


िगजुभाई



जवाब दीिजए
मɀ खेलँू कहाँ?
मɀ कǮदँू कहाँ?
मɀ गाऊȔ कहाँ?

मɀ िकसकȇ साथ बात कƩȔ?
बोलता ƪȓ तो माँ को बुरा लगता हȉ।
खेलता ƪȓ तो िपताजी खीझते हɀ।

कǮदता ƪȓ तो बैठ जाने को कहते हɀ।
गाता ƪȓ तो चुप रहने को कहते हɀ।

अब आप किहए िक मɀ कहाँ जाऊȔ, §या कƩȔ?



कȊसे चैन आए?
जब तक बŘे घरɉ मȷ मार खाते हɀ,
और िवŲालयɉ मȷ गािलयाँ खाते हɀ,

तब तक मुझे चैन कȊसे आए?
जब तक बŘɉ कȇ िलए पाठशालाएँ वाचनालय,

बाग-बगीचे और Āǧड़ांगण न बनȷ,
तब तक मुझे चैन कȊसे आए?

जब तक बŘɉ को ďेम और स¿मान नहȣ िमलता,
तब तक मुझे चैन कȊसे आए?

—िगजुभाइæ
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ďथम खंड

ďयोग का आरȐभ
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मɀने पढ़ा और सोचा तो बƨत-कǪछ था, परȐतु मुझे अनुभव न था। मɀने सोचा िक मुझे Êवयं अनुभव भी करना
चािहए, तभी मेरȆ िवचार पǣरपʊ बनȷगे। तभी मालूम होगा िक मेरी आज कǧ कÃपना मȷ िकतनी सŘाई और िकतना
खोखलापन हȉ।

मɀ िशƒा-िवभाग कȇ बड़Ȇ अिधकारी कȇ पास गया और उनसे ďाथɓना कǧ िक मुझे ďाथिमक पाठशाला कǧ एक
कƒा सɌप दȷ।

अिधकारी थोड़ा हȓसे और बोले, ‘‘रहने दो, भाई! यह काम तु¿हारȆ वश का नहȣ। बŘɉ को पढ़ाना और वह भी
ďाथिमक पाठशाला कȇ बŘɉ को, ऐसा काम हȉ, िजसमȷ एड़ी-चोटी का पसीना एक करना पड़ता हȉ। तुम तो लेखक
और िवचारक ठहरȆ। कǪरसी पर बैठकर लेख िलखना आसान हȉ और कÃपना मȷ पढ़ा देना भी आसान हȉ, किठन हȉ
कȇवल ď¶यƒ काम करना और उसे पूणɓता तक पƨȓचाना।’’

मɀने कहा, ‘‘इसीिलए तो मɀ Êवयं अनुभव लेना चाहता ƪȓ। अपनी कÃपना मȷ मुझे वाÊतिवकता को लाना हȉ।’’
अिधकारी ने कहा, ‘‘ठीक हȉ, यिद तु¿हारी ďबल इ¬छा हȉ, तो खुशी से एक साल तक अनुभव करो। मɀ तु¿हȷ

ďाथिमक पाठशाला कǧ चौथी कƒा मɀ तु¿हȷ सɌप रहा ƪȓ। यह उसका पा²यĀम हȉ, ये उसमȷ चलनेवाली कǪछ
पा²यपुÊतक हɀ, और ये िशƒा-िवभाग कǧ छǩʙी आिद कȇ कǪछ िनयम हɀ।’’

मɀने बड़ी स¿मान भरी ųिʴ से उन सब चीजɉ को देखा। पा²यĀम हाथ मȷ लेकर जेब मȷ रखा और पा²यपुÊतकɉ
को एक सुतली से बाँधने लगा।

साहब ने टोका, ‘‘देखो, जैसे चाहो वैसे ďयोग करने कǧ Êवतंĉता तो तु¿हȷ हȉ ही; इसकȇ िलए तो तुम आए ही हो।
लेिकन यह भी ¹यान मȷ रखना िक बारहवȷ महीने मȷ परीƒा भी होती हȉ और तु¿हारा काम परीƒा कǧ माप से मापा
जाएगा।’’

मɀने कहा, ‘‘मंजूर हȉ, लेिकन मेरी एक ďाथɓना हȉ, परीƒक आप खुद ही रहȷ। Êवयं आप ही को मेरȆ काम का
मूÃयांकन करना पड़Ȇगा। चँूिक ďयोग करने कǧ Êवतंĉता आप दे रहȆ हɀ, तो आप ही को अपना काम िदखाकर मɀ
संतोष भी मानँूगा। आप ही मेरी सफलता-िनÉफलता कȇ कारण ठीक से समझ सकȇȑगे।’’

अिधकारी महोदय ने हȓसकर Êवीकǲित मȷ िसर िहलाया और मɀ उनकȇ कायाɓलय से बाहर िनकल आया।
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मɀ सारा पा²यĀम देख चुका था। मुझे िवʱास हो गया था िक कई फȇर-बदल करने पड़ȷगे। पा²यपुÊतकɉ पर भी

एक नजर डाली। गुण-दोष आँखɉ कȇ सामने तैरने लगे। §या-§या सुधार हो सकȇȑगे, यह भी िवचार कर िलया। मन मȷ
मानो पहले िदन से आिखरी िदन तक कȇ काम का एक िचĉ बन गया। परीƒा और उसकȇ पǣरणाम कȇ िदन कǧ भी
मɀने कÃपना कर ली और इन बातɉ कǧ योजना बनती गई िक सारा साल इस तरह काम चलेगा, ऐसा काम होगा
और यह पǣरणाम आएगा। िवचारɉ-ही-िवचारɉ मȷ रात कȇ दो कब बज गए, पता न चला। आिखर अगले िदन कȇ
कायɓĀम को कागज पर उतारकर तीन बजते-बजते मɀ सो गया।

सवेरा ƨआ। उ¶साह था, ėʢा थी, वेग था। नहा-धोकर, अÃपाहार करकȇ मɀ ठीक समय पर तीसरȆ नंबर कǧ



पाठशाला मȷ जा पƨȓचा। अभी शाला खुली नहȣ थी। हमारȆ ďधाना¹यापक भी नहȣ आए थे। चपरासी उनकȇ घर चाबी
लेने गया था। लड़कɉ का आना-जाना शुƩ था और सड़क पर उनकǧ दौड़-धूप मची ƨई थी।

मɀ सोच रहा था, कब पाठशाला खुले और कब कƒा को सँभालकर काम शुƩ कƩȔ? कब अपनी नई योजनाएँ
पेश कƩȔ? कब ÆयवÊथा और शांित Êथािपत कƩȔ? कब रिसक रीित से पाठ समझाऊȔ? और कब छाĉɉ कȇ मन
वश मȷ कर लँू? उस समय शायद मेरȆ िदमाग मȷ खून बड़ी तेजी से चʅर काट रहा होगा!

घंटी बजी। लड़कȇ कƒा मȷ आकर बैठȆ और ďधाना¹यापक ने मेरȆ साथ आकर मुझे मेरी कƒा िदखाई और लड़कɉ
से कहा, ‘‘देखो, ये महाशय लƑमीशंकर आज से तु¿हारȆ िशƒक हɀ। ये कहȷ, वैसा ही करना। इनकǧ आƔा मानना।
देखना, कोई ऊधम न मचाना।’’

ďधाना¹यापक बोल रहȆ थे और इधर मɀ अपने अगले बारह महीनɉ कȇ सािथयɉ को सामने देख रहा था। कोई
मुसकराया, िकसी ने ितरछी िनगाह करकȇ आँख मारी, िकसी ने ऐंठ कȇ साथ िसर िहलाया, कǪछ मेरȆ सामने आʮयɓ
और मजाक कȇ भाव से देखते रहȆ और कǪछ भौचक खड़Ȇ रहȆ।

मɀने देखा िक इन बालकɉ को मुझे पढ़ाना था—इन मसखरȆ, ऊधमी, ऐंठबाज और िचĉ-िविचĉ लड़कɉ को! मन
थोड़ा शह तो खा गया, थोड़ी छाती भी धड़क गई, लेिकन सोचा—परवाह नहȣ, धीरȆ-धीरȆ सब ठीक हो जाएगा।

मɀने रात टीपी ƨई बातȷ जेब से िनकालकर देख लȣ। िलखा था—पहले शांित का खेल, िफर कƒा कǧ सफाई कǧ
जाँच, िफर सहगान, िफर वाŧाɓलाप आिद।

मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘आओ, हम शांित का खेल खेलȷ। देखो, मɀ जब ‘ॐ शाǥºतः’ कƪȓ, तब तुम सब चुपचाप
बैठ जाना। बराबर पालथी मारकर बैठना। देखो, कोई िहलना-डǩलना तक नहȣ। िफर मɀ दरवाजे बंद कƩȔगा और
अँधेरा होगा। तुम सब शांत रहना। तु¿हȷ आसपास का कोलाहल सुनाई देगा। उसे सुनने मȷ बड़ा मजा आएगा। तु¿हȷ
मǥ§खयɉ कǧ िभनिभनाहट सुनाई पड़Ȇगी। तु¿हȷ अपना ʱासो¬ʓास भी सुनाई पड़Ȇगा। िफर मɀ गाऊȔगा और तुम
सुनना।’’

इतना कह चुकने कȇ बाद मɀने शांित का खेल शुƩ िकया। मɀ ‘ॐ शाǥºतः’ बोला, लेिकन लड़कȇ तो धʅा-
मुʅǧ मȷ और बातɉ मȷ लगे थे। दो-चार बार बोला, लेिकन मानो हवा ही मȷ न बोलता होऊȔ। मɀ मन मȷ सकपकाया।
यह तो कȊसे कहता िक ‘चुप रहो! गड़बड़ न करो!’ तमाचा मारकर डराता भी कȊसे? खैर, मɀ आगे बढ़ा और
िखड़िकयाँ बंद कȤ। अँधेरा ƨआ और ¹यान (?) चला। लड़कɉ मȷ से कोई ‘ऊȔ-ऊȔ’ करने लगा, कोई ‘हाऊ-हाऊ’
करने लगा, तो कोई ‘धम-धम’ पैर पटकने लगा। इतने मȷ एक ने ताली बजाई और सब ताली बजाने लगे। िफर कोई
हȓसा और हȓसी उड़ने लगी। मɀ िखिसया गया। मेरा मँुह फǧका पड़ गया। मɀने िखड़िकयाँ खोल दȣ और थोड़ी देर
कमरȆ कȇ बाहर जाकर वापस आया। सारी कƒा ऊधम मचाने मȷ लगी थी। लड़कȇ एक-दूसरȆ से ‘ॐ शांितः’ कह
रहȆ थे। कǪछ खड़Ȇ होकर खुद ही िखड़िकयाँ बंद कर रहȆ थे।

मɀने सोचा, मेरȆ ये नो±स तो बेकार हɀ। घर मȷ बैठȆ-बैठȆ ‘नो±स’ िलखकर कÃपना मȷ पढ़ा देना सरल था, लेिकन
यह तो लोहȆ कȇ चने चबाना हȉ। जो अब तक कोलाहल और ऊधम मȷ पले ƨए हɀ, उनकȇ सामने शांित का खेल अभी
तो भɀस कȇ सामने भागवत पढ़ने कȇ समान हȉ। लेिकन िचंता नहȣ। अ¬छा ही ƨआ िक पहले ही कौर मȷ यह म§खी
आ गई। कल से अब नया आरȐभ कƩȔगा।

मɀ कƒा मȷ आया और लड़कɉ से कहा, ‘‘भाइयो, आज अब अिधक काम नहȣ करȷगे। अब कल से अपना नया
काम शुƩ होगा। आज तुम छǩʙी मनाओ।’’

‘छǩʙी’ श½द सुनते ही लड़कȇ ‘हो-हो’ करकȇ कमरȆ से बाहर िनकले और सारȆ िवŲालय मȷ खलबली मच गई।



सारा वातावरण ‘छǩʙी, छǩʙी, छǩʙी’ कǧ आवाज से गँूज उठा! लड़कȇ उछलते-कǮदते और छलाँगȷ भरते घर कǧ
तरफ भागने लगे।

पड़ोस कȇ िशƒक और िवŲाथȥ ताकते रह गए। ‘यह §या हȉ?’ ďधाना¹यापक एकदम मेरȆ पास आए और जरा
भɌहȷ तानकर बोले, ‘‘आपने इºहȷ छǩʙी कȊसे दे दी? अभी तो दो घंटɉ कǧ देर हȉ।’’

मɀने कहा, ‘‘जी, लड़कȇ आज अिभमुख न थे। वे आज अÆयवǥÊथत भी थे। शांित कȇ खेल मȷ मɀने यह अनुभव
िकया था।’’

ďधाना¹यापक ने कड़ी आवाज मȷ कहा, ‘‘लेिकन इस तरह आप बगैर पूछȆ छǩʙी नहȣ दे सकते। एक कƒा कȇ
लड़कȇ घर जाएँ तो दूसरȆ पढ़ȷगे कȊसे? आपकȇ ये ďयोग यहाँ नहȣ चल पाएँगे।’’

उºहɉने जरा रोष मȷ आकर िफर कहा, ‘‘अपनी यह अिभमुखता-फिभमुखता रहने ही दीिजए। शांित का खेल तो
होता हȉ मɉटीसोरी शाला मȷ। यहाँ ďाथिमक पाठशाला मȷ तो चट तमाचा मारा नहȣ और पट सब चुप ƨए नहȣ! और
िफर िनयमानुसार सब पढ़ते-पढ़ाते हɀ। आप भी उसी तरह पढ़ाएँगे, तो बारह महीनɉ मȷ पǣरणाम नजर आएगा। आज
का िदन तो यɉ ही गया और उʬू बने सो अलग से।’’

मुझे अपने ďधाना¹यापक पर दया आई। मɀने कहा, ‘‘साहब, तमाचा मारकर पढ़ाने का काम तो दूसरȆ सब कर
ही रहȆ हɀ और उसका फल मɀ तो यह देख रहा ƪȓ िक लड़कȇ बेहद अस¾य, जंगली, अशांत और अÆयवǥÊथत हɀ। मɀ
तो यह भी देख सका ƪȓ िक इन चार वषɋ कǧ िशƒा मȷ लड़कȇ मानो यही सीखे हɀ, ‘हा-हा’, ‘ƪ-ƪ’ और तािलयाँ
बजाना! उºहȷ अपनी पाठशाला से ďेम तो हȉ ही नहȣ। छǩʙी का नाम सुना नहȣ िक उछलते-कǮदते भाग चले!’’

ďधाना¹यापक बोले, ‘‘तो अब आप §या करते हɀ, वह भी देख लȷगे।’’
मɀ थकȇ कदमɉ और बैठȆ िदल से घर लौटा। लेटȆ-लेटȆ िवचार करने लगा—भई, काम तो मुǥÇकल हȉ! लेिकन इसी

मȷ तो मेरी सŘी परीƒा हȉ। िचंता नहȣ। िह¿मत नहȣ हारनी चािहए। इस तरह कहȣ ‘शांित का खेल’ होता हȉ?
मɉटीसोरी-पʢित मȷ इसकȇ िलए पहले से िकतनी तालीम दी जाती हȉ। मɀ भी थोड़ा मूखɓ तो ƪȓ ही िक पहले ही िदन
यह काम शुƩ कर िदया। पहले मुझे उन लोगɉ से थोड़ा पǣरचय बढ़ाना चािहए। मेरȆ िलए उनकȇ िदल मȷ कǪछ ďेम
और रस पैदा होना चािहए। तब कहȣ वे मेरा कǪछ कहना मानȷगे। जहाँ पाठशाला नहȣ, बǥÃक छǩʙी »यारी हȉ, वहाँ
काम करने कȇ माने हɀ भगीरथ कǧ गंगा को लाना!

दूसरȆ िदन कȇ काम कǧ बात िनǥʮत कर मɀ सो गया। रात तो आज कȇ और अगले िदन कȇ काम कȇ सपने देखने
मȷ ही बीत गई!
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जैसे ही पाठशाला खुली और मɀ कƒा मȷ उपǥÊथत हो गया। लड़कȇ मुझे घेरकर खड़Ȇ हो गए और मौज मȷ आकर,

मजािकया तौर पर, लेिकन िबना डरȆ कहने लगे—‘‘माÊटर साहब, आज भी छǩʙी दीिजए न? आज भी, छǩʙी,
छǩʙी, छǩʙी!’’

मɀने कहा, ‘‘अ¬छी बात हȉ, छǩʙी तो आज भी दँूगा। लेिकन सारȆ िदन कǧ नहȣ, दो घंटȆ कǧ। पहले ठहरो, मɀ तु¿हȷ
एक कहानी सुनाता ƪȓ। तुम सब सुनो। बाद मȷ हम दूसरी बातȷ करȷगे।’’

मɀने तुरȐत ही कहानी शुƩ कǧ।
एक था राजा, उसकȇ थȣ सात रािनयाँ! सातɉ कȇ सात कǪȔवर और सातɉ कǧ सात राजकǪमाǣरयाँ!’’



गड़बड़-गड़बड़ और हो-हʬा मचाते ƨए सब लड़कȇ मुझे घेरकर बैठ गए। कहानी कहते-कहते मɀ जरा Ƨका
और बोला, ‘‘देखो, सब अ¬छी तरह बैठो। यɉ तो काम न चलेगा।’’

सब कǪछ-कǪछ ठीक बैठ गए और कहने लगे, ‘‘तो जÃदी कहानी किहए न? जÃदी किहए, आगे §या ƨआ?’’
मɀने मुसकराते ƨए शुƩ िकया—
‘‘उन सातɉ राजकǪमाǣरयɉ कȇ सात-सात महल और महल-महल मȷ सात-सात मोती कȇ झाड़!’’
लड़कȇ तो फटी आँखɉ कहानी सुनने लगे। सारी कƒा मȷ सʨाटा छा गया। न कोई बोलता था, न चालता था।

ďधाना¹यापक ने सोचा होगा, आज इस कƒा मȷ इतनी अिधक शांित §यɉ हȉ? बस वे कƒा मȷ आ धमकȇ। मुझसे
बोले, ‘‘किहए, कहानी सुना रहȆ हɀ?’’

मɀने कहा, ‘‘जी हाँ! कहानी और यह नए ďकार का शांित का खेल, दोनɉ साथ-साथ चल रहȆ हɀ।’’
ďधाना¹यापक वापस लौट गए। मेरी कहानी चल रही थी। उधर आसपास कǧ कƒाz मȷ बड़ा कोलाहल हो रहा

था। मɀने कहा, ‘‘देखो, आसपास कȊसी गड़बड़ हो रही हȉ?’’ सब लड़कɉ ने उस कोलाहल कȇ ďित अपना ितरÊकार
ďकट िकया।

कहानी आधी ख¶म ƨई और मɀने कहा, ‘‘बोलो भाइयो, छǩʙी चाहते हो, तो बंद कर दँू! नहȣ तो कहानी आगे
चालू रखँू।’’

सब बोले, ‘‘चालू, चालू! हम छǩʙी नहȣ चाहते।’’
मɀने कहा, ‘‘अ¬छी बात हȉ, तो अब कहानी सुनो।’’ लेिकन मɀ बोला, ‘‘बीच मȷ हम थोड़ी बातचीत कर लȷ। िफर

घंटी बजने तक मɀ कहानी ही सुनाऊȔगा।’’
एक लड़का बोला, ‘‘नहȣ, बातचीत कल कǧिजएगा। जÃदी से कहानी किहए िक पूरी हो।’’
मɀने कहा, ‘‘कहानी तो इतनी लंबी हȉ िक चार िदन चलेगी।’’
सब बोले, ‘‘ओहो! इतनी लंबी! तब तो बड़ा मजा आएगा!’’
मɀने जेब से रिजÊटर िनकाला और नाम िलखना शुƩ िकया। सबने बारी-बारी से अपने नाम िलखवाए, पट-पट

और झट-झट! िफर मɀने हािजरी ली और कहा, ‘‘देखो, अब से हम कहानी शुƩ करने से पहले हािजरी भरȷगे,
िफर कहानी कहȷगे।’’ इतना कहकर मɀने कहानी जो छȆड़ी, सो ठȆठ घंटी बजने तक।

समय पूरा हो चुका था, लेिकन लड़कȇ तो कहते थे, ‘‘नहȣ, अभी बैिठए और कहानी किहए।’’
मɀने कहा, ‘‘बस भाइयो, अब कल।’’ िफर पूछा, ‘‘कल छǩʙी या कहानी?’’ सब बोले, ‘‘कहानी, कहानी,

कहानी!’’ यह कहकर सब लड़कȇ चले गए।
कल कȇ ‘छǩʙी, छǩʙी, छǩʙी’ श½दɉ कȇ बदले आज वातावरण मȷ ‘कहानी, कहानी और कहानी’ श½द गँूज

उठȆ।
मɀने सोचा, ‘चलो, आज का िदन तो कǪछ अ¬छा गुजरा! यह सच हȉ िक कहानी एक अजब जादू हȉ और सोलह

आने सच हȉ।’
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दूसरȆ िदन सवेरȆ सब लड़कȇ मुसकराते-मुसकराते आए और मɀ कƒा मȷ पƨȓचा िक एक-पर-एक िगरते-पड़ते मुझे

घेरकर बैठ गए। बोले, ‘‘चिलए, माÊटर साहब, अब कहानी किहए।’’



मɀने कहा, ‘‘पहले हािजरी, िफर थोड़ी बातचीत और िफर हमारी कहानी।’’
जेब से खिड़या िमʙी िनकालकर मɀने एक गोलाकार बनाया और कहा, ‘‘देखो, रोज इसपर आकर बैठा

करना।’’ बैठकर िदखाते ƨए कहा, ‘‘इस तरह। यह जगह मेरी। यहाँ बैठकर मɀ कहानी कƪȓगा।’’
सब बैठ गए, मɀ भी बैठा। हािजरी ली और कहानी शुƩ कǧ। सब अिभमुख थे। कहानी छȆड़ दी। मंĉमु©ध पुतलɉ

कǧ तरह सब सुन रहȆ थे। बीच मȷ कहानी रोककर मɀने कहा, ‘‘कहो, तु¿हȷ कहानी कȊसी लग रही हȉ?’’
‘‘हमȷ तो कहानी बƨत अ¬छी लग रही हȉ।’’
‘‘जैसे तु¿हȷ कहानी सुनना पसंद हȉ, §या वैसे ही कहानी पढ़ना भी पसंद हȉ?’’
‘‘हाँ, हमȷ पढ़ना भी पसंद हȉ। लेिकन ऐसी िकताबȷ िमलती कहाँ हɀ?
‘‘अगर मɀ कहानी कǧ ऐसी िकताबȷ तु¿हȷ ला दँू, तो तुम पढ़ोगे या नहȣ?’’
‘‘पढ़ȷगे, जƩर पढ़ȷगे!’’
इतने मȷ एक चतुर लड़का बोला, ‘‘लेिकन आपको कहानी कहनी तो होगी ही। अकȇले हमȷ पढ़नी ही पड़Ȇ, सो

नहȣ।’’
मɀने कहा, ‘‘अ¬छा।’’ और कहानी आगे चलाई।
घंटी बजी और मेरी कहानी अटकǧ। सब मुझे घेरकर खड़Ȇ हो गए। कǪछ तो मेरȆ सामने ďेम से ताकने लगे। कǪछ

मेरȆ हाथ को धीरȆ-धीरȆ छǭने और मन मȷ मगन होने लगे।
मɀने कहा, ‘‘जाओ, अब भाग जाओ। िवŲालय से घर जाओ।’’
लड़कȇ बोले, ‘‘जी, नहȣ जाते। आप कहानी किहए, हम शाम तक बैठȷगे।’’
लड़कȇ गए और कǪछ िशƒक मेरȆ पास आए। कहने लगे, ‘‘भाई साहब, आपने तो खूब कही। अब हमारी कƒा

कȇ लड़कȇ भी कहानी सुनना चाहते हɀ। आजकल वे पढ़ने मȷ ¹यान ही नहȣ लगाते। बार-बार यही कहते हɀ, हम तो
कहानी सुनने जाएँगे, नहȣ तो आप ही कहानी सुनाइए।’’

मɀने कहा, ‘‘कǪछ कहते रिहए न?’’
वे बोले, ‘‘लेिकन कहना आता िकसे हȉ? कहȷ तो तब न, जब एक भी कहानी याद हो!’’
मɀ मँूछɉ मȷ मुसकराता रहा।
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दूसरȆ िदन रिववार था। मɀ उस िदन बड़Ȇ साहब से िमलने गया।
साहब ने कहा, ‘‘भाई, ďधाना¹यापक कहते थे, तुम तमाम वʇ कहानी ही सुनाया करते हो।’’
मɀने कहा, ‘‘जी हाँ, अभी तो कहानी ही चल रही हȉ।’’
साहब ने पूछा, ‘‘तो िफर ďयोग कब करोगे और अ¾यास कȊसे पूरा होगा?’’
मɀने कहा, ‘‘साहब, ďयोग तो चल ही रहा हȉ। अब तो मɀ खुद अनुभव कर रहा ƪȓ िक िवŲािथɓयɉ को और

िशƒकɉ को एक-दूसरȆ कȇ नजदीक लाने मȷ कहानी िकतनी अजब और जादू भरी चीज हȉ। पहले िदन जो लड़कȇ मेरी
सुनते तक न थे, और जो ‘हा-हा, ही-ही’ करकȇ मुझे परȆशान कर रहȆ थे, वे ही, जब से कहानी सुनने को िमली हȉ,
तब से धीर-शांत बन गए हɀ। मेरी ओर ďेम से देखते हɀ। मेरा कहा सुनते हɀ। कहता ƪȓ, उसी ďकार बैठते हɀ। ‘चुप
रहो, गड़बड़ न करो’ तो मुझे कभी कहना ही नहȣ पड़ता और कƒा मȷ से तो िनकालने पर भी नहȣ िनकलते।’’



साहब ने कहा, ‘‘अ¬छा, यह तो समझा। लेिकन अब नई रीित से िसखाना कब शुƩ करोगे?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, िसखाने कǧ यही तो नई रीित हȉ। कहानी कȇ ʧारा आज ÆयवÊथा िसखाई जा रही हȉ; अिभमुखता

का अ¾यास हो रहा हȉ; भाषा-शुǥʢ और सािह¶य का पǣरचय िदया जा रहा हȉ। कल कǪछ दूसरी बातȷ भी िसखानी
शुƩ कǧ जाएँगी।’’

साहब बोले, ‘‘लेिकन देखना, कहȣ कहानी-कहानी ही मȷ पूरा साल बरबाद न हो जाए।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, इसकǧ आप िचंता मत कǧिजए।’’
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कहानी कȇ िलए कƒा कȇ िवŲाथȥ गोलाकार जमकर बैठȆ थे। मɀने त¨ते पर िलखा—
आज का काम—हािजरी, बातचीत, कहानी। हािजरी भरने कȇ बाद मɀने बातचीत छȆड़ी। मɀने कहा, ‘‘लाओ देखȷ,

तु¿हारȆ नाखून िकतने बढ़Ȇ ƨए हɀ? सब खड़Ȇ होकर अपने हाथ तो िदखाओ।’’
हर एक लड़कȇ कȇ नाखून बढ़Ȇ ƨए थे। नाखूनɉ मȷ मेल भी खूब जमा था।
मɀने कहा, ‘‘अपनी-अपनी टोपी हाथ मȷ लो और देखो, िकतनी मैली और कȊसी फटी-टǭटी हȉ?’’
सबने अपनी टोिपयाँ देखȣ। िकसी िबरले कǧ ही टोपी ठीक-ठाक थी।
मɀ बोला, ‘‘देखो, तु¿हारȆ कोट कȇ बटन साबुत हɀ?’’
िफर मɀने कहा, ‘‘आज और ®यादा जाँच नहȣ होगी। कहानी मȷ देर हो रही हȉ।’’ यह कहकर मɀने कहानी शुƩ

कर दी।
कहानी कȇ बीच मȷ एक लड़कȇ ने पूछा, ‘‘जी, कहानी कǧ िकताबɉ का §या ƨआ?’’
मɀने कहा, ‘‘एक-दो िदन मȷ ले आऊȔगा। हाँ, जो कहानी कǧ िकताबȷ पढ़ना चाहते हɉ, वे अपने हाथ उठाएँ।’’
हर एक िवŲाथȥ का हाथ उठा ƨआ था।
मɀने पूछा, ‘‘तुमने कहानी कǧ जो-जो िकताबȷ पढ़ी हɉ, उनकȇ नाम तो बताओ।’’ कǪछ लड़कɉ ने दो-चार कहािनयाँ

पढ़ी थȣ। वे चौथी कƒा तक आ चुकȇ थे, िफर भी उºहɉने पा²यपुÊतकɉ को छोड़कर और पुÊतकȇȑ बƨत ही कम पढ़ी
थȣ।

मɀने पूछा, ‘‘तुम मȷ से कोई मािसक-पĉ भी पढ़ता हȉ?’’ दो लड़कɉ ने कहा, ‘‘जी, हम ‘बाल-सखा’ पढ़ते हɀ।’’
मɀने कहा, ‘‘अ¬छी बात हȉ। मɀ कहािनयाँ लाऊȔगा और तुम पढ़ना। इतनी अिधक कहािनयाँ लाऊȔगा िक तुम पढ़ते-

पढ़ते थक जाओगे।’’
सब लड़कȇ बƨत ही ďसʨ िदखाई पड़Ȇ।
िफर कहानी आगे बढ़ी, सो घंटी बजने तक चली। छǩʙी ƨई तो मɀने कहा, ‘‘भाई, एक बात सुनते जाओ। गोले

पर बैठकर सुनो। कल ये नाखून कटवाकर आना! खुद काट सको तो खुद काट लेना, नहȣ तो बाबूजी से कहना या
िफर नाई आए, तो उससे कटवा लेना।’’

एक बोला, ‘‘जी, मɀ तो दाँत से काट लँूगा।’’
मɀने कहा, ‘‘नहȣ भाई, ऐसा मत करना। नाखून या तो नहनी से कटते हɀ या छǩरी से।’’
मɀने िफर कहा, ‘‘एक तमाशा हम और करȷगे।’’
सब बोले, ‘‘वह §या?’’



‘‘तुम नंगे िसर पाठशाला आया करो। यह गंदी टोपी िकस काम कǧ? और हमȷ टोपी कǧ जƩरत ही §या हȉ?’’
सब हȓस पड़Ȇ। कहने लगे, ‘‘भला, नंगे िसर भी आ सकते हɀ, ďधाना¹यापक नाराज न हɉगे?’’
मɀने कहा, ‘‘कल से मɀ नंगे िसर ही आऊȔगा, आप सब भी आना।’’
लड़कȇ बोले, ‘‘लेिकन बाबूजी मना करȷगे तो?’’
‘‘तो कह देना िक यह तो िफजूल का बोझ हȉ। गंदी टोपी पहनने से तो न पहनना ही अ¬छा हȉ।’’
मɀने और भी कहा, ‘‘देखो, कोट कȇ बटन जƩर लगवाकर आना। ऐसे तो अ¬छा नहȣ लगता।’’ सब मन मȷ

िवचार करते-करते घर चले गए।
राÊते मȷ मुझे ďधाना¹यापकजी िमले। कहने लगे, ‘‘अजी भाई साहब, तुम तो कǪछ-का-कǪछ कर रहȆ हो। ये सब

ढɉग §यɉ करते हो? नाखून कटवाना और बटन लगवाना, और यह, और वह। नए ढȐग से पढ़ाना िसखाने आए हो
तो पढ़ाओ न! ये काम तो माँ-बाप कȇ हɀ। वे करȷगे। नहȣ तो हमȷ §या पड़ी हȉ? और सुनो, लड़कɉ को नंगे िसर तो
पाठशाला मȷ आने नहȣ िदया जा सकता। यह तो अस¾यता होगी। इसकȇ िलए साहब कȇ ƨ§म कǧ जƩरत हȉ।’’

मɀने कहा, ‘‘साहब, पढ़ाई कǧ ये ही तो नई बातȷ और नई रीितयाँ हɀ। मैले-कǪचैले और बेढȐगे लड़कɉ कǧ पहली
पढ़ाई और §या हो सकती हȉ? आप ही देिखए न, जब मɀने उन लड़कɉ से कहा, तो सब-कȇ-सब शरमाए तो सही!
उनमȷ यह खयाल तो पैदा ƨआ ही हȉ िक इस तरह गंदा रहना ठीक नहȣ। मुझे तो िवʱास हȉ िक आगे बƨतेरȆ छाĉ
सफाई से रहने कǧ कोिशश शुƩ करȷगे। रही टोिपयɉ कǧ बात, सो इस संबंध मȷ मɀ बड़Ȇ साहब का मत जान लँूगा।
और अलबŧा, उनकǧ अनुमित न िमली तो यह पǣरवतɓन बंद रहȆगा।’’

मɀ घर गया, भोजन िकया और तुरȐत ही बड़Ȇ साहब कȇ घर पƨȓचा।
‘‘किहए, आज इस समय कȊसे?’’
‘‘जी, एक मामले मȷ आपकǧ अनुमित लेनी हȉ।’’
‘‘किहए, §या बात हȉ?’’
‘‘§या कƒा मȷ मɀ और मेरȆ िवŲाथȥ नंगे िसर नहȣ आ सकते?’’
‘‘§यɉ, िकसिलए?’’
‘‘उनकǧ टोिपयाँ इतनी ®यादा गंदी और िचĉ-िविचĉ हɀ िक वे िबना टोपी कȇ ही आएँ, तो §या बुराई हȉ? इस उē

मȷ उनकȇ िसर यह बोझ न भी हो, तो §या हािन हȉ?’’
‘‘लेिकन लोगɉ को यह बात िविचĉ और हाÊयाÊपद नहȣ लगेगी?’’
‘‘सो तो लगेगी ही। पर इस संबंध मȷ आपकȇ §या िवचार हɀ?’’
‘‘मेरȆ िवचार मȷ तो अपने इस ďयोग कȇ िसलिसले मȷ हम ऐसी सामािजक बातɉ को न छǩएँ तो ही अ¬छा हो। हमȷ

तो पाठशाला कǧ चहारदीवारी कȇ अंदर बैठकर यही देखना हȉ िक आज कǧ िशƒा-ďणाली मȷ §या और कȊसे सुधार
हम कर सकते हɀ। टोपी-वोपी को तो छोड़ो भाई!’’

‘‘आपका यह िवचार मुझे थोड़ा संकǪिचत तो लगता हȉ, लेिकन मɀ त¶काल ही इसकȇ िलए आăह नहȣ कƩȔगा।
शुभारȐभ मȷ ही मɀ लोगɉ का और आपका िवरोध मोल लेना नहȣ चाहता।’’

मɀने कहा, ‘‘यिद लड़कȇ कƒा मȷ नंगे िसर रहकर काम करȷ, तब तो कोई एतराज नहȣ होगा न?’’
साहब ने कहा, ‘‘नहȣ, िबÃकǪल नहȣ। कƒा मȷ तो आप मनचाहा सुधार कǧिजए। ऐसा करते-करते यिद लोग उसे

Êवीकार कर लȷ, तो टोपी पहनाने का मेरा अपना आăह िबÃकǪल नहȣ हȉ।’’
मɀने कहा, ‘‘बƨत अ¬छा। अब एक दूसरी बात भी पूछ लेता ƪȓ। मुझे अपनी कƒा मȷ एक छोटा सा पुÊतकालय



Êथािपत करना हȉ। उसकȇ िलए मुझे Ƨपए िमल सकȇȑगे?’’
साहब ने कहा, ‘‘Ƨपए? भला, Ƨपए कȊसे िमल सकते हɀ? यह ďयोग तो एक तरह से तु¿हारȆ और मेरȆ बीच का

हȉ। बजट मȷ िजतने Ƨपए हɀ, उºहȣ से हमȷ तो शाला चलानी हȉ। तु¿हारी पाठशाला कȇ तु¿हारȆ दजȺ कȇ िहÊसे मȷ जो
आठ-बारह आने आएँ, उºहȣ से सब खचɓ चलाना होगा।’’

मɀने कहा, ‘‘तब §या हो?’’
साहब बोले, ‘‘तो अभी तो इस िवचार को रहने दो।’’
मɀने कहा, ‘‘मेरȆ पास एक दूसरी योजना भी हȉ। पर आप Êवीकार करȷ, तब न? और वह यह हȉ िक हर एक छाĉ

को पा²यपुÊतकȇȑ तो खरीदनी ही पड़ती हɀ। िहȐदी कǧ चौथी पुÊतक, उसकǧ कǪȑजी और इितहास कǧ िकताबȷ तो सब
छाĉ खरीदते ही हɀ।’’

‘‘हाँ, सच हȉ।’’
‘‘तो मɀ यह कहना चाहता ƪȓ िक छाĉɉ से पा²यपुÊतकȇȑ न खरीदवाई जाएँ और उन पुÊतकɉ कǧ कǧमत मȷ अ¬छी-

अ¬छी पढ़ने यो©य पुÊतकȇȑ खरीद ली जाएँ तथा उनका एक पुÊतकालय बना िदया जाए।’’
‘‘अ¬छा, लेिकन पा²यपुÊतकɉ कȇ िबना पढ़ाओगे कȊसे?’’
‘‘जी, मɀने इसका िवचार कर िलया हȉ। पढ़ाने कǧ पʢित कȇ पǣरवतɓन पर मुझे पूरा िवʱास हȉ। मɀ आपको काम

करकȇ िदखाऊȔगा और इस संबंध मȷ आपको पूरा िवʱास भी िदला सकǮȔगा।’’
‘‘बƨत अ¬छा; मɀ मानता ƪȓ िक ďयोग तु¿हारा हȉ और पǣरणाम भी तु¿हȣ को िदखाना हȉ। लेिकन मुझे थोड़ी

चेतावनी तो दे ही देनी चािहए। देखो, छाĉɉ को आवारा न बनने देना। ďयोग मȷ मɀ तु¿हारȆ साथ तो ƪȓ ही; लेिकन जरा
डर सा लगा रहता हȉ।’’

मɀने कहा, ‘‘साहब, आप िवʱास रिखए। एक बार देिखए तो सही! ďय¶न हमारा हȉ और ईʱर ने चाहा तो
सफलता भी हमारी ही होगी।’’

‘‘अ¬छा, लेिकन वषɓ कȇ अंत मȷ तु¿हारȆ इस पुÊतकालय का §या होगा? छाĉɉ मȷ वे िकताबȷ बाँट दोगे?’’
‘‘जी हाँ, एक तरह से िकताबȷ सारी कƒा कǧ ही हɉगी और ये कƒा वालɉ को वापस िमलनी ही चािहए। लेिकन

यिद मɀ माँ-बापɉ को समझा सका िक वे पुÊतकȇȑ वापस न माँगȷ और कƒा कȇ पुÊतकालय मȷ ही रहने दȷ, तो
पुÊतकालय Êथायी बना रहȆगा और हर साल उसमȷ नई-नई िकताबȷ बढ़ती रहȷगी।’’

‘‘न जाने, लोगɉ को तु¿हारी बात गले उतरȆगी िक नहȣ। वैसे िवचार तो उŧम हȉ। अवÇय ही इसे एक अवसर तो
दे ही दो। लेिकन िफर भी सवाल यह उठता हȉ िक पढ़ाते समय पा²यपुÊतकɉ कȇ िबना कȊसे काम चलाओगे?’’

‘‘जी, मɀने सबकǪछ सोच रखा हȉ।’’
साहब से िवदा होकर मɀ घर आया।

7
दूसरȆ िदन पाठशाला खुली। मɀने सोचा था, शायद लड़कȇ नंगे िसर आवȷगे। लेिकन मेरी आँखȷ खुल गईȐ! मालूम

ƨआ िक माँ-बाप ने वैसा करने से इनकार िकया हȉ। उºहɉने कहा था, ‘नंगे िसर भी कहȣ जाते हɀ? तु¿हारा िशƒक तो
पागल हȉ!’

मɀने नाखून देखे, लेिकन दो-चार कȇ ही कट पाए। घर कǧ अनेक ďकार कǧ किठनाइयाँ इसका कारण थȣ। कोट



कȇ बटन सीने कǧ फǪरसत िकसे थी, जो सी देता। एक माँ ने तो यहाँ तक कहलवा भेजा था िक ‘‘माÊटरसाहब, आप
पढ़ाने आए हɀ तो पढ़ाइए! पर ये नए-नए नुʇे §यɉ िनकालते हɀ? हमȷ भी तो कǪछ कामकाज हȉ न िक लड़कȇ कȇ
नाखून ही काटते रहȷ और बटन सी दȷ और यह कर दȷ और वह कर दȷ! हमारȆ लड़कɉ का तो ऐसा ही चलता रहता
हȉ। हमȷ तो मरने कǧ भी फǪरसत नहȣ, िफर आपकǧ यह बेगार कौन ढोए?’’

मɀ तो दंग रह गया! सोचा था, पाठशाला खुलते ही कƒा साफ और सुथरी िमलेगी, लेिकन उसकȇ बदले ऐसे-ऐसे
संदेश िमले। खैर, परवाह नहȣ। मɀने सोचा, यɉ तो काम न चलेगा। मुझे एक ओर माँ-बापɉ का सहयोग ďाʫ करना
होगा और दूसरी ओर ऐसी योजना करनी पड़Ȇगी, िजससे छाĉɉ को पाठशाला मȷ ही इन बातɉ का चÊका लग जाए।

उस िदन मɀने उनसे कोई बातचीत नहȣ कǧ। बस छǭटते ही कहानी शुƩ कर दी और शुƩ कǧ ƨई कहानी पूरी सुना
दी।

लड़कȇ कहने लगे, ‘‘दूसरी कहानी!’’
मɀने कहा, ‘‘कल से नई कहानी शुƩ करȷगे। आओ, आज थोड़ा खेल लȷ।’’
‘‘खेलȷ?’’ लड़कȇ आʮयɓ से मेरी तरफ ताकने लगे। ‘हाँ खेलȷगे। खेल खेलȷगे।’ कहो, तुम कौन-कौन से खेल

जानते हो?’’
‘‘कई खेल जानते हɀ। लेिकन उºहȷ कƒा मȷ खेल कȊसे सकते हɀ?’’
‘‘§यɉ नहȣ खेल सकते?’’
‘‘जी, यह तो पाठशाला का समय हȉ। इस समय कहȣ लड़कȇ खेलते भी हɀ? िकसी िदन खेलते देखा हȉ?’’
‘‘लेिकन हम तो खेलȷगे। तु¿हारȆ साथ मɀ भी खेलँूगा। आओ, हम खेलȷ।’’
कǪछ लड़कȇ तो पुतले कǧ तरह खड़Ȇ ही रहȆ। कǪछ ‘ƪ-ƪ’ करते ƨए खेलने दौड़Ȇ। इतने मȷ तो हो-हʬा मच गया।

दूसरी कƒा कȇ लड़कȇ भी कमरɉ मȷ से झाँक-झाँककर देखने लगे और मेरȆ साथी िशƒक भी मेरȆ सामने ताकते रह
गए।

इसी बीच ďधाना¹यापक एकाएक आए और मुझे टोका, ‘‘देिखए, यहाँ पास मȷ कोई खेल नहȣ खेला जा सकता।
चाहो, तो दूर उस मैदान मȷ चले जाइए। यहाँ दूसरɉ को तकलीफ होती हȉ।’’

मɀ लड़कɉ को लेकर मैदान मȷ पƨȓचा।
लड़कȇ तो बे-लगाम घोड़ɉ कǧ तरह उछल-कǮद मचा रहȆ थे। ‘‘खेल! खेल! हाँ, भैया खेल!’’
मɀने कहा, ‘‘कौन सा खेल खेलोगे?’’
एक बोला, ‘‘खो-खो।’’
दूसरा बोला, ‘‘नहȣ, कबʜी।’’
तीसरा कहने लगा, ‘‘नहȣ, शेर और िपंजड़Ȇ का खेल।’’
चौथा बोला, ‘‘तो हम नहȣ खेलते।’’
पाँचवाँ बोला, ‘‘रहने दो इसे, हम तो खेलȷगे।’’
मɀने लड़कɉ कǧ ये िबगड़ी आदतȷ देखȣ।
मɀ बोला, ‘‘देखो भई, हम तो खेलने आए हɀ। ‘नहȣ’ और ‘हाँ ’ और ‘नहȣ खेलते,’ और ‘खेलते हɀ,’ करना हो

तो चलो, वापस कƒा मȷ चलȷ।’’
लड़कȇ बोले, ‘‘नहȣ जी, हम तो खेलना चाहते हɀ।’’
मɀने कहा, ‘‘तो आओ, आज खो-खो खेलते हɀ।’’ दो लड़कȇ नेता बन जाओ और दूसरȆ दो सलाह करकȇ



आओ।’’ लड़कȇ गए।
िफर साथी तलाशने मȷ बƨतɉ को कǪछ देर लगी। एक कहता, मɀ ‘भीƢ’ बनता ƪȓ; दूसरा कहता, मɀ बनता ƪȓ।

आिखर मɀने दो जनɉ कȇ नाम सुझा िदए और दो टǩकिड़याँ िनǥʮत कर दȣ, तब कहȣ खेल शुƩ ƨआ।
लेिकन यह तो गली-कǮचɉ मȷ खेलनेवाले लड़कɉ का खेल िनकला! कोई जबान बंद करकȇ खेलता ही न था। हर

एक िबना वजह कǪछ-न-कǪछ बोलता ही रहता था : ‘हाँ, आओ िमयाँजी पकड़ो!’, ‘बस, पकड़ा, पकड़ा।’ ‘तु¿हारी
§या िबसात, जो तुम पकड़ सको!’, ‘ऐ, जरा सँभालना।’, ‘अरȆ वाह, जरा देखो तो सही, वह उधर से िनकल
जाएगा।’, ‘अरȆ, ¹यान रखो, ¹यान। देखो, मɀ कहता न था िक वह िनकल भागेगा?’ बड़Ȇ बातȷ करने लगे और उधर
से वह िनकल भागा! लो, हार गए न!’

मɀने सोचा, यह खेल का मैदान हȉ या भाजी बाजार? खो-खो का खेल हȉ या हʬे-गुʬे कǧ बाजी?
खेल ख¶म होते ही जीते ƨए लड़कɉ मȷ से एक ने कहा, ‘‘लो, हम जीते; हाँ, हमȣ जीते! मेहनत तो खूब कǧ,

लेिकन कǪछ चला भी? भीƢ अ¬छा था तो §या ƨआ?’’
सामने वाला िचढ़ा और घुड़का। बोला, ‘‘हाँ, मɀ हारा! तो बोलो अब §या करोगे?’’
पहले वाला िफर बोला, ‘‘तुम हारȆ, हम जीते! करȷगे §या? जीते, जीते, जीते।’’
हारनेवाले कȇ मँुह पर गुÊसा था। वह बोला, ‘‘बस, अब चुप भी रहोगे या नहȣ? नहȣ तो देखा हȉ यह प¶थर?’’
जीतनेवाला बोला, ‘‘देखा, देखा! िचढ़ाएँगे, िचढ़ाएँगे और िफर िचढ़ाएँगे। यह हारा, यह हारा, यह हारा!’’
उसका गुÊसा काबू मȷ न रहा और उसने उठाकर प¶थर फȇȑक मारा। प¶थर एक दूसरȆ छाĉ कȇ िसर मȷ लगा और

लƪ कǧ धार बह चली। मɀने सोचा, यह तो बुरा ƨआ। वहȣ अपना Ƨमाल फाड़फर मɀने पʙी बाँधी। सब लड़कɉ को
अपने पास बुलाकर मɀने कहा, ‘‘देखो जी, कल से खेल बंद।’’

सब कहने लगे, ‘‘लेिकन साहब, यह तो इनकǧ लड़ाई थी, इसमȷ हमारा §या कसूर?’’
मɀने कहा, ‘‘तु¿हȷ मेरी दो बातȷ मंजूर हɉ, तो मɀ खेल खेलाऊȔगा।’’
सब बोले, ‘‘मंजूर हɀ, मंजूर हɀ!’’
मɀने कहा, ‘‘पहली बात तो यह िक खेलते समय कोई िबना कारण न बोले। जो बोले, वह अलग हट जाए।’’
सबने कहा, ‘‘मंजूर हȉ।’’
दूसरी बात यह िक खेल मȷ हारने-जीतने कǧ बात ही नहȣ। खेल हȉ; एक बार हम कमजोर रहȆ, तो दूसरी बार

दूसरा। इसमȷ हम हारȆ और तुम जीते कǧ बात ही §या हȉ? खेलने का मतलब हȉ, खेलना, कǮदना, दौड़ना और मौज
करना। हारना और जीतना और िफर िसर फोड़ना, हमȷ इसकǧ जƩरत ही §या?’’

सब बोले, ‘‘हमȷ यह भी मंजूर हȉ।’’
हम सब खेल-कǮदकर पाठशाला मȷ आए। साथ मȷ िसर फǮटा ƨआ वह लड़का भी था। दूसरȆ िशƒक और लड़कȇ

उसे देखने बाहर आए। एक मसखरȆ लड़कȇ ने कहा, ‘‘§यɉ, कȊसा खेल खेला?’’
दूसरा बोला, ‘‘अरȆ भाई, ये तो फाग खेलने गए थे।’’
छǩʙी ƨई और िशƒक और ďधाना¹यापक मुझसे िमले। एक िशƒक ने कहा, ‘‘किहए, आज तो बड़ा युʢ

करवा िदया आपने?’’
दूसरȆ िशƒक बोले, ‘‘अजी साहब, ये खेल-वेल आप रहने दीिजए, यह बारह बापɉ कǧ ďजा ठहरी! इसे तो शाला

कǧ चहारदीवारी कȇ अंदर ही रिखए और रटाइए-पढ़ाइए। आप इºहȷ आजाद कर दȷगे, तो ये एक-दूसरȆ का िसर फोड़
डालȷगे। गिलयɉ मȷ रोज §या होता हȉ, आप जानते नहȣ?’’



ďधाना¹यापक बोले, ‘‘मɀ तो सोच ही रहा था िक आज जƩर कǪछ गड़बड़ होगी। लेिकन ठीक ही तो हȉ। इन
महाशय को एक बार अनुभव कǧ आवÇयकता हȉ; िबना उसकȇ ये सहज ही चुप न बैठȷगे। कहȣ पाठशाला मȷ भी
खेल िखलाए जाते हɀ?’’

मɀने कहा, ‘‘साहब, खेल ही तो सŘी पढ़ाई हȉ। दुिनया कǧ बड़ी-बड़ी शǥʇयाँ खेल कȇ मैदान पर ही पैदा ƨई हɀ।
खेल का मतलब हȉ—चाǣरķय।’’

ďधाना¹यापक बोले, ‘‘तभी तो मारपीट ƨई और िसर फǮटा।’’
बातचीत चल ही रही थी िक इतने मȷ घायल लड़कȇ का बाप लाल-पीला होता ƨआ आ पƨȓचा। बोला, ‘‘हमȷ ऐसी

पढ़ाई कǧ जƩरत नहȣ। देिखए, यह िसर जो फǮट गया। कहाँ हɀ ďधाना¹यापक? इसे िकसने मारा हȉ?’’
मɀने कहा, ‘‘देिखए महाशय, लड़कȇ खेलने गए थे; वहाँ आपस मȷ ये लड़ पड़Ȇ और इºहȷ चोट लग गई।’’
बाप ने कहा, ‘‘तो इसे खेलने कǧ इजाजत िकसने दी? पाठशाला मȷ पढ़ाई होती हȉ या खेल? सारा िदन गली-कǮचɉ

मȷ खेला ही तो करते हɀ? आप लड़कȇ को पढ़ाना चाहते हɉ तो भेजँू, नहȣ तो बंद कर दँू।’’
मɀ चुपचाप सुनता रहा।
ďधाना¹यापक बोले, ‘‘भाई साहब, सुिनए, ये महाशय हमारȆ एक नए िशƒक हɀ और पढ़ाई कȇ नए-नए ďयोग

करते हɀ। आज इºहɉने खेल का एक ďयोग िकया था। यह िसर-फǪटौवल उसी का पǣरणाम हȉ।’’
लड़कȇ का बाप बोला, ‘‘मुझे आपकȇ इन ďयोगɉ कǧ जƩरत नहȣ। लड़कȇ को अ¬छी तरह पढ़ाना हो तो पढ़ाइए;

नहȣ तो हटा लँू।’’
इस समय दूसरȆ िशƒक मँूछɉ मȷ मुसकरा रहȆ थे। ऐसी ǥÊथित मȷ मɀ भला §या बोलता।
घर गया। खाना अ¬छा नहȣ लगा। कमरȆ मȷ जाकर बैठा और सोचने लगा—भई, यह तो आफत ही खड़ी हो गई!

खैर, उºहȷ खेल कȇ िनयम तो बताए ही हɀ और भी बताऊȔगा। बाकǧ, खेल तो खेलाने ही हɉगे। मेरȆ िवचार मȷ तो खेल
ही सŘी पढ़ाई हȉ।

लेटȆ-लेटȆ एक िवचार और आ गया—माँ-बाप कǧ एकाध सभा §यɉ न कर लँू? उºहȷ खेल का महŨव §यɉ न
समझाऊȔ? उनसे Êव¬छता और ÆयवÊथा कȇ बारȆ मȷ सहयोग कǧ ďाथɓना भी कƩȔगा। वे लोग मदद न करȷगे, तो मɀ
कर ही §या सकǮȔगा? §या अपने बŘɉ कȇ िलए वे इतना भी न करȷगे? हम िशƒक लोग माँ- बाप से सहयोग कǧ
ďाथɓना §यɉ नहȣ करते? यह दोष तो हमारा ही हȉ। तो कल ही एक सभा §यɉ न बुला लँू? §यɉ न कर डालँू?
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सभा जुड़ी। पर इसे सभा कहा भी जाए या नहȣ? चालीस माता-िपता कȇ नाम पĉ भेजे गए थे, पर कǪल सात ही

आए थे। मेरी िनराशा कǧ सीमा न रही। मɀने भाषण कǧ बड़ी अ¬छी तैयारी कǧ थी। पर §या करता, आिखर मɀने
अपना भाषण शुƩ कर ही िदया। सोचा, हमारा काम तो ďय¶न करने का हȉ। भाषण का भी यह एक ďयोग ही सही।

बड़ी गंभीरतापूवɓक एक घंटȆ तक मɀने मननीय भाषण िकया। सात सʔनɉ मȷ से एक को घर जाने का बुलावा आ
गया और वे चले गए; दूसरȆ बड़ी दुिवधा मȷ फȔसे मेरी बातȷ सुन रहȆ थे। बातȷ सब महŨव कǧ थȣ और उनको समझाना
बƨत जƩरी था।

मɀने उºहȷ सŘी और झूठी पढ़ाई का ताǥŨवक भेद बड़ी बारीकǧ से समझाया। उºहȷ बताया िक आ¹याǥ¶मक उʨित
का Êव¬छता कȇ साथ िकतना गहरा संबंध हȉ। मɀने उºहȷ खेल और चǣरĉगठन कǧ जंजीर भी जोड़कर बताई। मɀने



उºहȷ अंतÊतल से उगनेवाले सŘे अनुशासन कǧ मिहमा और उसका महŨव समझाया और आजकल कǧ ďचिलत
िशƒा-पʢित एवं अनुशासन का खंडन िकया।

लेिकन यहाँ तो {धे घड़Ȇ पर पानी िगराने वाली बात थी। बेचारȆ दो-चार जो शमɓ कȇ मारȆ आ गए थे, वे भी घर
जाने को उतावले हो रहȆ थे। भाषण ख¶म होते ही वे तुरत-फǪरत चले गए। रह गए हम िशƒक और हमारȆ अिधकारी।
साहब ने जरा हȓसकर कहा, ‘‘लƑमीशंकरजी! यह तो भɀस कȇ आगे भागवत पढ़ी गई! भई, तु¿हारी इस िफलॉसफǧ
को समझता कौन हȉ?’’

पीछȆ से िकसी िशƒक ने धीमी आवाज मȷ कहा, ‘‘अजी, एकदम मूखɓ हȉ, मूखɓ!’’
मुझे अ¬छा तो न लगा, लेिकन मɀ ज½त कर गया। मɀने मन-ही-मन यह अनुभव भी िकया िक मɀ अभी थोड़ा

‘पिठत मूखɓ’ तो जƩर ƪȓ। मɀ यह भी नहȣ जानता िक साधारण लोगɉ कȇ सामने भाषण कȊसे करना चािहए।
िशƒक सब हȓसते-हȓसते अपने घर गए।
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दस-बारह िदन बीते और मɀने पुÊतकालय कȇ काम को हाथ मȷ िलया। कहािनयाँ बƨतेरी सुनाई जा चुकǧ थȣ।

लड़कȇ चौथे दजȺ कȇ थे। अब उनकȇ हाथ मȷ पुÊतकȇȑ आने कǧ जƩरत थी।
मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘कल चौथी पुÊतक और इितहास कȇ दाम लेते आना। यहȣ से सब ďबंध करȷगे।’’
दूसरȆ िदन एक लड़का चौथी िकताब और इितहास लेकर ही आ गया। कहने लगा, ‘‘िजस िदन चौथी मȷ आया

था, उसी िदन िपताजी ने ये खरीद ली थȣ।’’
दूसरा बोला, ‘‘मेरȆ बड़Ȇ भाई कȇ पास ये िकताबȷ थȣ। मɀ इºहȷ ले आया ƪȓ।’’
तीसरȆ ने कहा, ‘‘जी, मेरȆ िलए तो बंबई से मेरȆ फǮफा िकताबȷ भेजनेवाले हɀ। यहाँ से नहȣ ली जाएँगी।’’
एक और लड़कȇ ने कहा, ‘‘मेरȆ बाबूजी पैसे देने से इनकार करते हɀ। कहते हɀ, िकताबȷ हम िदला दȷगे।’’
मɀने सोचा, मार डाला! कÃपना मȷ तो पुÊतकालय का मेल िमलाना आसान था, लेिकन वाÊतव मȷ काम बड़ा टȆढ़ा

हȉ।
कǪछ िवŲाथȥ पैसे भी लाए थे। मɀने पैसे रख िलये और रसीद देकर लड़कɉ से कहा, ‘‘अ¬छी बात हȉ।’’
दूसरȆ िदन लड़कȇ कहने लगे, ‘‘हमारी चौथी पोथी? हमारा इितहास?’’
मɀने कहा, ‘‘तु¿हारȆ पैसɉ से मɀ कहानी कǧ ये नई िकताबȷ लाया ƪȓ। तुम कहते थे न िक तु¿हȷ कहानी कǧ िकताबȷ

पढ़ने मȷ मजा आता हȉ।’’
लड़कȇ बƨत खुश ƨए। अ¬छȆ-अ¬छȆ रȐगीन पृʷɉ और िचĉɉवाली िकताबȷ देखकर वे उनपर टǭट पड़Ȇ।
मɀने कहा, ‘‘हमारȆ पास तो अभी िसफɕ पंČह िकताबȷ हɀ। पंČह जने पढ़ सकȇȑगे। बाकǧ कȇ बीस मेरȆ पास आ जाएँ

और मɀ जो पढ़ता ƪȓ, उसे सुन लȷ।’’ गडबड़-घोटाले से बचने कȇ िलए मɀने कहा, ‘‘पहले पंČह िवŲाथȥ िकताबȷ पढ़ȷ
और बाकǧ मेरȆ पास आ जाएँ।’’

पंČह लड़कɉ ने पंČह िकताबȷ उठा लȣ और उन पर भूखे बाघ कǧ तरह टǭट पड़Ȇ। मɀने कहा, ‘‘देखो, एक िकताब
पढ़ लो, तो मेज पर लाकर रख देना और दूसरी वहाँ पड़ी हो, तो उसे उठाकर पढ़ने लगो। इससे एक-एक करकȇ
तु¿हȷ सब िकताबȷ पढ़ने को िमल जाएँगी।’’

दूसरɉ को मɀने अपने पास बैठा िलया और आदशɓ वाचन शुƩ िकया। मɀ छटा कȇ साथ, भाव-भंगी और िनयम कȇ



अनुसार पढ़ने लगा। लेिकन उन पंČह जनɉ कȇ पढ़ने कǧ आवाज! ओह! जरा Ƨककर मɀने कहा, ‘‘भाइयो! तुम मन
मȷ पढ़ो। हमȷ िदʅत होती हȉ।’’ कǪछ देर कȇ िलए शोर कम तो ƨआ, लेिकन उºहȷ मूक वाचन का मुहावरा ही न था।
वे जोर से ही पढ़ा करते थे। कǪछ देर धीमे पढ़कर वे िफर जोर से पढ़ने लगे। मɀने उºहȷ बरामदे मȷ अलग-अलग
बैठकर पढ़ने को कहा और मɀ अंदर रहा।

आदशɓ वाचन खूब चला। कहानी पसंदीदा थी, इसिलए सबने िदलचÊपी कȇ साथ सुनी। घंटी बजने तक पुÊतक-
वाचन और आदशɓ वाचन होते रहȆ और िफर हम घर गए।
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कहानी और खेल, पुÊतकालय और आदशɓ वाचन, Êव¬छता और ÆयवÊथा कǧ खटपट करते-करते बात कǧ बात

मȷ दो-तीन महीने बीत गए।
मɀ अपने काम का िहसाब लगाने बैठा। जो काम हो चुका था, उस पर एक नजर दौड़ाई। मुझे पता चला िक

अभी तो पाव सेर मȷ पहली पूनी भी नहȣ कती हȉ। पा²यĀम कȇ िहȐदी, गिणत, इितहास और पदाथɓ पाठ आिद िवषयɉ
मȷ से तो कǪछ ƨआ ही न था। दूसरी कƒाz मȷ तो बƨत-कǪछ हो चुका था और वषɓ कȇ अंत तक तो मुझे भी यह
सब करकȇ िदखाना ही था। मेरȆ ďयोग कǧ शतɓ भी यही थी। खैर, यह सब तो ठीक ही हȉ। पर मɀ §या-§या कर चुका
ƪȓ, उसे तो देखँू? कहानी सुनाने मȷ मुझे सूद सफलता िमली हȉ। इसकȇ कारण लड़कȇ ठीक-ठीक ÆयवǥÊथत और
अिभमुख बने हɀ। लेिकन अभी चंपकलाल और रमणलाल को कहानी अ¬छी नहȣ लगती; रामजीवन और शंकरलाल
को कहानी िबÃकǪल सरल मालूम पड़ती हȉ। कहानी कȇ समय राघव और माधव आँखȷ चलाया करते हɀ, अंगुिलयाँ
मटकाया करते हɀ और दूसरɉ को मँुह िचढ़ाया करते हɀ; इसका इलाज करना तो अभी बाकǧ ही हȉ। हाँ, यह सच हȉ
िक खेल खेलाने कȇ कारण बालक अब मेरȆ साथ खुलकर बातȷ करते हɀ; मुझे अपना मानने लगे हɀ; मुझसे डरते नहȣ
हɀ और खेल कȇ बाद सब मेरा आदशɓ वाचन बड़Ȇ ¹यान से सुनते हɀ। लेिकन अभी खेल कǧ अÆयवÊथा और शोरगुल
मȷ नाममाĉ कǧ कमी आई हȉ। मेहनत तो खूब करता ƪȓ, लेिकन अभी राÊता तय नहȣ हो पाया हȉ।

वाचनालय मȷ अभी थोड़ी िकताबȷ हɀ। अब तक मɀ अिभभावकɉ कȇ गले यह बात उतार ही नहȣ सका िक
पा²यपुÊतकɉ कȇ बदले पुÊतकालयɉ कǧ रचना महŨव कǧ हȉ। मɀ सोचता था िक भाषण देकर अिभभावकɉ को
समझाने से सबकǪछ ठीक हो जाएगा। लेिकन हमारȆ पालकɉ को तो कȇवल यही एक टȆर पड़ी हȉ िक ‘पढ़ा दो’। कोई
दूसरी बात सुनने कǧ न तो उºहȷ फǪरसत हȉ और न वह उनकǧ समझ मȷ ही आती हȉ। िचंता नहȣ। यह सब तो लगकर
काम करने से ही होगा। आज नहȣ तो कल। अभी मेरȆ पास पयाɓʫ समय भी तो हȉ।

मɀने आगे सोचा—भई, यह ďयोग तो बड़ा महाभारत काम िनकला! िजतनी अिधक हमारी कÃपना, Ɣान और
आदशɓ, उतनी ही गंभीर और बड़ी हमारी परȆशानी! मुझे कई सवाल परȆशान कर रहȆ थे। सफाई कȇ संबंध मȷ अभी
कǪछ ƨआ ही नहȣ था। टोिपयाँ वैसी ही पड़ी थȣ। कपड़Ȇ एक-दो िदन तक तो साफ-सुथरȆ आए, लेिकन िफर वही
पुराना ढराɓ। नाखून भी िफर फावड़Ȇ कǧ तरह बढ़ने लगे थे। इन कामɉ कȇ पीछȆ पड़Ȇ िबना छǩटकारा नहȣ था। चँूिक
समाज मȷ नई आदत डालनी हȉ, इसिलए यह काम धीरज से, लेिकन बार-बार करने से ही िसʢ होगा।

िफर अकȇले लड़कɉ कǧ ही िचंता तो हȉ नहȣ। बड़Ȇ साहब भी तो अब कǪछ उतावली मचा रहȆ हɀ। उनकȇ भी तो
अफसर और िवरोधी रहते हɀ। वे यश कȇ भागी तो बनना चाहते हɀ, लेिकन पǣरणाम भी जÃदी चाहते हɀ और मुझे
मदद करने कǧ उनकǧ शǥʇ भी तो मयाɓिदत ही हȉ!



मेरȆ साथी िशƒकɉ का मुझ मȷ जरा भी िवʱास नहȣ। वे तो मुझे िनरा मूखɓ समझते हɀ। और हाँ, शायद मɀ मूखɓ ƪȓ
भी। वैसे तो अनुभवहीन ठहरा। लेिकन उनकǧ इन माºयताz और िसखाने कǧ इन रीितयɉ को तो भई हाथ जोड़ता
ƪȓ। इºहȷ देखकर मुझे तो कȔपकȔपी छǭटती हȉ। इससे तो मɀ जो करता ƪȓ, वह लाख दजȺ अ¬छा हȉ। मेरȆ िवŲाथȥ मुझे
देखकर भागते तो नहȣ। वे मुझसे खूब ďेम करते हɀ। वे मेरा आदर भी करते हɀ। आƔा भी मानते हɀ। इन िशƒकɉ को
देखकर तो इनकȇ छाĉ भाग खड़Ȇ होते हɀ और पीठ पीछȆ इनकǧ नकल करते ƨए मɀने उºहȷ अपनी आँखɉ से देखा हȉ!
एक भी लड़का ऐसा नही, जो िशƒक कȇ पास जाकर ďेम से खड़ा हो सकȇ और हȓसकर बातचीत करȆ। वे कƒा मȷ
चुपचाप िबना िहले-डǩले बैठते हɀ, पर जब बाहर िनकलते हɀ, तो इतना ऊधम मचाते हɀ िक पूछो मत। अपने
िवŲािथɓयɉ को मɀने उिचत Êवतंĉता दी हȉ। वे कƒा मȷ जो थोड़ी गड़बड़ कर लेते हɀ, उससे अिधक गड़बड़ बाहर
कभी नहȣ मचाते। लेिकन मेरȆ साथी तो मुझ पर यह आरोप लगाते हɀ िक मɀ लड़कɉ को िबगाड़ रहा ƪȓ, उºहȷ उʡंड
बना रहा ƪȓ—कȇवल कहािनयाँ सुनाता रहता ƪȓ और पढ़ाता िबÃकǪल नहȣ; खेला-खेलाकर उलटा उºहȷ आवारा बना
रहा ƪȓ। अ¬छा हȉ, देखा जाएगा। मेरȆ िवचार मȷ तो ये खेल और कहािनयाँ ही आधो-आध िशƒा हȉ!

यह सब होते ƨए भी मुझे कभी भूलना न चािहए िक मेरा काम िवकट हȉ, मुझे तो यह मानकर ही अपना काम
करते रहना चािहए।

टß, टß बारह बजे और मेरी िवचारतंČा टǭटी। मɀने कहा, ‘‘हȆ भगवß! अंितम सहारा तो तु¿हारा ही हȉ।’’ इतना
कहकर और सारी िचंताएँ उसी दयाधन परमेʱर को सɌपकर मɀ यह कहता ƨआ सो गया िक ‘कल कǧ कल से’।
q



ǥʧतीय खंड

ďयोग कǧ ďगित



1

मेरȆ ďयोग का तीसरा महीना शुƩ ƨआ। मɀने सोचा, अब तो रोज कȇ काम कǧ डायरी िलखता जाऊȔ, िजससे खुद
मुझे भी पता चलता रहȆ िक ह¼ते भर मȷ िकतना काम होता हȉ। साथ ही मɀने एक-एक महीने कȇ काम का आलेख भी
रखा, िजससे मुझे डायरी कǧ उपयोिगता का पता चला। मेरी यह डायरी ‘लॉºग-बुक’ जैसी नहȣ थी, कȇवल
िदशासूचक सूची माĉ थी।

कहानी तो ďितिदन चलती ही थी और खेल भी खेले जाते थे। बीच-बीच मȷ बातचीत, आदशɓ वाचन और छाĉɉ
कȇ शरीर कǧ परीƒा भी हो जाती थी। वाचनालय भी धीमी चाल से आगे बढ़ रहा था।

2
मɀने पा²यĀम कȇ िवषयɉ मȷ से एक-एक को लेना शुƩ िकया। एक िदन सुबह मɀने कहा, ‘‘िलखो, ėुतलेखन।’’

लड़कȇ मेरी तरफ देखने लगे। उºहɉने शायद कभी सोचा ही नहȣ था िक मɀ इस ढȐग का िशƒक ƪȓ िक ėुतलेखन
िलखवाऊȔगा या सबक लँूगा और दँूगा या न§शा पूछǭȓगा और इसी तरह कȇ और-और काम लँूगा। और एक तरह से
तो मɀ वैसा था भी नहȣ। उºहɉने मुझे वैसा समझा भी नहȣ था।

मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘िलखो।’’
पर बƨतɉ कȇ पास न पʙी थी और न कलम ही थी। न पʙी और कलम का और न दूसरी िकताबɉ का उºहȷ

काम ही पड़ता था, इससे वे कƒा मȷ खाली हाथ ही आने लगे थे। पास कǧ कƒा से मɀने पǥʙयाँ मँगवाईȐ और
ėुतलेखन िलखवाने बैठा।

कइयɉ ने मँुह बनाए। कोई कहने लगा, ‘‘भाईजी, कहानी नहȣ किहएगा?’’ दूसरा बोला, ‘‘िकताबȷ तो कोई चली
ही नहȣ, ėुतलेखन िकसमȷ से िलखवाइएगा?’’ दूसरȆ दो लड़कȇ बोले, ‘‘पहले हमȷ पढ़ लेने दीिजए िक गलितयाँ न
हɉ।’’

मɀने मन-ही-मन कहा, ‘‘अरȆ, ये सब तो पुराने ढरȺ कǧ पढ़ाई कǧ चेले हɀ। ėुतलेखन का पुराना मतलब ये बखूबी
जानते हɀ और इसी कारण उससे भड़कते हɀ। ėुतलेखन इºहȷ पसंद नहȣ और पहले से ये उसकǧ तैयारी चाहते हɀ।

मɀने पुÊतकालय कǧ पुÊतकɉ मȷ से एक पुÊतक उठाई और िलखाना शुƩ िकया। मɀ पूरा एक वा§य बोल गया। पर
दो-चार श½द ही बोल पाया था िक इतने मȷ तो अधȺ-पधȺ श½द सुनकर वे िलखने लग गए और पूरा वा§य उºहɉने
सुना भी नहȣ! ‘‘§या कहा, भाईजी?’’ ‘‘§या िलखाया, साहब?’’ कह-कहकर सब पूछने लगे।

मɀने कहा, ‘‘देखो, मɀ तु¿हȷ बताऊȔगा िक ėुतलेखन िकस तरह िलखना चािहए। जब मɀ बोलँू, तुम बराबर मेरȆ
सामने देखा करो और बोल चुकǮȔ, तो ठीक से सुन और समझकर िलख डालो और िफर दूसरा वा§य सुनने कȇ िलए
मेरी ओर देखो।’’ मɀने इसी तरह िलखाना शुƩ िकया। लेिकन उनकǧ पुरानी आदत एकाएक कȊसे छǭटती? आगे
चलकर तो सबको यह नई आदत पड़ गई और िफर िकसी को बार-बार पूछने कǧ आवÇयकता ही न रह गई। मɀ भी
िसफɕ एक ही बार बोल देता था। दुबारा उºहȷ सुनाता भी नहȣ था।

ėुतलेखन िलखा गया और पǥʙयाँ नीचे रखी गईȐ। मɀने जाँचा और जाना िक िहʔɉ कǧ भूलȷ बƨत होती हɀ;
जुड़वाँ अƒरɉ का भी िठकाना नहȣ हȉ और अƒर भी बराबर तथा अ¬छȆ नहȣ िलखे जाते हɀ।



मɀने िकसी कǧ गलितयाँ नहȣ िनकाली थȣ। एक-एक करकȇ सब पǥʙयाँ देखȣ और लौटा दी थȣ। सब कहने लगे,
‘‘हमारी भूलȷ िकतनी हɀ? मेरी िकतनी हɀ? हमȷ ऊपर चढ़ाइए, इसे नीचे उताǣरए।’’

इतने मȷ एक लड़का बोला, ‘‘अब तो लƑमीशंकरजी भी हमȷ पढ़ावȷगे और नंबर दȷगे और ऐसी-ऐसी सब बातȷ
हɉगी।’’

मɀने कहा, ‘‘मɀ तो ऐसा कǪछ भी नहȣ कƩȔगा। ठीक तो हȉ, तुम सब िलखना जानते हो। कल िफर िलखना। ऐसा
करते-करते तुम बƨत अ¬छा िलखने लगोगे। रोज-रोज िलखोगे तो भला िलखना आएगा §यɉ नहȣ? और गलितयाँ
िनकालकर करना भी §या हȉ?’’

एक ने पूछा, ‘‘लेिकन नंबर, और चढ़ाना-उतारना?’’
मɀने कहा, ‘‘जब तुम मुझसे कहािनयाँ सुनते हो, तो चढ़ते-उतरते हो?’’
‘‘जी, नहȣ।’’
‘‘इन अ¬छȆ कपड़Ȇ पहननेवालɉ मȷ कोई चढ़ता-उतरता हȉ?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘और ये जो खेल खेलते हो, इनमȷ नंबर िदए जाते हɀ?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘तुममȷ से कोई ऊȔचा हȉ और कोई िठगना हȉ। इसकȇ िलए कोई तु¿हȷ चढ़ाता-उतारता हȉ?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘तुममȷ से कोई मोटा हȉ और कोई दुबला-पतला हȉ। इसमȷ कोई चढ़ाव-उतार हȉ?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘तुममȷ से कोई धनवान हȉ और कोई गरीब हȉ। इसकȇ कारण तु¿हȷ कभी पाठशाला मȷ नंबर िमलते हɀ? तुम चढ़ाए-

उतारȆ जाते हो?’’
‘‘जी, नहȣ।’’
‘‘तो अब समझे न! हमारी कƒा मȷ चढ़ने-उतरने कǧ आवÇयकता ही नहȣ। िजसे किवता याद हो, वह गाए; न

याद हो, याद कर ले। खेलना न आता हो, देख-देखकर सीखे; आता हो, तो खूब खेले और मौज करȆ। ėुतलेखन मȷ
जो अ¬छȆ अƒर िलखता हȉ, उसे देख-देखकर दूसरȆ भी अपने अƒर अ¬छȆ बना लȷ। मɀ िकसी से कǪछ पूछǭȓ और उसे
वह याद न हो, तो िजसे याद हो, वह उसे बता दे और नहȣ तो मɀ तो बताऊȔगा ही। बस इतनी सी तो बात हȉ।’’

सब िवÊफाǣरत नेĉɉ से मेरी ओर देखते रहȆ। उºहȷ कǪछ अचंभा सा ƨआ था।
आिखर मɀने कहा, ‘‘ ‘हमारी कƒा’ तो एक अनूठी चीज हȉ। नई बात हȉ। इसमȷ नए तरीकȇ से ही काम होता हȉ।

यह तो ‘हमारी कƒा’ हȉ न!’’
‘हमारी कƒा’ श½द मȷ दो-तीन बार जोर देकर बोला तो मɀने देखा, लड़कɉ पर उसका रȐग चढ़ा। कहने लगे,

‘‘हमारी कƒा! हमारी कƒा तो एक अनूठी चीज हȉ। हमारी कƒा यानी एक नई बात!’’
ėुतलेखन कȇ संबंध मȷ मɀने एक ह¼ते कȇ अंदर मु¨य-मु¨य सभी सुधार कर डाले। छाĉɉ से मɀने कह िदया िक वे

रोजाना घर से िकसी भी िकताब कǧ चार पंǥʇयाँ देखकर सही-सही िलख लाया करȷ। Êवयं मɀने उºहȷ ďितिदन दस
िमनट वा§य िलखाना शुƩ िकया। आपस मȷ एक-दूसरȆ को िलखाने और एक-दूसरȆ कǧ भूलȷ सुधारने कȇ िलए भी
उºहȷ रोज कȇ पंČह िमनट मɀने सɌप िदए।

संयुʇाƒरɉ का शुʢ लेखन िसखाने कȇ िलए मɀने किठन जुड़वाँ अƒरɉ कǧ, खासकर चौथी िकताब मȷ आनेवाले



सारȆ जुड़वाँ अƒरɉ कǧ एक पोथी उºहȷ बनवा दी और वह पोथी सबको बारी-बारी से पढ़ने तथा पʙी पर िलखने कȇ
िलए दे दी। चौथी पोथी मȷ आनेवाले किठन िहʔɉ कǧ एक सूची बनाना मɀने शुƩ कर िदया और उसका उपयोग भी
सोच िलया।

अब हमारा काम ठीक चलने लगा था।
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एक िदन पास कȇ कमरȆ से एकाएक ‘अरȆ बाप रȆ! मरा रȆ! मार डाला रȆ!’ कǧ आवाज आई।
हमारȆ कान खड़Ȇ हो गए। मɀ कहानी कह रहा था। लड़कɉ का ¹यान बरबस उधर चला गया। मɀने कहानी बंद कǧ

और कहा, ‘‘एक िवŲाथȥ जाकर देख आए िक बात §या हȉ? कौन रो रहा हȉ? िकसिलए रो रहा हȉ?’’
एक समझदार लड़का देख आया और कहने लगा, ‘‘जी, उस कƒा कȇ जीवनलाल को माÊटर साहब ने पीटा

हȉ।’’
मɀने कहा, ‘‘§यɉ?’’
‘‘उसे भूगोल याद नहȣ था।’’
मɀने िफर पूछा, ‘‘तो इसमȷ पीटने कǧ §या बात ƨई?’’
मेरा एक छाĉ बोला, ‘‘जब कोई सबक याद करकȇ नहȣ लाएगा तो और §या होगा?’’
मɀने कहा, ‘‘लेिकन िकसी को याद ही न रहता हो तो?’’
दूसरा बोला, ‘‘सबक तो याद होना ही चािहए। न होगा तो माÊटर और §या करȷगे? सजा ही तो दȷगे।’’
मɀने पूछा, ‘‘लेिकन िकसी को पीटने पर भी याद न रहȆ तो?’’
तीसरा बोला, ‘‘तो भी माÊटर उसे जƩर मारȷगे। वह और कर ही §या सकते हɀ? न याद रहȆगा तो मारȷगे, पीटȷगे,

सजा दȷगे!’’
मɀने कहा, ‘‘अ¬छी बात हȉ। तो बोलो, तुममȷ से कौन-कौन मार खाने को तैयार हɀ?’’
सब बोले, ‘‘जी नहȣ, तैयार तो कौन होगा?’’
मɀ बोला, ‘‘मɀ सबक दँू और तुम याद करकȇ न लाओ, तो मुझे तु¿हȷ मारना चािहए या नहȣ?’’
‘‘लेिकन हम सबक याद करकȇ ही लाएँगे।’’
‘‘तुम उसे रटो और िफर भी तु¿हȷ याद न रहȆ तो?’’
‘‘तो §या, तो भी सजा न दीिजएगा, तो अ¬छा हȉ। मारȷगे तो लगेगी। हाँ, हमȷ याद रहȆ तो िफर पढ़ाइएगा और हम

िफर िपटȷगे।’’
मɀने कहा, ‘‘खैर, चलो अब हम िफर कहानी शुƩ करȷ न!’’
लेिकन लड़कɉ का मन तो आज उस जीवनलाल मȷ लगा था। वे कहते थे, ‘‘देखना भला, जीवन ऐसा तो उÊताद

हȉ िक बाद मȷ िशƒक को गाली देगा, दीवार पर उनकǧ तसवीर बनाएगा और उनकȇ नाम गािलयाँ िलखेगा।’’
मɀने कहा, ‘‘जीवन को ऐसा नहȣ करना चािहए। िशƒक कȇ साथ ऐसा Æयवहार ठीक नहȣ।’’
सब कहने लगे, ‘‘लेिकन िशƒक भी तो उसे बƨत पीटते हɀ।’’
मɀने कहा, ‘‘तो इसका कोई उपाय हȉ?’’
लड़कȇ बोले, ‘‘हाँ, उसे पीटना नहȣ चािहए।’’



मɀने कहा, ‘‘िफर सबक का §या होगा?’’
लड़कɉ ने जवाब िदया, ‘‘जो सबक याद करकȇ न लाए, उसे पाठशाला से िनकाल िदया जाए। नाहक मारने से

§या फायदा? यिद पीटने से िवŲा आती हो, तो लड़कȇ िपटते तो रोज ही हɀ न?’’
एक ने कहा, ‘‘अजी, जीवन का तो पढ़ने मȷ मन ही नहȣ लगता। उसे तो खरगोश पकड़ने का शौक हȉ और ढोर

चराने का वह रिसया हȉ।’’
दूसरा बोला, ‘‘भैया, जीवन िवŲालय मȷ ही िपटता हȉ। बाहर तो वही सब लड़कɉ को पीटता हȉ। हम सब उससे

डरा करते हɀ।’’
मɀने पूछा, ‘‘वह िकस जाित का हȉ?’’
लड़कɉ ने कहा, ‘‘जी, वह जाित का कोली हȉ। उसका बाप सरकारी नौकर हȉ और उसे जबरदÊती पढ़ाता हȉ।

पढ़ाने कȇ िलए एक िƒƒक भी उसने रखा ƨआ हȉ।’’
मɀने कहा, ‘‘खैर, गोली मारो इसे। चलो, हम तो अपनी कहानी पूरी करȷ।’’
कहानी ख¶म करकȇ हम उठȆ और इतने मȷ घंटी लगी। मɀ सजा और उसकȇ पǣरणामɉ का िवचार करता-करता घर

पƨȓचा। मुझे तो िकसी को सजा देनी ही न थी, इसिलए मɀ तो अपने मन मȷ िनǥʮंत था।
इसी तरह कǪछ िदन और बीत गए।
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एक िदन मɀ बड़Ȇ साहब से िमलने गया और मɀने कहा, ‘‘साहब, एक ऐसा ƨ§म जारी कर दीिजए िक पाठशाला

मȷ आनेवाले बालकɉ को साफ कपड़Ȇ पहनकर ही आना पड़Ȇगा। िसर पर टोपी रखनी हȉ, तो वह मैली नहȣ होनी
चािहए। बाल रखने हɀ, तो वे कȑधी िकए ƨए होने चािहए। हर ह¼ते बालक कȇ नाखून काटने चािहए और बाल बढ़Ȇ
ƨए हɉ, तो बाल भी। िबना बटन या अधूरȆ बटन का कोट कभी कोई पहनकर न आए। हर एक िवŲाथȥ नहा-धोकर
ही िवŲाथȥ मȷ आए; कम-से-कम मँुह और हाथ-पैर धोकर तो जƩर आए।’’

साहब ने शांित से सुना, हȓसे और कहने लगे, ‘‘§यɉ, §या उनकȇ माँ-बाप तु¿हारȆ समझाने पर समझे नहȣ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, उºहȷ बƨतेरा समझाता ƪȓ, पर बात उनकȇ गले उतरती ही नहȣ। अ¬छȆ-अ¬छȆ धनवान माता-िपता

भी नहȣ समझते। कहते हɀ, ‘बचपन मȷ हम भी इसी तरह पाठशाला जाते थे।’ कहते हɀ, ‘रोज-रोज यह सब कौन
करȆ? भई, आपका काम पढ़ाने का हȉ तो पढ़ाइए न? यह सब तो हम देख लȷगे।’ अब तक बƨत कम सुधार हो
सका हȉ। और सच तो यह हȉ साहब, िक मɀ तो ऐसे िवŲािथɓयɉ को पढ़ाना पसंद ही नहȣ करता।’’

साहब बोले, ‘‘तुम िबÃकǪल सच कहते हो। हमारा जन-समाज कǪछ ऐसा ही हȉ। इस समाज को संÊकारी बनाना
तो असंभव को संभव करना हȉ! िफर भी जब से यह िवभाग मेरȆ हाथ मȷ आया हȉ, तब से अिभभावकɉ पर भी हमारा
कǪछ अ¬छा असर पड़ा हȉ।’’

मɀने कहा, ‘‘तो आप यह ƨ§म जारी नहȣ करȷगे?’’
‘‘भई, ऐसा ƨ§म तो मɀ नहȣ िनकाल सकता। यह मेरȆ अिधकार-ƒेĉ से बाहर कǧ बात हȉ।’’
‘‘आपकȇ अिधकार से बाहर कǧ, तो िफर आप इतने बड़Ȇ अिधकारी कȊसे?’’
‘‘भई, यह तो एक छोटी ǣरयासत हȉ। लेिकन दूसरी जगह भी अिधकाǣरयɉ कȇ हाथ मȷ ऐसी सŧा नहȣ रहती।’’
मɀने कहा, ‘‘तो िफर?’’



साहब बोले, ‘‘तुम बड़ी सŧा को िहलाओ। वहȣ से ऐसा ƨ§म जारी हो सकता हȉ। पर लोग इन आदेशɉ का
पालन कम करते हɀ। और अगर उºहɉने हमारा आदेश न माना तो हम उनका §या कर लȷगे?’’

‘‘उनकȇ बालक को पाठशाला से बाहर न िनकाल दȷगे?’’
‘‘यह नहȣ हो सकता। यिद हमने ऐसा िकया तो बड़ा गुल-गपाड़ा मच जाएगा।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, हो तो सब सकता हȉ। लेिकन िबना सŧा कȇ चतुराई िकस काम कǧ? सच तो यह हȉ िक हम

िशƒक हɀ ही िकस िगनती मȷ?’’
साहब बोले, ‘‘खैर, यही सही। अभी तो जैसा चलता हȉ, उसे चलाए।’’
‘‘जी, सो तो हो नहȣ सकता। आिखर मɀ तो पाठशाला कȇ अंदर िजतनी कोिशशȷ हो सकȇȑगी, कƩȔगा ही। बालकɉ

मȷ वैसी आदत पैदा कƩȔगा। यही नहȣ, फǪरसत िमलने पर इस संबंध मȷ सावɓजिनक Ʃप से आंदोलन भी कƩȔगा।
और साहब, सच तो यह हȉ िक लोग िकतने ही बेपरवाह §यɉ न हɉ, इसमȷ शक नहȣ िक हमारȆ िवŲालयɉ का यह
गंदा वातावरण हजारɉ रोगɉ का घर हȉ। हमȷ इसे ठीक करना ही होगा।

साहब ने कहा, ‘‘ठीक हȉ, तुम जैसा चाहो, करो। ďयोग करने तो आए ही हो। लेिकन ¹यान रहȆ, यह चौथा
महीना पूरा होने आया हȉ। बाद रखो, समय सरपट दौड़ता जा रहा हȉ।’’

नमÊकार करकȇ मɀ अपने घर लौट आया। मɀने अपने खचɓ से (‘कȑिटºजȷसी’ मȷ तो था ही §या िक कǪछ खरीद
सकता?) दो अ¬छȆ से झाƢ खरीदे। एक छोटा सा आईना लाया, एक कȑघा, खादी का एक तौिलया और एक छोटी
सी कȊȑची भी खरीदी। गनीमत थी िक पाठशाला कȇ अहाते मȷ पानी का एक नल था। उस िदन मɀने कƒा मȷ यह सब
तैयारी करकȇ रखी।

दूसरȆ िदन मɀने लड़कɉ को एक कतार मȷ खड़ा िकया। अब तो वे भली-भाँित अिभमुख हो चुकȇ थे। वे मुझसे ďेम
भी करने लगे थे। उºहȷ िवʱास हो चुका था िक मɀ जो कǪछ करता ƪȓ, भले कȇ िलए ही करता ƪȓ।

मɀने आईने मȷ सबको उनकȇ मँुह िदखाए और कहा, ‘‘देखो, अगर तुम समझते हो िक तु¿हारा मँुह, आँख या नाक
गंदी हȉ, तो नल पर जाकर धो लो। अपने हाथ-पैर भी धोओ और बाल िभगो लो।’’

बस सब ‘हा-ƪ’ करते ƨए एक साथ भागे और एक पर एक िगरते-पड़ते मँुह, हाथ, पैर आिद धोने लगे।
मɀने सोचा, इन लोगɉ को Āम से चलना और Āम से काम करना िसखाना पड़Ȇगा। इस तरह का लबड़-धबड़

काम तो हमारा सारा समाज करता ही हȉ। हमȷ इन लोगɉ को इस फǮहड़पन से बचाना ही चािहए।
फौरन ही मɀने वहाँ एक लकǧर खȣच दी और कहा, ‘‘देखो, तुम सब इस लकǧर पर खड़Ȇ रहो और बारी-बारी से

नल पर जाओ।’’
मɀ दोनɉ हाथ मȷ खादी कȇ टǩकड़Ȇ लेकर खड़ा रहा और लड़कȇ दोनɉ तरफ से हाथ, पैर, मँुह, िसर आिद पɉछने

लगे।
पाठशाला कȇ अहाते मȷ इस तरह का यह काम पहले-पहल ही हो रहा था। इसी कारण राÊते चलते लोग भी देखते

जा रहȆ थे िक आज यहाँ यह §या हो रहा हȉ?
हाथ-मँुह आिद धो चुकने कȇ बाद हम कƒा मȷ गए। वहाँ उºहȷ कȑघा देते ƨए मɀने कहा, ‘‘देखो, अपने-अपने

बाल सँवार लो।’’ उनकǧ टोिपयाँ मɀने कोने मȷ रखवा ही दी थȣ। लड़कȇ अब Êव¬छ, संुदर और ÊवÊथ िदख रहȆ
थे। मɀने खिड़या िमʙी से एक गोला बनाया और सबको उस पर िबठाया। मɀ भी वहȣ बैठा और मɀने उनसे कहा,
‘‘देखो, अब तु¿हारȆ हाथ िकतने साफ हɀ। तु¿हारा मँुह िकतना संुदर लगता हȉ? तु¿हȷ यह पसंद हȉ या नहȣ?’’

सबने कहा, ‘‘जी हाँ, पसंद हȉ?’’



मɀने कहा, ‘‘तो देखो, रोज पाठशाला मȷ आकर पहले तुम यह काम कर िलया करो। बाद मȷ हम दूसरȆ काम
करȷगे।’’

उस िदन मुझे बƨत अ¬छा लगा। मन मेरा ďसʨ था। मɀने कहा, ‘‘आओ, आज हम एक किवता गाते हɀ।’’
पहली किवता जो मɀने सुनाई, वह एक ďाथɓना थी। यह तो अनायास ही आज मेरȆ मँुह से ďाथɓना िनकल गई।

उस िदन नाखून का काम रह गया। कपड़ɉ और बटन का भी बाकǧ था ही। िफर भी त¶काल उनका िवचार
छोड़कर मɀने उसे भुला दूसरा काम शुƩ कर िदया।
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मɀने सोचा, इितहास कǧ िशƒा कǧ नȣव तो मɀ कहानी कȇ मा¹यम से डाल ही चुका ƪȓ। अब किवता कǧ नȣव

लोकगीतɉ कȇ मा¹यम से डालँू। मɀने गहरȆ िवचार कȇ बाद सोच िलया था िक पहले छह महीने मुझे बुिनयादी काम
करना हȉ और बाद कȇ महीनɉ मȷ मुझे उस पर िविधवÛ पढ़ाई कǧ इमारत खड़ी करनी हȉ।

जब िवŲािथɓयɉ को इस तरह कǧ कोई नई बात िमलती हȉ, तो उससे उºहȷ िवनोद कȇ साथ आनंद और ďसʨता भी
होती हȉ। मɀने लोकगीत का ėीगणेश करते ƨए कहा, ‘‘देखो, मɀ तुम से गीत गवाऊȔगा। तुम सब िमलकर गाना।’’

मɀने गाया, ‘‘काºहा कलेजे कǧ कोर, सखी री,
काºहा कलेजे कǧ कोर।’’
लेिकन मेरȆ साथ कोई गा ही न सका।
मुझे आʮयɓ ƨआ। चौथी कƒा कȇ िवŲाथȥ इतना भी न गा सकȇ? पर उºहȷ गाने कǧ आदत तो थी ही नहȣ! मɀने

दूसरा गीत छȆड़ा—
‘‘मेरा हȉ मोर, मेरा हȉ मोर;
मोती चरȐता मेरा हȉ मोर।’’
अब कǧ बार उºहɉने कǪछ-कǪछ गाया।
लेिकन जब पŘीस-तीस लड़कɉ ने एक साथ गाना शुƩ िकया, तो उनकȇ कोलाहल से सारी कƒा गँूज उठी।
पड़ोस कȇ एक िशƒक आकर बोले, ‘‘भाई, बस करो यह आवाज! इसकȇ चलते हमȷ तो कǪछ सुनाई भी नहȣ

देता!’’
दूसरȆ िशƒक ने कहा, ‘‘ये महाशय तो रोज एक-न-एक नया नखरा िनकालते हɀ। ये हमȷ अपने छाĉɉ को सुख से

पढ़ाने भी दȷगे या नहȣ? इºहȷ परवाह ही §या हȉ? ये इस ďयोग मȷ सफल हो गए, तो साहब हमȣ से कहȷगे िक लो,
करो इस तरह और उस तरह; और यिद सफल न ƨए, तो अपना झोली-झंडा लेकर चलते बनȷगे।’’

इतने मȷ ďधाना¹यापक आ गए। बोले, ‘‘अजी लƑमीशंकरजी!’’ यह कोई चटशाला हȉ, जो यहाँ मुख-पाठ कǧ
तरह किवता गवा रहȆ हो? देखो, ये इनकȇ नए ďयोग हो रहȆ हɀ! अरȆ, इन गीतɉ को तो सभी जानते हɀ!’’ कहकर वे
चल गए।

उनकȇ जाने पर मɀने सोचा, भई, तुम बुरȆ फȔसे। खैर, सहगान को अभी एक ओर रखो और गान-ėवण शुƩ करो।
मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘ठहरो; मɀ गाऊȔगा और तुम सब सुनना।’’
मɀने ‘नथ घड़ दे सोनारा रȆ, मोरी नथ घड़ दे सोनारा’ पद गाया। मेरा राग तो गधे को भी मोिहत करनेवाला था।

लेिकन संतोष इतना ही था िक वह बेसुरा न था। िकसी तरह काम चला। मɀने मन मȷ कहा, भगवाß ने मुझे एक कȑठ



और दे िदया होता, तो §या कहना था? चँूिक मɀने ढȐग से और अिभनयपूवɓक गाया था और अिभनय का कǪछ
अ¾यास भी िकया था, इसिलए मेरा गाना कǪछ लड़कɉ को पसंद आया। पर कǪछ तो इस बीच उबासी लेने लगे थे
और कǪछ एक-दूसरȆ कȇ साथ छȆड़खानी भी करने लगे थे। वह चंपकलाल तो कानी आँख बनाकर मेरी मजाक बना
रहा था। मɀ भी यह सब देख रहा था। लेिकन मɀ चुप रहा, §यɉिक उनकǧ इºहȣ आदतɉ को तो मɀ सुधारना चाहता था।

जो छाĉ संगीत कȇ रिसया नहȣ थे, उनसे मɀने कहा, ‘‘भई, तुम अलग जा बैठो। अपनी पʙी पर जो चाहो, िलखो
या कोई िचĉ ही बनाओ।’’

मɀने दूसरा गीत गाया। लड़कɉ कǧ िदलचÊपी बढ़ी। िफर तीसरा भी। उºहɉने दूसरȆ गीत को खूब पसंद िकया और
मुझे वह िफर गाना पड़ा। जैसे-जैसे मɀ गाता गया, उनका रस बढ़ता गया। अंत मȷ मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘देखो, मɀ
रोज तु¿हȷ ऐसे-ऐसे गीत गाकर सुनाऊȔगा। लेिकन एक शतɓ हȉ, पाठशाला कȇ अहाते मȷ तुम उन गीतɉ को न गाना।’’

पर दो िदन कȇ अंदर तो लड़कȇ जहाँ-तहाँ ‘नथ घड़ दे’ गुनगुनाने लगे। मɀने उºहȷ समझा िदया िक गाना ही चाहो,
तो िवŲालय कȇ बाहर गाना; िवŲालय मȷ नहȣ।

गाँव कȇ लोग आपस मȷ बितयाने लगे, ‘‘भई, ये गीत िकस जात कȇ हɀ?’’
भगवाß दजȥ ने बताया, ‘‘ये तो नवरात कȇ गरबे मालूम पड़ते हɀ।’’
रघुजी बोले, ‘‘तो यह माÊटर कोई गरबे वाला होगा? §या यह गरबे िसखाने आया हȉ?’’
लड़कɉ कǧ माताएँ कहने लगȣ, ‘‘तु¿हारȆ माÊटर मदरसे मȷ औरतɉ कȇ गीत §यɉ गवाते हɀ?’’
पर अपने राम तो यह सब सुनी-अनसुनी ही करते जाते थे। सुनने बैठो, तो कान पक जाएँ और काम भी न चले।

हमȷ तो बस जूझना चािहए। नए ƒेĉ इसी तरह तो तैयार होते हɀ।
मɀ ďितिदन लड़कɉ कȇ सामने नई-नई किवताएँ गाने लगा और देखने लगा िक उºहȷ कौन सी ®यादा पसंद आती

हȉ। ऐसा करते-करते मेरȆ पाँच-पंČह गीत तो लड़कɉ को यɉ ही याद हो गए। हाँ, दो-चार लड़कȇ ऐसे जƩर थे, िजºहȷ
संगीत से िबÃकǪल ďेम न था। वे संगीत कȇ समय मȷ पढ़ते-िलखते रहते थे और मɀ भी उनकǧ िवशेष िचंता नहȣ करता
था।

इºहȣ िदनɉ मɀने मन-ही-मन रास-Āǧड़ा का एक कायɓĀम बना िलया था और मɀ उसे आरȐभ करने का संकÃप भी
कर चुका था।

अब मेरी कƒा मȷ लगभग इस ďकार का काम चल रहा था : वाŧाɓ कथन, पुÊतक वाचन, आदशɓ वाचन, खेल,
ėुतलेखन, किवता ėवण, Êव¬छता और ďाथɓना।

6
एक िदन हमारी पाठशाला मȷ एक परमहȐस साधु आए। साथ मȷ ďधाना¹यापक भी थे। ďधाना¹यापक ने उनका

पǣरचय देते ƨए मुझसे कहा, ‘‘ये महाराज एक अ¬छȆ धमɊपदेशक हɀ। िवŲािथɓयɉ से इºहȷ बड़ा ďेम हȉ। हर एक रा®य
कǧ पाठशालाz मȷ छाĉɉ को उपदेश करने कǧ सुिवधा इºहȷ ďाʫ हȉ। आज ये साहब कǧ िचʚी लेकर अपनी
पाठशाला कȇ छाĉɉ को उपदेश करने आए हɀ।’’

मɀने उºहȷ आदरपूवɓक नमÊकार िकया, बैठने को कǪरसी दी और कहा, ‘‘तो भगवß, आप अपना कायɓ आरȐभ
कǧिजए।’’

मेरȆ लड़कȇ तो महाराज कȇ मँुड़Ȇ ƨए िसर और मँुह कǧ ओर ही देख रहȆ थे। उनका दुबला-पतला शरीर, कांितपूणɓ



मुखमुČा और हाथ का कमंडल लड़कɉ कȇ िलए एक कǪतूहल कǧ वÊतु बन गए थे।
मɀने िवŲािथɓयɉ से कहा, ‘‘देखो बŘो! Êवामीजी तु¿हȷ उपदेश करȷगे, तुम सब ¹यान देकर सुना।’’
लड़कȇ अब तो मेरी आƔा समझने लगे थे। वे शांित से चुपचाप बैठ गए।
Êवामीजी उपदेश करने लगे, ‘‘िवŲािथɓयो! इस जगÛ मȷ ईʱर ही सबसे बड़ा हȉ। यह दुिनया उसी ने पैदा कǧ हȉ।

उसी कȇ कारण यह जगÛ हȉ और वही हमारा आिद कारण हȉ।’’
इस तरह ईʱर कǧ मिहमा कही जाने लगी। मɀ चुप बैठा था। मेरȆ िवŲाथȥ शांत थे। लेिकन धीरȆ-धीरȆ उनमȷ अशांित

पैदा हो रही थी। कोई आलÊय मरोड़ने लगा, कोई पʙी पर कȑकर से रȆखाएँ खȣचने और िबंदु बनाने लगा, कोई
िकताबȷ उलटने-पलटने लगा, िकसी कǧ आँखȷ कǪछ-कǪछ लाल होने लगȣ, कोई एक अंगुली िदखाकर बाहर गया।
एक गया, उसकȇ पीछȆ दूसरा भी गया। एक-दो छाĉ आपस मȷ बातȷ करते जा रहȆ थे। मɀने उºहȷ चुप रहने का इशारा
िकया और वे चुप हो गए।

Êवामीजी से मɀने िवनयपूवɓक कहा, ‘‘महाराज; कोई सरल सी बात किहए, िजसे ये छाĉ समझ सकȇȑ।’’
वैसे Êवामीजी बड़Ȇ सरल Êवभाव कȇ थे। त¶काल उºहɉने िहȐदू-धमɓ कǧ, उसकȇ ăंथɉ कǧ और ăंथɉ कȇ िवषय कǧ

चचाɓ शुƩ कǧ। लेिकन छाĉɉ ने उसमȷ भी कोई Ƨिच नहȣ िदखाई।
मɀ मन-ही-मन िवचार कर रहा था—§या धमɊपदेश इसी तरह िकया जाता हȉ? §या धमɓ का तŨव, जो अित गूढ़ हȉ

और िजसे जानने कȇ िलए सारा जीवन खपा देना पड़ता हȉ, इसी तरह समझाया जा सकता हȉ? §या यही धमɓ कǧ
िशƒा और धािमɓक Ɣान हȉ? §या धमɓ का यह Ɣान खोखला और िनƧपयोगी नहȣ होता?

मɀ यह िवचार कर ही रहा था िक इतने मȷ Êवामीजी ने कǪछ ʯोक पढ़ने शुƩ िकए। िवŲाथȥ मन मारकर उनकǧ
बातȷ सुन रहȆ थे, लेिकन समझ नहȣ सकते थे और इसीिलए अिधकतर कȇवल मनोिवनोद कǧ ųिʴ से ƨȓकारȆ दे रहȆ
थे।

सचमुच Êवामीजी बड़Ȇ गंभीर भाव से बातȷ कह रहȆ थे। उनकȇ िवचार मȷ उनका यह कायɓ आवÇयक और पिवĉ
था। वे अपने कतɓÆय का ठीक ही पालन कर रहȆ थे, लेिकन लड़कɉ कȇ िलए तो यह सब ‘भɀस कȇ आगे बीन बजाने’
जैसा ही था।

अब Êवामीजी ने ʯोकɉ का अथɓ समझाना शुƩ िकया। लड़कɉ को वह भी सुनना पड़ा। िफर उºहɉने उस अथɓ
को Çयामपʙ पर िलखा और लड़कɉ से कहा िक वे उसकǧ नकल कर लȷ। इसकȇ वाद Êवामीजी ने कहा, ‘‘इन
ʯोकɉ को तुम ďितिदन ďातः उठकर पढ़ा करो; साँझ को सोते समय भी इºहȷ पढ़ो। इससे तु¿हारी बुǥʢ बढ़Ȇगी,
बल बढ़Ȇगा, तेज कǧ वृǥʢ होगी।’’

मेरी कƒा कȇ दस-दस, बारह-बारह वषɓ कȇ लड़कȇ ठहरȆ। उºहȷ §या पड़ी थी धमɓ कǧ और ʯोक कǧ? लेिकन
उºहɉने ʯोक िलखे और उनकȇ अथɓ भी।

मेरȆ िवचारɉ कǧ ŉंखला टǭटी नहȣ थी—§या धािमɓक िशƒा कȇ िलए दूसरी कोई जगह नहȣ रही िक अब वह
पाठशालाz मȷ दी जा रही हȉ? पहले तो देवालयɉ मȷ ďवचन ƨआ करते थे और घरɉ मȷ माता-िपता तदनुसार अपना
Æयवहार रखते थे। घर कȇ ये आचार-िवचार लड़कɉ कȇ िलए धािमɓक िशƒा का काम देते थे। लेिकन अब या तो
लोगɉ को धािमɓक ďवचन सुनने कǧ फǪसरत नहȣ हȉ या बड़Ȇ-बूढ़Ȇ उºहȷ सुन-सुनकर अब इतने तृʫ हो गए हɀ या और
ही कǪछ ƨआ हȉ िक िजससे अब यह काम पाठशाला का अंग बन रहा हȉ। मɀ यह िवचार कर ही रहा था िक इतने मȷ
घंटी बज गई और मɀ सोचता-िवचारता घर को चला।

थकȇ ƨए लड़कȇ Êवामीजी को ďणाम करकȇ अपने घर को िनकल भागे। रह गया मɀ और Êवामीजी। मɀने कहा,



‘‘महाराज! आज कǧ िभƒा मेरȆ घर ही ăहण कǧिजए न?’’
हम जीमने बैठȆ। बातɉ ही बातɉ मȷ धािमɓक िशƒा कǧ चचाɓ िछड़ गई। Êवामीजी ने कहा, ‘‘देखो भाई, आजकल

धमɓ-जैसी वÊतु का लोप होता जा रहा हȉ, इसिलए आरȐभ से ही धािमɓक िशƒा ʧारा हमȷ नई पीढ़ी को आǥÊतक
बनाना होगा।’’

मɀने कहा, ‘‘िकȑतु Êवामीजी, इन छाĉɉ कȇ सुकǪमार मǥÊतÉक ईʱर, आ¶मा और धमɓ जैसे किठन िवषयɉ को ăहण
कȊसे कर सकते हɀ? आज भाषण करते समय आपने अनुभव िकया होगा िक उसमȷ उºहȷ जरा भी रस नहȣ आया था;
कȇवल स¾यता कȇ िवचार से ही वे चुप बैठȆ ƨए थे।’’

Êवामीजी बोले, ‘‘भई, बात तो ठीक हȉ। लड़कɉ को तो खेलना-कǮदना ही अिधक िďय होता हȉ। कथा-कहानी से
भी उºहȷ ďेम होता हȉ। लेिकन धमɓ कǧ चचाɓ उºहȷ पसंद हो या न हो, उनकȇ सामने करनी तो अवÇय चािहए और कǪछ
धािमɓक ʯोक उºहȷ कȑठÊथ भी करा देने चािहए।’’

‘‘िकȑतु Êवामीजी! धमɓ कȇवल जीभ पर ही नहȣ रहता। धमɓ तो एक जागृित हȉ, िजसका अंतÊतल मȷ जागना ही
उिचत हȉ। यह भावना तभी जागती हȉ, जब मनुÉय को इसकǧ भूख लगती हȉ। इसका भी अपना समय होता हȉ।
Êवामीजी! §या आपको ऐसा नहȣ लगता िक यह सब छाĉɉ पर असमय का बोझ लादने कȇ समान हȉ?’’

Êवामीजी जरा सोच मȷ पड़ गए। मɀने िफर कहा, ‘‘महाराज! धमɓ एक स¶य वÊतु हȉ। वह मनुÉय कȇ जीवन कȇ
िलए नौका कȇ समान हȉ। मनुÉय का जीवन-लƑय संसार-सागर से पार होना हȉ। लेिकन §या यह सच नहȣ िक यह
सब बƨत किठन हȉ? साधारण बुǥʢ कǧ पƨȓच से परȆ हȉ और इसकȇ िलए बƨत अिधक पूवɓ उŲोग करना आवÇयक
हȉ।’’

Êवामीजी ने कहा, ‘‘हाँ, यह बात ठीक हȉ। लेिकन...।’’
मɀने जरा बीच ही मȷ कहा, ‘‘धमɓ कोई गाजर-मूली नहȣ, न वह बाजाƩ वÊतु हȉ। पुÊतक मȷ छपी ƨई बातȷ ही

धमɓ नहȣ हɀ। §या आप यह अनुभव नहȣ करते िक ऐसी महŨव कǧ बात को तो अिधक-से-अिधक गूढ़ और गुʫ
रखना चािहए और कठोर पǣरėम कȇ बाद ही वह साधक को ďाʫ होनी चािहए?’’

Êवामीजी बोले, ‘‘हाँ, इसीिलए तो हमारȆ पूवɓजɉ को गुƧ कȇ आėम मȷ रहना पड़ता था और धमɓ को समझने कȇ
िलए शरीर का कʴ भी झेलना पड़ता था।’’

मɀने कहा, ‘‘लेिकन आज तो हम घर-घर और िवŲालय-िवŲालय उपदेश करकȇ लोगɉ मȷ धमɓ का ďसाद बाँटने
िनकल पड़Ȇ हɀ।’’

Êवामीजी बोले, ‘‘भई, यह किलयुग हȉ न! आजकल गुƧ कȇ पास िशÉय-भाव से जानेवाले हɀ ही िकतने?’’
मɀने कहा, ‘‘नहȣ हɀ, तो न रहȷ। धमɓ को यɉ बेचने या भȷट करने से कोई धमाɓ¶मा नहȣ बन सकता!’’
Êवामीजी कहने लगे, ‘‘तो आप ही बताइए िक §या िकया जाए?’’
मɀने कहा, ‘‘मेरी समझ मȷ तो छोटȆ बŘɉ को धमɊपदेश न करना ही अ¬छा हȉ। उºहȷ तो इस समय ÊवÊथ शरीर,

तंदुƧÊत मन, िनमɓल बुǥʢ और कभी न थकनेवाली िĀयाशǥʇ कǧ आवÇयकता हȉ, और आवÇयकता हȉ, उºहȷ हर
तरह बलवान बनाने कǧ।’’

Êवामीजी ने कहा, ‘‘सच हȉ, जो बलवान हɉगे, उºहȣ मȷ आ¶मबल भी रहȆगा।’’
मɀने कहा, ‘‘मेरा तो अटल िवʱास हȉ िक समय आने पर मनुÉय मȷ यौवन और बुढ़ापे कǧ तरह धमɓ-िजƔासा का

भी Êवयं िवकास हो जाता हȉ। असमय कȇ गृहÊथाėम कǧ भाँित असमय का यह धमɓ-पǣरचय भी मुझे असामियक ही
मालूम पड़ता हȉ। बचपन ही से धमɓ को ďितिदन कǧ चचाɓ का और ʯोक-पाठ का िवषय बना डालने से तो उलटȆ



उसकȇ िवषय कǧ सŘी िजƔासा ही मंद पड़ जाती हȉ। धािमɓक िĀयाz का भी अपना महŨव हȉ, पर यह आवÇयक
नहȣ िक उºहȷ इतना महŨव दे िदया जाए िक उनकȇ कारण मनुÉय का िवकास ही Ƨक जाए और मनुÉय जड़वÛ हो
जाए।’’

Êवामीजी बोले, ‘‘आप सच कहते हɀ। मेरा भी कǪछ ऐसा ही िवʱास हȉ। इतने िदनɉ कȇ अनुभव कȇ बाद मɀ यह तो
महसूस कर ही रहा था िक इस ďितिदन कȇ िपʴपेषण से थोड़Ȇ ही समय मȷ िवŲाथȥ ऐसे िवषयɉ से उकता जाएँगे। मɀ
अब यह भी मानने लगा ƪȓ िक हमȷ िकसी दूसरȆ ढȐग से उºहȷ धािमɓक िशƒा देनी चािहए।’’

मɀने कहा, ‘‘ƒमा कǧिजएगा, Êवामीजी! मɀ तो यह कहता ƪȓ िक हम धमɓ को जीवन मȷ उतारने का ďय¶न करȷ।
माता-िपता भी ďय¶न करȷ और िशƒक भी ďय¶न करȷ। पा²यपुÊतक मȷ दूसरी कथाz कȇ साथ धािमɓक पुƧषɉ और
ďसंगɉ कǧ कथाएँ भी दी जा सकती हɀ। समय आने पर बालकɉ को दूसरी कथाz कǧ तरह पुराण और उपिनषÝ कǧ
कथाएँ भी बताई जा सकती हɀ। िजस ďकार हम ऐितहािसक पुƧषɉ कǧ कहािनयाँ कहते हɀ, उसी ďकार बालकɉ को
धमाɓ¶मा पुƧषɉ कǧ कथाएँ भी सुना सकते हɀ। बालकɉ कȇ िलए शुƩ कȇ वषɋ मȷ इतनी तैयारी पयाɓʫ हȉ। कमɓकांड
और ʯोक-पाठ, धमɓ-िशƒण और धािमɓक पुÊतकɉ कȇ अ¾यास को हम भिवÉय कȇ िलए छोड़ सकते हɀ।’’

Êवामीजी ने कहा, ‘‘ऐसी दशा मȷ आप मुझे §या काम दीिजएगा?’’
मɀने कहा, ‘‘बालकɉ कǧ िशƒा का। आप भी मेरी तरह उºहȷ पढ़ाने का कमा कǧिजए।’’
Êवामीजी ने कहा, ‘‘Êवामी बनकर §या अब मɀ िशƒक का काम कƩȔ?’’
मɀ बोला, ‘‘यही तो आपका असली काम हȉ, महाराज! आप लोग बालकɉ कǧ िशƒा का काम सँभाल ले, तो

अ¬छȆ िशƒकɉ का अभाव दूर हो जाए और इस िदशा मȷ सŘा काम होने लगे।’’
Êवामीजी ने हȓसते-हȓसते हाथ-मँुह धोए।
उस िदन से Êवामीजी का और मेरा पǣरचय खूब बढ़ गया हȉ। आजकल वे मुझसे नवीन िशƒा-पʢित का

अ¹ययन कर रहȆ हɀ और मɀ उनकǧ मदद से धमɓ-ăंथɉ का अ¾यास करता ƪȓ।
समय सरपट दौड़ा जा रहा था और वषɓ कȇ अंत तक मेरा पा²यĀम तो असाधारण सफलता कȇ साथ पूरा होना

ही चािहए था। इसी मȷ तो मेरȆ ďयोगɉ कǧ िवशेषता थी।
मɀने सोचा, अब इºहȷ इितहास पढ़ाना शुƩ कƩȔ।
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मɀने इितहास कǧ पा²य-पुÊतकȇȑ देखȣ, पर उनसे मुझे संतोष न ƨआ। एक मȷ घटनाz का गलत उʬेख था,

दूसरी मȷ ųिʴकोण पुराना था, तीसरी िनरȆ Æयवसाय कǧ ųिʴ से िलखी गई थी, चौथी कǧ शैली दोषपूणɓ थी और जो
सबसे अिधक ďशंिसत पुÊतकȇȑ थȣ, वे छोटȆ िवŲािथɓयɉ कȇ िलए िबÃकǪल बेकार थȣ।

मɀने सोचा, इन पा²य-पुÊतकɉ से तो काम नहȣ चलेगा। तब §या कƩȔ? कहािनयɉ ʧारा इºहȷ इितहास पढ़ाऊȔ तो
कȊसा रहȆ?

छाĉɉ को कहानी सुनने का शौक था ही। लेिकन अब तक मɀने उºहȷ दूसरȆ ही ďकार कǧ कहािनयाँ कही थȣ—
आधी सŘी और आधी काÃपिनक; ग»पɉ कǧ और परीÊतान कǧ। इितहास कǧ कहािनयɉ मȷ ऐसी तो कोई बात आती
नहȣ थी। िफर भी मɀने एक कहानी शुƩ कǧ। Ʃखी-सूखी ऐितहािसक घटनाz को जोड़कर मɀ कहानी कहने लगा।
पर कǪछ ही देर मȷ लड़कȇ ऊब गए।



और बोले, ‘‘भाईजी, यह तो कहानी नहȣ हȉ।’’
‘‘जी, ऐसी कहानी हम नहȣ सुनȷगे।’’
‘‘जी, कल सुनाई थी, वैसी सुनाइए।’’
‘‘चिलए न साहब, खेलने चलȷ?’’
‘‘जी, हम तो गीत ही गाएँगे।’’
मɀने सोचा, अबकǧ तो मɀ पूरा असफल रहा!
छाĉɉ ने मुझे चारɉ ओर से घेर िलया और धीरȆ से मेरा हाथ खȣचकर वे मुझे खुले मैदान कǧ तरफ ले गए।
मɀ घर आया और राते को सोचने लगा, इºहȷ संपूणɓ ऐितहािसक स¶य कहने से तो काम नहȣ चलेगा। ऐितहािसक

घटनाz को ď¶यƒ देखकर िलखता भी कौन हȉ? अब कहानी कȇ Ʃप मȷ ही इितहास िदलचÊप बने, तो बने। और
कहानी मȷ कहानीपन तो अवÇय होना चािहए। इसिलए मूल घटना कȇ आस पास श§य-सी कǥÃपत घटनाz को
सजाकर इितहास पढ़ाऊȔगा, तो ऊबाऊ नहȣ होगा।

दूसरȆ िदन मɀने एक कहानी शुƩ कǧ, ‘‘एक बड़ा सा जंगल था। भीलɉ कǧ वहाँ बÊती थी। अजब उनका डील-
डौल था। तीरȐदाज वे ऐसे थे िक उड़ते पƒी को मार िगराते। उस जंगल मȷ एक झɉपड़ी थी।’’

िवŲाथȥ त¶काल कहानी कȇ जादू मȷ फȔस गए और उसे पी जाने लगे। मɀने कहानी तो वीर वनराज कǧ शुƩ कǧ
थी, लेिकन घटनाz कȇ आस-पास रȐग चोखा चढ़ा िदया था।

उस िदन कहानी अधूरी रही।
दूसरȆ िदन छाĉɉ ने दूसरा कोई काम होने ही न िदया।
‘‘बस, वनराज, वनराज, वनराज सुनाइए!’’ वे सब पुकार उठȆ।
मɀने वनराज कǧ कहानी पूरी कǧ। िफर जरा डरते-डरते उनसे पूछा, ‘‘िजºहȷ यह कहानी दुबारा सुननी हो, वे खड़Ȇ

हो जाएँ।’’
एक-दो नहȣ, बǥÃक सबकȇ सब खड़Ȇ हो गए।
दूसरȆ िदन भी वही कहानी चली। यही Āम तीसरȆ िदन, चौथे िदन और पाँचवȷ िदन भी रहा। अब तो छाĉɉ मȷ से

कोई खेलने और गाने का नाम ही न लेता था।
मɀ भी देख रहा था िक उनका यह आăह कब तक िटकता हȉ।
एक िदन िकसी ने बड़Ȇ साहब कȇ कान भर िदए, ‘‘जी, इस ďयोग कǧ सफलता-िवफलता का िनणɓय तो समय

आने पर ही हो सकȇगा। और तब आप हताश होकर िशƒक से किहएगा िक अरȆ, कǪछ भी न ƨआ! लेिकन तब तक
इन लड़कɉ का एक साल नाहक ही बरबाद हो जाएगा।’’

अवÇय ही मुझे इस पर जरा भी आʮयɓ न था। िजºहɉने मेरी िशकायत कǧ थी, उºहȷ मɀ जानता था। मेरȆ छाĉɉ को
ďितिदन कहािनयाँ सुनने को िमलती थȣ और वे मुझसे खुश रहते थे। दूसरȆ िशƒकɉ कȇ छाĉ कƒा मȷ अपना असंतोष
ďकट करते थे। वे कहानी सुनना चाहते, पढ़ने मȷ ¹यान न रखते और ऊधम मचाते; यही कारण था िक दूसरȆ िशƒक
मुझसे िचढ़Ȇ रहते थे।

मɀ उनसे कहता, ‘‘भाई, आप अपने राÊते जाइए, मɀ अपने ďयोग करता ƪȓ। मेरȆ िदल मȷ िह¿मत हȉ। मुझे भी िचंता
तो हȉ िक लड़कɉ का नुकसान न हो और इसकȇ िलए मɀ मेहनत भी कर रहा ƪȓ। लेिकन मेरी अपनी रीित हȉ और
आपका अपना तरीका हȉ। आप लोग चाहȷ तो मɀ अपनी कƒा को यहाँ से दूर हटा सकता ƪȓ।’’

एक िदन हमारȆ साहब मेरी कƒा देखने आए। वैसे तो वे भले आदमी थे, लेिकन कायɓĀम मȷ सारा समय कहानी



का ही देखकर वे भी झँुझला उठȆ। मुझसे कहने लगे, ‘‘भई, ये लोग इस तरह इितहास कȊसे सीखȷगे? जब तक
कहानी कहोगे, तभी तक ठीक हȉ। बाद मȷ तो इस कान से सुनȷगे और उस कान से िनकाल दȷगे। इस तरह ये पढ़ȷगे
§या और गुनȷगे §या?’’

मुझे भी उनकǧ यह बात कǪछ जँची। मɀने सोचा, आिखर कहानी कǧ मु¨य वÊतु तो छाĉɉ को याद रहनी ही
चािहए, नहȣ तो इितहास कǧ परीƒा मȷ वे असफल रहȷगे। मेरȆ िसर परीƒा का बंधन तो था ही।

दूसरȆ िदन मɀने एक ďयोग िकया। कƒा मȷ वनराज कǧ कहानी तीसरी बार चल रही थी। मɀ उसे थोड़Ȇ हȆर-फȇर कȇ
साथ कहने लगा। त¶काल लड़कɉ ने मुझे पकड़ा और बोले, ‘‘जी! आप यह §या कहते हɀ? पहले तो आपने एक
हजार घोड़Ȇ बताए थे, अब पचास ही §यɉ कह रहȆ हɀ? और पहले तो झɉपड़ी नदी कȇ िकनारȆ थी!’’

मɀने मन मȷ कहा, इन लोगɉ ने कहानी को समझा और आ¶मसाÛ तो िकया ही हȉ। मेरी िह¿मत बढ़ी। मɀने सोचा,
अब ये भूलȷगे तो नहȣ।

लेिकन मेरी नमक-िमचɓ लगाई ƨई कहानी इितहास कȇ परीƒक कȇ िलए िकस काम कǧ? मɀने सोचा, मुझे इन
कहािनयɉ को परीƒक कǧ दूरबीन मȷ लाना चािहए।

अपनी कही ƨई सब कहािनयाँ मɀने िलख डालȣ और िवŲािथɓयɉ से उºहȷ पढ़ जाने को कहा। कहािनयɉ कȇ संƒेप
करने यो©य भाग मɀने संƒेप कर डाले। कहȣ-कहȣ Êथान और काल का भी सही िनदȺश कर िदया हȉ। कहानी कǧ
कथन-शैली और लेखन-शैली मȷ Êवाभािवक भेद होता हȉ। इन भेद को मɀने समझा और उसी ढȐग से कहािनयाँ
िलखȣ। िवŲािथɓयɉ को मेरी ये कहािनयाँ पढ़ने मȷ बड़ा मजा आया। वे एकािधक बार उºहȷ पढ़ते देखे गए। अभी तक
मुझे िह¿मत न होती थी िक इससे संबंिधत ďÇन पूछने पर िवŲाथȥ मुझे सही उŧर दȷगे।

एक िदन मɀने एक कहानी को सूĉ Ʃप मȷ िलखा। एक-एक वा§य मȷ एक-एक घटना िपरो दी और कहानी कǧ
वह ƩपरȆखा छाĉɉ को पढ़ने को दी।

िवŲाथȥ उसे पढ़ते गए। पढ़ते-पढ़ते उºहȷ अपनी सुनी ƨई कहानी का Êमरण होने लगा। िफर एक िदन मɀने िह¿मत
करकȇ कहानी कǧ घटनाएँ ďÇनोŧर ʧारा िवŲािथɓयɉ से पूछनी शुƩ कȤ। मेरȆ अचंभे का पार न रहा। मेरȆ सवालɉ का
जवाब वे तड़ातड़ देने लगे। मुझे िवʱास हो गया िक अब वे न कȇवल परीƒा मȷ पास हɉगे, बǥÃक परीƒा कȇ बाद
भी उºहȷ इितहास याद रहȆगा।

कǪछ िदन बाद मɀने ďयोग कǧ ųिʴ से अिधकारी महोदय को अपनी कƒा मȷ बुलाया और उनसे इितहास मȷ छाĉɉ
कǧ परीƒा लेने कǧ ďाथɓना कǧ।

परीƒा कȇ बाद उºहɉने ďसʨ होकर कहा, ‘‘दूसरी कƒाz मȷ भी इसी रीित से इितहास पढ़ाया जाना चािहए।’’
मुझे उनकȇ इन श½दɉ से बड़ी तसʬी ƨई।
लेिकन अभी तो बƨत-कǪछ बाकǧ था। चार महीने बीत चुकȇ थे। िफर भी जो सफलता मुझे िमली थी, उससे मेरा

उ¶साह बराबर बढ़ रहा था।
q
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ďित वषɓ कǧ ďथा कȇ अनुसार इस वषɓ भी हमारी पाठशाला ने बƨत पहले से तैयाǣरयाँ शुƩ कर दी थȣ। डायरȆ§टर
महोदय पधारने वाले थे। वे जब भी आते, पाठशाला मȷ अवÇय पधारते। पाठशाला कǧ तरफ से उस िदन एक
जलसा िकया जाता और छाĉगण उसमȷ संवाद करते, किवताएँ गाते, कबायद करते और िफर साहब अ¬छा काम
करनेवाले छाĉɉ को इनाम देते। दूसरȆ छाĉɉ को भी कǪछ-न-कǪछ िदया जाता था और उस िदन पाठशाला मȷ िमठाई
बँटती थी।

सब कƒाz कȇ िवŲािथɓयɉ को इकʚा करकȇ हमारȆ ďधाना¹यापक ऐसे छाĉɉ को चुन रहȆ थे, जो उनकǧ राय मȷ
अ¬छȆ गानेवाले, अ¬छȆ बोलनेवाले और अ¬छी तहजीब वाले थे। मेरȆ नाम भी इसी आशय कǧ एक सूचना आई थी।
लेिकन मेरी कƒा कȇ लड़कȇ चुनाव मȷ उपǥÊथत न थे। ďधाना¹यापकजी ने मुझसे इसका कारण पूछा तो मɀने जवाब
मȷ कहा, ‘‘जी, मेरी कƒा कȇ लड़कȇ इस काम मȷ भाग नहȣ ले सकȇȑगे।’’

‘‘§यɉ?’’
‘‘यह सब तो िसफɕ डायरȆ§टर महोदय को खुश करने और उनसे ďशंसा पाने कȇ िलए ही िकया जा रहा हȉ न?’’
‘‘हाँ, यही तो हमारी पुरानी ďथा हȉ और हमारȆ अिधकारी महोदय कǧ यही इ¬छा हȉ।’’
‘‘जी हाँ, होगी। लेिकन मेरा मन इसे Êवीकार नहȣ करता। मɀ इसमȷ भाग नहȣ लँूगा। मेरी कƒा कȇ लड़कȇ भी भाग

नहȣ लȷगे।’’
तो मुझे साहब को इसकǧ सूचना करनी होगी। आप मेरȆ साथ सहयोग नहȣ करते और मेरȆ काम मȷ बाधा डालते

हɀ।’’
‘‘जी, आप अवÇय ही उºहȷ िलिखए। मɀ उºहȷ समझाने कǧ चेʴा कƩȔगा।’’
‘‘अ¬छी बात हȉ, ऐसा ही होगा।’’
उसी जोश और घबराहट मȷ ďधाना¹यापकजी ने साहब कȇ पास मेरी िशकायत िलख भेजी।
जलसे कȇ िलए पाठशाला कȇ दूसरȆ लड़कɉ का चुनाव ƨआ। Çयामसंुदर और भीमाशंकर संÊकǲत ʯोक बोलने कȇ

िलए, देवािसंह और खेमचंद किवता गाने कȇ िलए, चंपक और रमणीक, नेमीचंद और सरजनलाल संवादɉ कȇ िलए
और बाकǧ कȇ ऊȔचे-पूरȆ, मोटȆ-ताजे और िदखनौटȆ पाँच-पंČह छाĉ कवायद कȇ िलए चुने गए।

मɀ मन-ही-मन काँप उठा। मɀने कहा, शाबाश हȉ, ďधाना¹यापक को और शाबाश हȉ, इस शाला को और िशƒा कǧ
वतɓमान रीित-नीित को! ...इनमȷ से हर एक छाĉ ऐसा चुना गया हȉ, िजसे अपने िवषय से कोई सरोकार नहȣ।
Çयामसंुदर और भीमाशंकर कȇ कȑठ कǪछ सुरीले हɀ, đाʼण कȇ लड़कȇ हɀ, घर मȷ संÊकǲत का वातावरण हȉ, बस
इसिलए वे पसंद िकए गए हɀ। लेिकन उन बेचारɉ को लाख पचने पर भी कǪछ याद ही नहȣ रहता। ʯोक रट-रटकर
उनका दम िनकल जाएगा। पर इस पǣरǥÊथित मȷ और हो ही §या सकता हȉ! मɀ मन-ही-मन दुःखी होता ƨआ घर
गया। खाना खा ही रहा था िक इतने मȷ बड़Ȇ साहब कǧ िचʚी िमली, ‘कायाɓलय मȷ आकर मुझसे िमिलए, थोड़ा
काम हȉ।’ मɀ जानता था िक काम §या हȉ। भगवाß का नाम लेकर मɀ साहब कȇ कायाɓलय मȷ पƨȓचा। मɀने देखा िक
उनकȇ मँुह पर गुÊसा था। मारȆ गुÊसे कȇ चेहरा तमतमाया ƨआ था, भɌहȷ चढ़ी ƨई थȣ। िनमँूछȆ हɉठ कǪछ-कǪछ िहल रहȆ
थे। बड़Ȇ ही नाराज िदखाई दे रहȆ थे। मुझे देखकर कहा, ‘‘बैठो’’, और िफर बोले, ‘‘तु¿हारी कƒा कȇ लड़कȇ जलसे
कȇ कायɓĀय मȷ भाग §यɉ नहȣ लȷगे? उनमȷ कǪछ लड़कȇ तो संुदर और होिशयार हɀ।’’



मɀ मन मȷ शांत था, िकȑतु िदमाग मेरा भी गरम था। मɀने जवाब मȷ कहा, ‘‘तो §या संुदर और होिशयार लड़कȇ
दूसरɉ का मनोरȐजन करने कȇ िलए हɀ? दूसरɉ कȇ सामने नाच-कǮदकर पाठशाला कȇ िलए झूठी ďशंसा ďाʫ करने कȇ
िलए हɀ?’’

मेरा यह तेज जवाब सुनकर साहब कǪछ शांत ƨए और बोले, ‘‘भई, हमारȆ िलए जलसा कोई नई बात नहȣ हȉ।
कई वषɋ से यह ǣरवाज चला आ रहा हȉ। जब डायरȆ§टर साहब आते हɀ, तब ऐसा होता ही हȉ।’’

‘‘ƒमा कǧिजएगा, साहब,’’ मɀने भी जरा नरम होकर कहा, ‘‘ǣरवाज चाहȆ जो रहा हो। मेरी राय मȷ वह ठीक नहȣ
हȉ। हमȷ उसे बंद कर देना चािहए। यह तो सरासर ढɉग और िदखावा हȉ और डायरȆ§टर साहब को भी धोखा देना
हȉ।’’

‘‘धोखा? धोखा कȊसे?’’
‘‘जी, जो कǪछ हम उºहȷ िदखावȷगे, वह सब छाĉɉ को मार-मारकर और रटा-रटाकर ही तो तैयार िकया जाएगा

न? हमारी पढ़ाई का वह सŘा और Êवाभािवक पǣरणाम तो होगा नहȣ। कई िदनɉ तक ǣरहसɓल चलेगा, जोरɉ कǧ
रटाई होगी, तब कहȣ लड़कȇ तोतɉ कǧ तरह उसे पढ़ȷगे और सो भी पीछȆ से मदद िमलने पर! इसमȷ लड़कɉ का समय
और शǥʇ दोनɉ नʴ हɉगे। उनकǧ पढ़ाई िपछड़Ȇगी। िजन छाĉɉ को िजस काम कȇ िलए आज चुना गया हȉ, वे उनकȇ
यो©य नहȣ हɀ। उºहȷ तो मार-मारकर ही हकǧम बनाना पड़Ȇगा।’’

‘‘लेिकन इसमȷ िवʱासघात §या हȉ?’’
‘‘जी, िवʱासघात तो यह हȉ िक हम साहब पर यह असर डालना चाहते हɀ िक हमारȆ लड़कȇ होिशयार हɀ, हमारी

पाठशाला संुदर हȉ, हमारा काम नमूनेदार हȉ। लेिकन असल मȷ हम §या हɀ और §या नहȣ, वह तो हम अ¬छी तरह
जानते हɀ।’’

साहब कǪछ देर को चुप रहȆ। बैठȆ िवचार करने लगे। मɀने आगे कहा, ‘‘जी, हम लोग तो ढɉग करते ही हɀ, लड़कɉ
को भी हम उसी राÊते पर ले जा रहȆ हɀ। हमारȆ साहब भी हमसे खुश होने का अिभनय करȷगे और इनाम देते समय
कहȷगे, ‘इन छाĉɉ ने िजस बुǥʢमानी, यो©यता और अिभƧिच का पǣरचय िदया हȉ, उससे मɀ बƨत खुश ƨआ ƪȓ।
सचमुच इनमȷ से कǪछ छाĉ तो इस बात का संुदर िवʱास िदलाते हɀ िक आगे चलकर ये अ¬छȆ िवʧाß, उŧम
नागǣरक और सŘे मनुÉय बनȷगे। इºहȷ उ¶सािहत करने कȇ िलए कǪछ पुरÊकार रखे गए हɀ। मɀ इस योजना का ěदय से
Êवागत करता ƪȓ। आज इन छाĉɉ को ये पुरÊकार देते ƨए मुझे बƨत आनंद हो रहा हȉ।’ §या ये बातȷ उनकȇ ěदय से
िनकलȷगी? §या वे नहȣ जानते िक यह सारा कायɓĀम कȇवल उनकǧ खुशामद कȇ िलए हȉ? इन इनाम पानेवाले
लड़कɉ से रटाया न जाए, िवशेष पǣरėम कȇ साथ इºहȷ तैयार न िकया जाए, तो यɉ ही ये कȊसे िवʧाß, नागǣरक
और मनुÉय हɀ, सो तो आप, हम और इनकȇ माँ-बाप सभी भलीभाँित जानते हɀ।’’

साहब ने कहा, ‘‘भई, तुम पढ़Ȇ तो हो, लेिकन गुने नहȣ हो। Æयवहार कǧ बातɉ मȷ अभी बƨत कŘे हो। तु¿हारȆ
िलए सभी बातȷ सैʢांितक हɀ। लेिकन हमȷ तो सभी को देखना पड़ता हȉ।’’

मɀने कहा, ‘‘जी, सच हȉ, िफर भी मɀ इसमȷ भाग नहȣ ले सकǮȔगा। मुझसे यह धाँधली सहन नहȣ होगी।’’
‘‘तो तुम §या करोगे?’’
‘‘जी, मेरी कƒा को आप इस ďपंच से दूर ही रिखए।’’
‘‘लेिकन इससे तो बड़ी किठनाई पैदा होगी। भला, दूसरȆ िशƒक और अिधकारी मुझे §या कहȷगे? और मेरी

किठनाइयाँ िकतनी बढ़ जाएँगी? अरȆ, मुझे तो यह आशा थी िक तु¿हारी कƒा कȇ अ¬छȆ लड़कɉ को देखकर साहब
अिधक ďसʨ हɉगे। पर तुम तो...’’



मɀने कहा, ‘‘जी, आप मुझे इससे तो मुʇ ही रिखए। मɀ डायरȆ§टर महोदय कȇ मनोरȐजन कȇ िलए कǪछ नहȣ
कƩȔगा। मɀ ऐसा कǪछ ďबंध कƩȔगा िक लड़कɉ का समय भी बरबाद न हो, शǥʇ का अपÆयय भी न हो और उºहȷ
ढɉग और िदखावा भी न करना पड़Ȇ। आप उºहȷ मेरी कƒा मȷ लाइएगा। मुझे िवʱास हȉ िक मेरȆ कायɓĀम से आप
और वे दोनɉ ďसʨ हɉगे।’’

वे कǪछ देर तक सोचते रहȆ, िफर मुसकराए और मुझसे बोले, ‘‘अ¬छा, तुम एक काम करो। मɀ तु¿हारȆ
ďधाना¹यापक कȇ नाम एक पĉ िलखे देता ƪȓ। वे तु¿हȷ इस काम से मुʇ रखȷगे। लेिकन देखो, तुम उºहȷ िचढ़ाना
नहȣ। वे बेचारȆ पुराने खयाल कȇ आदमी हɀ और तुम हो उमंग भरȆ नौजवान। मुझे तो दोनɉ को सँभालना हȉ और तुम
तो जानते ही हो िक यह काम िकतना किठन हȉ!’’

मɀने मन-ही-मन साहब कǧ ďशंसा करते ƨए कहा, ‘‘अ¬छा साहब, अब आƔा हो चलँू?’’
पाठशाला मȷ आज बड़Ȇ उ¶साह कȇ साथ तैयाǣरयाँ चल रही थȣ। साहब पधारȷगे! डायरȆ§टर साहब पधारȷगे!
बड़Ȇ और छोटȆ अफसर, गाँव कȇ नागǣरक और जनता, िवŲाथȥ और िशƒक सभी आ चुकȇ थे। मेरȆ साथी िशƒकɉ

कǧ अजीब ǥÊथित थी। िदल धुक-धुक कर रहा था, चेहरȆ पर उदासी थी, िफर भी तनकर खड़Ȇ रहने कǧ कोिशश कर
रहȆ थे और अपने-अपने काम मȷ ÆयÊत थे। ďधाना¹यापकजी ने हमारी पाठशाला कȇ ऊधमी लड़कɉ को एक ओर
बुलाया और उºहȷ धमकाते ƨए कहा, ‘‘देखो, हरामखोरो! जरा भी ऊधम या गड़बड़ कǧ, तो कल अ¬छी तरह धुनाई
कƩȔगा, समझे!’’

तािलयɉ कǧ गड़गड़ाहट और संगीत कȇ साथ डायरȆ§टर साहब पधारȆ। ďधाना¹यापक ने पाठशाला का वािषɓक
िववरण बड़ी शान से और बुलंद आवाज मȷ इस तरह पढ़कर सुनाया, मानो लोगɉ को यह िवʱास िदला रहȆ हɉ िक
वे काँप नहȣ रहȆ हɀ। इसीिलए वे बार-बार तनकर पढ़ते थे। पर िववरण समाʫ होने से पहले ही अंदर से उनका
कǪरता ďायः भीग चुका था और उनकǧ आवाज मȷ खरखरापन आ चुका था। िववरण-वाचन कȇ बाद ‘रȆसीटȆशंस’,
अथाɓÛ किवता-पाठ और संवाद का कायɓĀम शुƩ ƨआ। लड़कȇ ăामोफोन कǧ तरह किवता पढ़ने लगे। उनकȇ मँुह
पर िकसी भी ďकार कȇ कोई हाव-भाव न थे। वे जोर से और हाथ-पैर िहलाकर बोलते थे। दुःख कȇवल इतना ही था
िक जो किवताएँ पसंद कǧ गई थȣ, वे संुदर, सरस और अ¬छȆ किवयɉ कǧ होते ƨए भी इतनी किठन थȣ िक छाĉ
उºहȷ समझ नहȣ सकते थे। बेचारȆ िबना समझे पढ़ते थे, पढ़कर कȇ अिभनय करते थे और अपनी ‘रिसकता’ का
पǣरचय दे रहȆ थे। यही हाल संवादɉ का था। संवाद तो उपदेश- पूणɓ ही होते हɀ। जो उपदेश बड़ɉ कȇ मँुह मȷ शोभा
देते, वे ही बालकɉ कȇ मँुह मȷ लʔा का कारण बन रहȆ थे। उपदेशɉ का यह ďहसन बƨत ही बेƪदा था। अकȇला मɀ
ही नहȣ, Êवयं डायरȆ§टर साहब भी इसे अनुभव कर रहȆ थे। इसी कारण वे मँूछɉ मȷ हȓस भी रहȆ थे। मेरȆ साथी िशƒक
अगर तटÊथ होकर इसे देखने का ďय¶न करते, तो उºहȷ भी ऐसा ही अनुभव होता।

स¿मेलन समाʫ ƨआ। साहब ने आभार माना। अपना हषɓ ďकट िकया। ईनाम बाँटȆ गए। ďधाना¹यापक, बड़Ȇ
अिधकारी और दूसरȆ सब आज कȇ इस कायɓ से संतुʴ िदख रहȆ थे। साहब ने िशʴाचार कȇ Ʃप मȷ कहा, ‘‘आपकǧ
पाठशाला का काम देखकर मुझे संतोष ƨआ हȉ।’’

इतने मȷ हमारȆ साहब ने बड़Ȇ साहब से िवनती कǧ, ‘‘चौथी कƒा कȇ ये िशƒक आपको अपना कǪछ काम िदखाना
चाहते हɀ। उस परदे कǧ आड़ मȷ इºहɉने कǪछ ďबंध िकया हȉ।’’

साहब ने बड़ी सदाशयता का पǣरचय िदया; वे त¶काल राजी हो गए। मɀ परदे कȇ पीछȆ चला गया। तीसरी घंटी कȇ
साथ मɀने परदा खोला। बीच मȷ मɀ और आसपास मेरȆ िवŲाथȥ थे। हमारी कƒा मȷ ďितिदन गाया जानेवाला एक गीत
हम ďाथɓना कȇ Ʃप मȷ गा रहȆ थे। कमरȆ मȷ शांित का साēा®य था। सब असमंजस मȷ पड़Ȇ थे िक अचानक यह नाटक



कȊसा?
ďाथɓना कȇ बाद छाĉɉ ने ‘कचहरी मȷ जाऊȔगा’ नामक एक खेल शुƩ िकया। एक लड़का चूहा बना। कमर से

रÊसी बाँधकर उसने अपनी पँूछ बनाई थी। िसर पर काला कपड़ा ओढ़Ȇ था और चार पैरɉ से चलकर वह ‘चँू-चँू’
कर रहा था। एक लड़का दरजी, दूसरा बेलबूटȆ वाला, तीसरा मोती वाला, चौथा मृदंग वाला, पाँचवाँ राजा और
छठा मɀ का था, मɀ राजा का िसपाही था।

पाĉ सब हमेशा कǧ सादी पोशाक मȷ थे। राजा टȆबल पर रोब और शान से बैठा था। िसर पर ितरछी टोपी पहने
था। िसपाही ने अथाɓÛ मɀने, अपनी मँूछɉ पर ताव देकर मँूछȷ खड़ी कर ली थȣ। साफा कǪछ टȆढ़ा बाँध िलया था और
हाथ मȷ एक धुरी थी। मृदंग वाले कȇ पास मृदंग था। दूसरȆ सब खाली हाथ थे।

हमारा रȐगमंच िबÃकǪल सादा था। परदे कȇ पीछȆ एक त¨ते पर सारा कायɓĀम िलखा रखा था। कमरा साफ, झाड़ा
और बुहारा ƨआ था। फशɓ पर एक छोटी दरी एक छाĉ कȇ घर से मँगाकर िबछाई थी। पाठशाला मȷ ऐसी कोई चीज
नहȣ थी, जो रȐगमंच कǧ शोभा कȇ िलए रखी जा सकȇ। िफर भी पीपल और नीम कǧ डािलयाँ काटकर पिŧयɉ से
दीवारȷ सजा दी गई थȣ। फशɓ पर लड़कɉ ने रȐग-िबरȐगी खिड़या से अपनी पसंद कȇ िचĉ बनाए थे। चूहȆ का नाटक
शुƩ ƨआ और ख¶म ƨआ। बड़Ȇ और छोटȆ सब शांत भाव से देखते रहȆ। छोटȆ यानी िवŲाथȥ तो बड़ी ही िदलचÊपी
कȇ साथ देख रहȆ थे—बड़Ȇ भी आʮयɓ मȷ डǭबकर देखे जा रहȆ थे।

‘‘यह §या? यह नवीनता कȊसी? यह नाटक कȊसा?’’
मुझे कहना चािहए िक लड़कɉ ने नाटक संुदर ढȐग से खेला था। वे गलती नहȣ कर रहȆ थे। ‘ďॉ¿पटर’ कोई रखा

ही न गया था। जहाँ जरा भी गलती का शक होता था, वहाँ मɀ ही ďकट Ʃप से उसे सुधार देता था।
दूसरा नाटक ‘बुिढ़या’ का और तीसरा ‘खरगोश’ का खेला गया। ले-देकर परदा एक ही था। सीन-सीनरी नाम

लेने को भी न थी। लड़कȇ कभी िसर पर कपड़ा ओढ़ लेते थे, तो कभी हाथ मȷ छड़ी ले लेते थे। बाकǧ सारा
दारोमदार तो लड़कɉ कȇ अिभनय पर ही था।

अंितम ďाथɓना कȇ बाद नाटक का कायɓ समाʫ ƨआ और मɀ रȐगमंच पर आया। मɀने नाटक कȇ मैनेजर कǧ हȉिसयत
से अपने दशɓकɉ से कहा, ‘‘सʔनो! हमारȆ इन ना±य ďयोगɉ को शांितपूवɓक देखने कȇ िलए हम ěदय से आपका
उपकार मानते हɀ। इस संबंध मȷ मɀ आपसे एक िनवेदन करना चाहता ƪȓ। आशा हȉ, आप सुनने कǧ कǲपा करȷगे।

‘‘ये चौथी कƒा कȇ िवŲाथȥ हɀ। जब मɀने इनसे पूछा िक इस अवसर पर हम भी अपने नाटक §यɉ न खेलȷ, तो ये
सहषɓ तैयार हो गए। इºहɉने बड़Ȇ उ¶साह और त¶परता का पǣरचय िदया। तुरȐत ही नाटक पसंद िकए गए। जो
कहािनयाँ इºहɉने पढ़ी और सुनी थȣ, आपकȇ सामने अभी उºहȣ का अिभनय इºहɉने िकया हȉ। मɀने इनसे कहा था िक
िजस तरह हर ह¼ते हम िबना िकसी तैयारी कȇ नाटक खेलते हɀ, उसी तरह इस बार भी खेलȷगे। हमारी कƒा मȷ कोई
चीज रटाई नहȣ जाती। छाĉɉ को कहानी कǧ वÊतु भलीभाँित याद रह जाती हȉ। हर पाĉ जानता हȉ िक कहानी मȷ
उसका कथन §या हȉ। िफर तो रȐगमंच पर कहानी का संबंध बनाए रखकर ďसंग कȇ अनुसार ये यथे¬छ वाŧाɓलाप
कर लेते हɀ। इसमȷ िकसी छाĉ को कभी अपना पाटɔ याद करने कǧ आवÇयकता नहȣ रहती। सीन-सीनरी और वेश-
भूषा तो नाटक कȇ गौण अंग हɀ, महŨवपूणɓ अंग तो अिभनय और भाव-ďदशɓन का हȉ। हम इसी पर िवशेष ¹यान देते
हɀ। वेश-भूषा का तामझाम नहȣ रखते। इससे अिभनय को िवकास का पूरा अवसर िमलता हȉ। आपने अभी यहाँ जो
कǪछ देखा हȉ, उससे आपको भी यही ďतीित ƨई होगी। मेरȆ छाĉɉ को इस कायɓ मȷ बड़ा मजा आता हȉ। वे इसे ěदय
से चाहते हɀ। उºहȷ कभी शाबाशी देने कǧ जƩरत नहȣ पड़ती। अपने काम से उºहȷ अपने-आप ही संपूणɓ संतोष हो
जाता हȉ।



‘‘सʔनो! िजस ďेम और शांित से इन छाĉɉ कȇ ये नाटक आपने देखे हɀ, उसकȇ िलए मɀ पुनः आपको ěदय से
धºयवाद देता ƪȓ।’’

डायरȆ§टर साहब कȇ मँुह पर ďसʨता खेल रही थी। मɀ बड़ी देर से इस बात को देख रहा था। वे तुरȐत ही उठȆ
और बोले—

‘I cannot but congratulate both the teacher and the taught for the real treat they gave us this
afternoon. It was splendid! I felt, I was in a new school in my country—England. It was really
charming to see little kiddies playing mouse and tailor and king and so forth and so on, all spontaneous
and free. Al recitation and cramming is a thing of the past. Oh! It’s a terrible demon! It’s ugly, soul-
killing.’

(ėी लƑमीशंकर और उनकȇ िवŲािथɓयɉ ने अभी-अभी िजस खेल मȷ हमारा वाÊतिवक मनोरȐजन िकया हȉ, उसकȇ
िलए मɀ उनका अिभनंदन करता ƪȓ। उनका काम सचमुच ही संुदर था। मुझे तो ऐसा ďतीत हो रहा, मानो मɀ अपनी
मातृभूिम—इȐ©लɀड मȷ ƪȓ। वह ųÇय िनÊसंदेह अʥुत था, जबिक ये नºहȆ-नºहȆ बालक ÊवयंÊफǮितɓ से चूहȆ, दरजी और
राजा का अिभनय कर रहȆ थे! ‘रȆसीटȆशन’ और रटȆ ƨए संवादɉ का जमाना अब लद चुका हȉ। ये चीजȷ वाÊतव मȷ
ĀǮर, अस¾य और आ¶मा का नाश करनेवाली हɀ।)

इतना कहकर वे कǪछ ठहरȆ और िफर कहने लगे—
‘I again say, I am very happy to see this. I won’t give them prizes. The genuine pleasure they felt

while acting, is a greater and better reward than anything else. I am very glad indeed; very, very glad.’
(मɀ िफर कहता ƪȓ िक आज का यह काम देखकर मुझे बƨत आनंद ƨआ हȉ। इसकȇ िलए मɀ इºहȷ ईनाम नहȣ दँूगा।

नाटक खेलते समय इºहȷ जो वाÊतिवक आनंद हो रहा था, इसकȇ िलए वही सŘा ईनाम हȉ। सचमुच, आज मɀ बƨत
ही खुश ƪȓ।)

स¿मेलन समाʫ ƨआ। लोग अपने-अपने घर को चले गए।
साहब कǧ खुशी का िठकाना न था। उºहɉने बड़Ȇ साहब कȇ साथ मेरा पǣरचय कराया और मेरȆ ďयोग कǧ बात भी

कही। साहब ने मेरȆ साथ हाथ िमलाते ƨए कहा—
‘Bravo! you are success! Go on with your experiments. This is something! Rest is sham and bosh!’
(शाबाश! आप अपने काम मȷ सफल ƨए हɀ, ऐसे ďयोग बराबर करते रिहए। असल िशƒा तो इसी मȷ हȉ, और तो

सब िनƧपयोगी हȉ, िनरा ढɉग हȉ!)
डायरȆ§टर कȇ इन श½दɉ ने मेरȆ साहब कȇ मन मȷ कȊसी गुदगुदी और िकतना गवɓ पैदा िकया होगा, आप सोच सकते

हɀ! मɀ तो अ¶यंत ďसʨ था ही।
मɀ घर गया। सचमुच आज मɀ आनंद-म©न था। साहब ने मुझसे हाथ िमलाया और मुझे शाबाशी दी, यह एक

कारण था। पर सŘा कारण तो यह था िक आज मेरȆ ďयोगɉ कǧ कČ कǧ गई थी। मɀने सोचा, साहब तो एक
पॉिलिटकल अफसर हɀ। उºहȷ इस नई पाठशाला और इसकȇ संबंध कǧ समÊत बातɉ का §या पता होगा? लेिकन बाद
मȷ मुझे मालूम ƨआ िक उºहɉने अपने लड़कȇ को यूरोप कǧ िकसी नई-से-नई पाठशाला मȷ पढ़ने कȇ िलए भरती
कराया हȉ और इसीिलए वे नई िशƒा से ďेम रखते हɀ।

रात को मेरȆ दो-चार साथी िशƒक मुझसे िमलने आए। वे मुझसे पूछ ही रहȆ थे िक डायरȆ§टर साहब ने मुझसे §या
कहा और §या नहȣ िक इतने मȷ तो हमारȆ अफसर कǧ िचʚी आ गई और मɀ उनकȇ घर चला गया।

साहब आज ďसʨ थे। डायरȆ§टर साहब ने पाठशाला कȇ काम से संतोष जो ďकट िकया था। जाते ही साहब ने
मुझे कǪरसी दी और Êवयं आरामकǪरसी पर लेटते-लेटते बोले, ‘‘भाई, पहले मुझे यह तो बताओ िक लड़कɉ ने



नाटक रटȆ थे या नहȣ?’’ मɀने कहा, ‘‘जी, आपकȇ मन पर उनकȇ काम कǧ कȊसी छाप पड़ी हȉ?’’
साहब ने कहा, ‘‘मɀ तो बƨत खुश ƨआ ƪȓ, लेिकन लड़कɉ ने यह सब याद कȊसे िकया होगा? उºहɉने बड़Ȇ अ¬छȆ

ढȐग से बातȷ कǧ थȣ।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, आप सच कहते हɀ। मɀने उºहȷ कहािनयाँ सुनाई थȣ। कहािनयाँ उºहȷ पसंद आई थȣ। कहानी कȇ

पाĉɉ कȇ मनोभावɉ कȇ साथ उºहɉने एकतानता का अनुभव िकया था। जो बातȷ उºहɉने वाÊतव मȷ अपना ली थȣ, उºहȣ
को वे अपने ढȐग से ďकट कर रहȆ थे।’’

साहब ने पूछा, ‘‘लेिकन अिभनय उºहȷ िकसने िसखाया?’’
मɀने कहा, ‘‘िसखाता कौन? हम हर ह¼ते नाटक खेलते हɀ। मɀ Êवयं उसमȷ भाग लेता ƪȓ और लड़कȇ तो सǥ¿मिलत

होते ही हɀ। मɀ अपने पाĉ कȇ हावभाव, जैसे मुझे आते हɀ, उनकȇ सामने ďकट करता ƪȓ। वैसे ही लड़कȇ भी अपने
पाĉɉ कȇ हाव-भाव ďकट करते हɀ।’’

साहब ने कहा, ‘‘लेिकन यह होता कȊसे हȉ? मɀ तो समझ नहȣ पाया?’’
मɀने कहा, ‘‘साहब, छाĉɉ कǧ आँखȷ खुली रहती हɀ न? वे दरजी, बढ़ई, कǪ¿हार, चूहɉ आिद को देखते हɀ, उनकǧ

बातȷ सुनते हɀ। कहानी मȷ उनका जो वणɓन आता हȉ, उसे भी वे सुनते हɀ। ईʱर ने उºहȷ कÃपना-शǥʇ भी दी हȉ,
इसिलए वे अनुभव और कÃपना का मेल िमलाकर अिभनय करते हɀ। उनको जैसा सूझता हȉ, वैसा करते हɀ। वे खुद
ही अपने परीƒक होते हɀ। वे देख लेते हɀ िक अनुभव और कÃपना को रȐगमंच पर िकस ďकार Æयʇ िकया जा
सकता हȉ।’’

साहब ने कहा, ‘‘अजी, ये तो बƨत ही गंभीर और किठन बातȷ हɀ।’’
मɀने कहा, ‘‘जी हाँ, िकȑतु लड़कɉ को इन बातɉ का ऐसा खयाल थोड़Ȇ ही होता हȉ? यह तो मɀ ƪȓ िक उनकȇ कायɋ

का पृथʅरण करकȇ आपको सुना रहा ƪȓ।’’
साहब ने कहा, ‘‘ठीक हȉ। I see (मɀ समझा)। भई, सचमुच आज तो तुमने कमाल ही कर िदया! डायरȆ§टर

साहब आज बƨत ही खुश थे।’’
मɀने कहा, ‘‘और वे खुश न होते, तो भी नाटक का काम तो जारी ही रहता।’’
साहब बोले, ‘‘िकȑतु तुमने अपने इन ďयोगɉ कǧ बात मुझसे तो कभी कही ही नहȣ। शायद ďधाना¹यापक और

दूसरȆ िशƒक भी नहȣ जानते हɉगे।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, सच हȉ। मɀने कभी उनसे इसका िजĀ नहȣ िकया। उनकȇ िवचार मȷ तो यह सब बेकार हȉ। वे तो

छहमाही परीƒा कȇ िलए ‘कोस’ तैयार कराने मȷ लगे हɀ।’’
साहब ने पूछा, ‘‘लेिकन उºहȷ पता तक न चला, यह कȊसे संभव ƨआ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, हम हर ह¼ते बाहर घूमने जाते हɀ और वहȣ खेल कȇ Ʃप मȷ यह सब िकया करते हɀ। मɀ अपने

साथ एक चादर ले जाता ƪȓ। उसी का परदा बना िलया जाता हȉ। दो लड़कȇ उसे पकड़कर खड़Ȇ हो जाते हɀ। इस
तरफ देखनेवाले और उस तरफ खेलनेवाले!’’

साहब ने पूछा, ‘‘§या सच कह रहȆ हो?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, ठीक ही कह रहा ƪȓ।’’
साहब उ¶सािहत होकर बोले, ‘‘अ¬छा, तो अब मɀ अपनी पाठशाला कǧ सब कƒाz मȷ नाटक का कायɓĀम भी

रखँूगा। डायरȆ§टर साहब को तो यह बƨत ही पसंद हȉ। सचमुच नाटक बड़ी संुदरता कȇ साथ खेले गए थे।
‘रȆसीटȆशन’ आिद का झगड़ा न रखȷ तो हािन ही §या हȉ?’’



मɀने कहा, ‘‘जी, मɀ तो इसी िवचार का ƪȓ। िफर जैसा आप चाहȷ, कर सकते हɀ।’’
साहब ने कहा, ‘‘बस, मɀ यही कƩȔगा। बड़Ȇ साहब भी तो यही कहते थे िक Be damned cramming, yes, I

also remember my days of cramming. (स¶यनाश हो इस रटाई का! हाँ, मुझे भी अपने वे िदन भलीभाँित याद हɀ,
जब मɀ भी रटा करता था।) पर चँूिक मɀ बचपन से ही थोड़ा बुǥʢशाली रहा ƪȓ, इसिलए मुझ अिधक किठनाई नहȣ
ƨई। दूसरȆ लड़कȇ तो बेचारȆ रट-रटकर मरȆ जाते थे। Be damned cramming!’’

मɀ अपने मन मȷ मुसकरा रहा था। मɀने सोचा, आज बड़Ȇ साहब कȇ पधारने से मेरा बड़ा काम बन गया! मेरȆ ďयोगɉ
मȷ आज का यह अनुभव भी महŨव का हȉ। मɀ घर गया और चैन कǧ नȣद सो रहा।

2
छह माही परीƒा िनकट आ गई थी। दूसरी कƒाz मȷ िपछला दोहराया जाने लगा था। इितहास, भूगोल, गिणत

और भाषा कǧ रटाई िफर शुƩ हो गई थी। एक बार तो उनका छह माही अ¾यास पूरा भी हो चुका था। मेरी अपनी
गाड़ी अभी कोसɉ दूर थी और यिद परीƒा कǧ ųिʴ से सोचँू, तब तो मɀ बƨत ही िपछड़ा ƨआ था, लेिकन िफर भी
मुझे अपनी कƒा को परीƒा तो िदलानी ही थी।

पुनरावतɓन मȷ समय िबताने कǧ मुझे जƩरत न थी। मेरा उतना समय बचने ही वाला था। मेरी पढ़ाई अंत तक
चलनेवाली थी, §यɉिक मेरी कƒा मȷ जो कǪछ होता था, उसका पुनरावतɓन िवŲाथȥ Êवयं ही कर िलया करते थे। मɀने
ऐसा योजनाएँ भी बना रखी थȣ िक िजनसे िवŲाथȥ अपना पढ़ा ƨआ दोहरा िलया करȷ। उदाहरणाथɓ, अं¶याƒरी आिद
कȇ खेलɉ मȷ किवताz का पुनरावतɓन वे बार-बार कर ही लेते थे।

लेिकन अभी तक मɀने भूगोल, पदाथɓ पाठ और Æयाकरण को छǩआ तक न था। मɀने सोचा, अब मɀ Æयाकरण शुƩ
कƩȔ। Æयाकरण एक किठन िवषय माना जाता हȉ और इस िवषय से िवŲािथɓयɉ को सहज ही कोई िदलचÊपी भी नहȣ
हो सकती। चौथी कƒा कȇ िवŲािथɓयɉ को भाषा का पद¬छȆद करने मȷ भला §यɉ आनंद आने लगा? उसमȷ ऐसा कौन
सा रिसक तŨव हȉ, ऐसी कौन सी वÊतु हȉ, जो उनकȇ िलए आनंददायक हो या जीवन कȇ िलए उपयोगी कोई Ɣान
ďाʫ कराती हो? ऐसा कौन सा Êथल हȉ, जहाँ पƨȓचकर िवŲाथȥ यह कह सकȇ िक वाह, इसमȷ तो बड़ा ही आनंद
हȉ! यह तो बड़ी ही उपयोगी चीज हȉ। इसी कारण मɀने अपना यह िवचार बना रखा हȉ िक Æयाकरण कǧ िशƒा बड़ी
उē कȇ उºहȣ िवŲािथɓयɉ कȇ िलए उपयुʇ हो सकती हȉ, जो भाषा कǧ िशƒा मȷ िदलचÊपी लेने लगे हɉ। ďाथिमक
पाठशाला से तो इस िवषय को िनकाल ही देना चािहए। जो िवषय सीखने मȷ किठन हो और िजसे सीखते-सीखते
िवŲाथȥ ऊब जाए, वह िसखाया ही §यɉ जाए? Ɣान कȇ दूसरȆ िवषयɉ का कौन अभाव हȉ, जो ऐसे Ʃखे और
अनुपयुʇ िवषय छाĉɉ को िसखाए जाएँ?

पर मेरȆ िलए तो यह ďयोग अिनवायɓ ही था। वैसे भी, कम-से-कम अपनी शतɓ कȇ अनुसार, परीƒा कȇ समय तक
तो मुझे यह िवषय भी छाĉɉ को भलीभाँित िसखा देना जƩरी था। ताǥŨवक िवचारɉ कȇ कारण Æयवहार मȷ इसे अपने
ďयोगɉ से मुʇ रखना मेरȆ िलए उिचत न होता। मुझे तो यह िसʢ करना था िक आजकल कǧ चौथी कƒा मȷ भी
यह िवषय िकस ďकार अ¬छी तरह िसखाया जा सकता हȉ।

मɀने Æयाकरण का ‘कोसɓ’ पढ़ा और सोचा िक मɀ इस Āम से तो नहȣ चलँूगा। संƔा, सवɓनाम, िĀयापद आिद कǧ
पǣरभाषाएँ रटी तो बड़ी जÃदी जा सकȇȑगी, परȐतु समझ मȷ उतनी जÃदी न आ पाएँगी। जब बचपन मȷ मुझे यह िवषय
समझाया जाता था, तो मɀ भी इसे समझ नहȣ पाता था; कȇवल याद भर रख िलया करता था। पर मेरȆ िशƒकɉ को



इसी से यह Ēम हो जाता था िक मɀ िवषय को भलीभाँित समझ चुका ƪȓ। मɀने ďचिलत ďथा को तो नमÊकार करना
ही उिचत समझा। अब सवाल यह उठता था िक Æयाकरण पढ़ाया िकस तरीकȇ से जाए? मɀने इस पर िवचार िकया,
एक योजना भी बना डाली और तदनुसार काम करने लगा। सचमुच िवŲािथɓयɉ को बड़ा मजा आया। उनकȇ िलए
वह एक संुदर खेल हो गया और दो महीनɉ मȷ तो वे संƔा, सवɓनाम, िवशेषण, िĀयापद और अÆयय पहचानना और
उºहȷ वा§यɉ मȷ से चुनकर िदखाना सीख गए। एकवचन और बƨवचन, ʲीिलंग और पुǥʬंग का भेद भी वे समझ
गए। मɀ कताɓ और कमɓ को पहचानने कǧ योजना पर िवचार ही कर रहा था िक इस बीच एक िदन, जब हमारी कƒा
मȷ Æयाकरण कȇ खेल चल रहȆ थे, अचानक एक ėीमान िड»टी डायरȆ§टर महोदय आ पƨȓचे। उºहɉने मेरा कायɓ देखा
तो दंग रह गए। कहने लगे, ‘‘भई, लड़कɉ को ताश खेलना §यɉ िसखलाते हो? छह माही परीƒा नजदीक आ रही
हȉ, जरा तेजी से काम लो। देखो, कहȣ हमȷ नीचा न देखना पड़Ȇ। याद रखो, तु¿हȷ अपना ďयोग सफल करकȇ िदखाना
हȉ!’’

मɀने हȓसकर कहा, ‘‘जी, मुझे इसकǧ पूरी-पूरी िचंता हȉ। ये तो Æयाकरण कȇ खेल चल रहȆ हɀ। आप जरा Æयाकरण
मȷ इन छाĉɉ कǧ परीƒा लेकर देिखए!’’

साहब ने छाĉɉ से दो-चार सवाल पूछȆ। िफर मुझसे कहने लगे, ‘‘ओहो! यह तो बड़ा ही संुदर काम ƨआ हȉ! तु¿हȷ
मुझे यह सारी योजना समझानी होगी। यिद तुम अपने छाĉɉ को इतनी िदलचÊपी कȇ साथ Æयाकरण पढ़ा सकते हो,
तो सभी कƒाz मȷ तु¿हारी रीित से Æयाकरण §यɉ न पढ़ाया जाए? कल छǩʙी हȉ; मेरȆ घर आओ और मुझे
समझाओ, िकन-िकन साधनɉ से तुमने §या-कया िकया हȉ?’’

दूसरȆ िदन मɀ Æयाकरण कǧ सारी सामăी लेकर साहब कȇ घर गया और मɀने उºहȷ अपनी योजना आरȐभ से इस
ďकार समझाई—

‘‘साहब! देिखए, यह मेरा पहला साधन हȉ। इस गŧे या पʚȆ पर एक ओर पुǥʬंग और दूसरी ओर ʲीिलंग कȇ
श½द िलखे हɀ। ऊपर ‘ʲीिलंग’ और ‘पुǥʬंग’ भी िलखा हȉ। आप देखȷगे िक इन पुʚɉ पर िनयिमत ʲीिलंग कȇ
और उन पर अिनयिमत ʲीिलंग कȇ श½द हɀ। मेरा पहला काम यह हȉ िक मɀ ये पʚȆ छाĉɉ को पढ़ने कȇ िलए देता
ƪȓ। वे इºहȷ पढ़ते हɀ—िजतने पʚȆ उºहȷ िदए जाएँ, उतने सब वे पढ़ डालते हɀ। इस ďकार उºहȷ सहज ही िलंगवाचक
श½दɉ का पǣरचय हो जाता हȉ। पʚɉ पर मɀने िलखा हȉ—‘ʲीिलंग’ और ‘पुǥʬंग’। इससे श½दɉ कȇ िलंग का कǪछ
िवचार मन मȷ जाăÛ होता हȉ। पर आरȐभ मȷ तो इससे वे कȇवल िलंगवाचक श½दɉ का पǣरचय ही ďाʫ करते हɀ।

‘‘इतना कर लेने कȇ बाद एक िदन मɀने उनसे पूछा, ‘‘बोलो भाई, बैल कǧ ʲी कौन?’’
उºहɉने कहा, ‘गाय’। ‘िसंह कǧ?’ िसिहनी।’ ‘लड़कȇ कǧ?’ ‘लड़कǧ।’ ‘बुʝȆ कǧ?’ ‘बुिढ़या’। ‘कǪŧे कǧ

कǪितया।’ ‘मोर कǧ?’ ‘मोरनी’।
‘‘मेरी यह योजना खूब सफल ƨई। ďथम पǣरचय से उनमȷ िवचार जाăÛ ƨए थे। अब श½द-पǣरचय से उनमȷ Ɣान

भी जागा।’’
मɀने कहा, ‘‘आओ, हम एक खेल खेलȷ। मɀ पुǥʬंग िलखँू, तुम उनकȇ ʲीिलंग िलखो।’’ मɀने पुǥʬंगवाचक

श½द िलखने शुƩ िकए और वे मेरȆ साथ खुशी-खुशी ʲीिलंग श½द िलखने लगे। जाँच कर देखा, तो बƨत कम
गलितयाँ िनकलȣ। कǪछ ही छाĉɉ कǧ गलितयाँ थȣ।

मɀने कहा, ‘‘देखो, तु¿हȷ एक दूसरा खेल िसखाता ƪȓ। ये दो पेिटयाँ हɀ। एक मȷ पुǥʬंग कȇ श½द हɀ और दूसरी मȷ
ʲीिलंग कȇ। पुǥʬंग का ʲीिलंग ढǭȓढ़ो और ʲीिलंग श½द कȇ पुǥʬंग का पता लगाओ।’’

‘‘लड़कɉ ने यह खेल कई घंटɉ तक खेला।’’



साहब बोले, ‘‘लेिकन पेटी तो एक ही थी। सब एक साथ िकस तरह खेले हɉगे?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, इसकȇ िलए तो मुझे एक तरकǧब सोचनी पड़ी थी। कƒा मȷ दोनɉ तरफ मɀने दस-दस वतुɓल बनाए

थे। एक तरफ कȇ दस वतुɓलɉ मȷ पुǥʬंग और दूरी तरफ कȇ दस मȷ ʲीिलंग श½द रखे थे। एक-एक वतुɓल कȇ पास
एक-एक िवŲाथȥ बैठा था। अपने वतुɓल का श½द लेकर वह उसकǧ ʲी या पुƧष को ढǭȓढ़ने जाता और जो जहाँ से
िमलता, पता लगाकर नर और नारी को वहाँ एक साथ रखता। इस ďकार हर एक वतुɓल कȇ पास ʲी-पुƧष कȇ जोड़Ȇ
इकʚा हो जाते। सब श½दɉ कȇ समाʫ होने पर खेल िफर से शुƩ कर िदया जाता। जब खेलनेवाले िसफɕ दो Æयǥʇ
होते हɀ, तो वे एक-एक पेटी लेकर ʲी कȇ पुƧष और पुƧष कǧ ʲी का पता लगाते हɀ।’’

साहब बोले, ‘‘वाह, यह तो बड़ी मजेदार तरकǧब हȉ! लेिकन नपंुसकिलंग कȇ िलए तुमने §या िकया था?’’
‘‘जी, ʲीिलंग और पुǥʬंग का अ¬छा पǣरचय हो जाने कȇ बाद एक िदन मɀने त¨ते पर ‘नपंुसकिलंग कȇ श½द’

शीषɓक देकर थोड़Ȇ श½द िलखे—होÃडर, टȆबल, त¨ता, डÊटर, दवात आिद। लड़कȇ उºहȷ पढ़ गए और सोचने लगे
िक इनका िलंग §या होगा? िजतना वे जानते थे, उसकȇ आधार पर इनकȇ िलंग का िनणɓय नहȣ कर सकते थे। मɀने
कहा, ‘‘ये श½द नपंुसकिलंग कȇ हɀ।’’ और त¨ते पर ‘नपंुसकिलंग िलखा।’’

एक िवŲाथȥ पूछ बैठा, ‘‘लेिकन नपंुसक कȇ मानी §या हɀ?’’
मɀ बोला, ‘‘जो न पुƧष हȉ, न ʲी हȉ, वह नपंुसक हȉ।’’
लड़कȇ कǪछ समझते से िदखाई पड़Ȇ। मɀने फौरन ही कहा, ‘‘िलखो, श½द िलखो तीन। खाने बना लो—एक ʲी

का, एक पुƧष का और एक नपंुसक का।’’
मɀने उºहȷ साठ श½द िलखाए और Êवयं मुझे भी यह देखकर आʮयɓ ƨआ िक अिधकांश छाĉɉ ने िबÃकǪल सही

िलखा था। मɀने सोचा िक पǣरभाषा वगैरह कȇ पचड़Ȇ मȷ न पड़कर पहले इस तरह का पǣरचय कराना ही अ¬छा हȉ।
खेलɉ ʧारा पहले यह पǣरचय कराया जा सकता हȉ और धीरȆ-धीरȆ उºहȷ इनकǧ शाʲीय पǣरभाषा भी बताई जा सकती
हȉ।

साहब ने पूछा, ‘‘लेिकन अगर ‘कȊसा’, ‘कȊसी’ आिद ďÇन पूछकर समझाते तो कȊसा रहता?’’
मɀ बोला, ‘जी, वह तो Rule of thumb ही होता—िनरी रटाई। छाĉɉ को िबना समझे याद करना पड़ता। अब

उनकȇ मनोिवनोद कǧ ųिʴ से उºहȷ ‘कȊसा’, ‘कȊसी’ कǧ रीित भी बताई जा सकती हȉ।’’
साहब उ¶सािहत होकर बोले, ‘‘अ¬छा तो अब आगे कǧ योजना कहो।’’
मɀ बोला, ‘‘इसकȇ बाद मɀने ‘वचन’ िलये। एकवचन और बƨवचन। और ये भी उसी रीित से िसखाए।’’
साहब बोले, ‘‘§या कहते हो? इसकȇ िलए भी खेल ही खेलाते थे?’’
मɀने कहा, ‘‘जी हाँ! एकवचनवाला बƨवचन को ढǭȓढ़कर लाता और उसे उसको जोड़ मȷ रखता।’’
साहब बोले, ‘‘यह भी ठीक रहा। तो अब यह बताओ िक तुमने संƔा और िĀयापद आिद िकस तरह से

िसखाए?’’
मɀने कहा, ‘‘जी साहब, देिखए। पहले तो मɀने िĀयापद शुƩ िकए। िवŲाथȥ पढ़ना तो जानते ही हɀ। मɀने उºहȷ

समझाया िक मɀ जैसा त¨ते पर िलखँू, वे वैसी ही िĀया करȷ। मɀने उनसे कहा, ‘‘मɀ §या िलखँूगा, तुम िĀया करना।
मɀ िजसकǧ ओर इशारा कƩȔ, वही करȆ।’’

मɀने त¨ते पर िलखा—उठो, बैठो, दौड़ो, सोओ, खेलो, नाचो, पढ़ो, बालो, िहलो, डǩलो, िगरो, कǮदो, डरो,
उछलो, हȓसो, गाओ, आिद-आिद।

इन सादी िĀयाz कȇ करने मȷ लड़कɉ को बड़ा आनंद आया। वे कहने लगे—‘और िलिखए।’ मɀ ऐसे श½द



सोचता और िलखता गया और वे वैसी िĀया करते गए। दूसरȆ िदन मɀने एक काडɔ पर िलखा—कǪछ िĀयापद—
उठो, बैठो, दौड़ो, आिद। सबने पढ़ा—‘कǪछ िĀयापद’। तीसरȆ िदन मɀ एक िडिबया लाया। उस पर मɀने िलखा
—‘िĀयापदɉ कǧ पेटी।’ लड़कɉ ने पेटी खोली और उसमȷ से िĀयापद उठाए—नाचो, कǮदो, भाग, मारो, िगरो
आिद। वे पढ़ते गए और वैसी िĀया करते गए। िफर मɀने कहा, ‘देखो, अब तुम कǪछ िĀयापद िलखकर लाओ’
और वे कǪछ िĀयापद िलख लाए।

मɀने एक दूसरा खेल िनकाला। उनसे कहा, ‘‘देखो, मɀ तुममȷ से िकसी को कǪछ करने को कƪȓगा। वह §या करता
हȉ, सो तुम मुझे त¨ते पर िलखवाना। मɀने जगजीवन से कहा, दौड़ो। जगजीवन दौड़ो। मɀने पूछा, जगजीवन §या
करता हȉ? एक ने कहा, दौड़ता हȉ। दूसरȆ से पूछा, जगजीवन कौन सी िĀया करता हȉ? वह बोला, जगजीवन दौड़ता
हȉ। िफर मɀने कǪछ लड़कɉ को दौड़ो, कǮदो, िलखो, पढ़ो आिद ƨ§म िदए और दूसरɉ से कहा िक वे §या करते हɀ,
सो त¨ते पर िलख डालो। मɀने देखा िक उºहɉने सही-सही िलखा था। अलबŧा कǪछ छाĉ ऐसे थे, जो समझ नहȣ
पाए थे, इसिलए वे िलख भी न सकȇ। िकसी ने कहȣ-कहȣ कǪछ गलितयाँ भी कǧ थȣ।

मɀने इसी पʢित पर आगे कहा, ‘‘अब तुममȷ से जो जैसी िĀया करȆ, तुम उसकȇ िलए वैसा ही िलखो।’’
मɀने जगजीवन से कहा, दौड़ो। वह दौड़ा और लड़कɉ ने ‘दौड़ा’ िलखा। इस तरह खेल चलते रहȆ। मɀने लड़कɉ

को आपस मȷ खेल खेलने और िलखने कǧ Êवतंĉता दे दी थी। बड़Ȇ उ¶साह से वे सारा समय खेलते रहȆ।
इसकȇ बाद एक िदन मɀने उºहȷ िबठाया और पूछा, ‘‘जब राम दौड़ता हȉ, तब वह दौड़ने कǧ िĀया करता हȉ न?’’

वे बोले, ‘‘जी हाँ।’’ ‘‘जब Çयामसंुदर िलखता हȉ, तब वह कौन सी िĀया करता हȉ?’’ ‘‘िलखने कǧ।’’ इस तरह
मɀने उनसे पूछना शुƩ िकया िक जब Çयामसंुदर दौड़ता हȉ, तब वह कौन सी िĀया करता हȉ? और उºहɉने उसका
सही जवाब िदया। इसकȇ बाद मɀने त¨ते पर िलखा, ‘‘दौड़ते हɀ, दौड़ो, बोलते हɀ, बोलो, चलो, आिद ये सब
िĀयापद हɀ; इनमȷ हमȷ कǪछ काम करना पड़ता हȉ।’’

लड़कɉ ने इसे पढ़ा और समझा।
साहब ने पूछा, ‘‘िफर तुमने §या िकया?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, मɀने छाĉɉ से कहा िक िलख लाओ, िजतने िĀयापद तु¿हȷ याद हɉ, सब िलख लाओ। लड़कȇ

जुट गए िलखने मȷ और िजसे जहाँ से िĀयावाचक श½द िमला, उसने वहȣ से उसे िलख िलया।’’
साहब कǧ उ¶सुकता बढ़ी, ‘‘िफर?’’
मɀने बताया, ‘‘िफर मɀने एक दूसरा खेल शुƩ िकया। त¨ते पर कǪछ वा§य िलखे—राम दौड़ता हȉ। चंपक पढ़ता

हȉ, आिद। और उनसे कहा िक इनमȷ से िĀयापद को तो रहने दो और बाकǧ को िमटा डालो। लड़कɉ ने यह काम
िबÃकǪल सही-सही िकया। बस, यहȣ मɀने उस समय िĀयापद कȇ पाठ को रोक िदया।’’

साहब बोले, ‘‘मेरȆ िवचार मȷ इस रीित से उºहȷ याद तो अवÇय रहता होगा। लेिकन इसमȷ उनका समय बƨत जाता
हȉ और उºहȷ अनेक खेल खेलने पड़ते हɀ।’’

मɀने कहा, ‘‘खेल खेलने मȷ ही तो उºहȷ आनंद आता हȉ। यिद थोड़ा समय बरबाद भी हो जाए, पर पǣरणाम अ¬छा
और Êथायी आए, तो बुरा हȉ?’’

साहब को आʮयɓ ƨआ, ‘‘तुम सच कहते हो? खैर, अब यह बताओ िक संƔा िसखाने कȇ िलए तुमने §या
िकया?’’

मɀने कहा, ‘‘जी, संƔा िसखाने का काम भी मɀने इसी ďकार शुƩ िकया था। पहले तो अपनी शैली कȇ अनुसार मɀने
संƔाz कǧ िचǥʚयाँ बनाईȐ। संƔा, संƔा, संƔा! लड़कɉ ने बƨत से संƔा-श½द पढ़ डाले। बार-बार पढ़Ȇ। संƔा कǧ



सूची मȷ िविवधता भी खूब थी। और ये िविवध नाम खास-खास समूहɉ मȷ बाँट िदए गए थे। इससे इनका वाचन
सबकȇ िलए आनंददायक हो गया था। मुझे सब बातȷ इस तरह िसखानी पड़ती हɀ िक िवŲािथɓयɉ को पता भी न चले।
अब वे िĀयापद और संƔा कǧ िचǥʚयɉ मȷ से संƔा को अलग करने मȷ लगे थे। इस ďकार दो वगɋ को अलग करने
का उनका पǣरचय ųढ हो रहा था। एक बार मɀने उºहȷ इकʚा करकȇ कहा, देखो, मɀ अब मँगाता ƪȓ। §या मँगाता ƪȓ,
मɀ कǪछ नहȣ कƪȓगा। बस, जो नाम वाला हो, िजस चीज का कोई नाम हो, उसे तुम ले आओ। उठा लाओ। जाकर
पूछो, तेरा नाम §या हȉ? अगर उसका कोई नाम हो, तो उसे ले आओ।’’

लड़कȇ झट समझ गए। वे दौड़ पड़Ȇ। त¨ते से पूछा, ‘‘तेरा नाम?’’ खुद ही कहा, ‘त¨ता’ ‘तो चलो।’ और त¨ता
आ गया। इसी तरह मेज आई। प¶थर, लकड़ी, धूल, कागज, िकताब, पʙी, कलम, िडिबया आिद, जो िमला,
इकʚा होने लगा। एक लड़का तो पास कǧ कƒा कȇ एक िवŲाथȥ को ही उठाकर ले आया। मɀने पूछा, ‘‘यह §या
िकया?’’ लानेवाले ने कहा, ‘‘जी, इसका नाम हȉ न?’’ कोई कहने लगा, ‘‘जी, सूरज को कȊसे लाएँ?’’ दूसरȆ ने
कहा, ‘‘जी, नीम नहȣ लाया जा सकता।’’ मुझे िवʱास हो गया िक ये लोग अब संƔा का अथɓ समझने लगे हɀ।

कƒा मȷ यह खेल चल ही रहा था िक इसी बीच मɀ संƔा कǧ करतनɉ कǧ पेटी ले लाया। ऊपर िलखा था—नामो
कǧ पेटी। अंदर पाँच सौ नाम थे। नाम ही नाम! लड़कɉ को अब आदत पड़ गई थी। पेटी खोलकर वे मुʚी-मुʚी
नाम उठा ले गए और पढ़ डाले। मɀने पेटी मȷ सब तरह कȇ नाम रखे थे। एक ने पूछा, ‘‘यह ‘लािलमा’ िकस चीज
का नाम हȉ?’’ मɀने पूछा, ‘‘तो यह लालपन जो िदखाई पड़ता हȉ, इसे तुम §या कहोगे?’’ लड़का हȓसकर लौट गया।
इसकȇ बाद मɀने संƔा और िĀयापदɉ कǧ पेिटयɉ को िमला िदया और िफर संƔाz और िĀयापदɉ को छाँटने का
काम उºहȷ बताया। खूब रȐग जमा। उस समय तक वे संƔा और िĀयापद का अपने मन मȷ ठȓसा ƨआ भाव भलीभाँित
Æयʇ कर सकते थे। इसकȇ बाद मɀने एक दूसरा खेल बताया—िĀयापद कȇ यो©य संƔा ढǭȓढ़ने का और संƔा कȇ
यो©य िĀयापद ढǭȓढ़ने का। उदाहरणाथɓ, ‘घोड़ा’ श½द लेकर हम ‘दौड़ता हȉ’ या ‘दौड़ा’ िĀयापद ढǭȓढ़ सकते हɀ और
‘खाता हȉ’ श½द लेकर रामचंČʂ या पूनमचंद कǧ तलाश मȷ िनकल सकते हɀ। मɀने उºहȷ यह सब समझा िदया और ढǭȓढ़Ȇ
ƨए श½दɉ को जोड़कर रखना भी िसखा िदया। छाĉɉ को इसमȷ खूब मजा आया।

इसकȇ बाद मɀने त¨तɉ पर कǪछ वा§य िलखे और छाĉɉ से कहा, ‘‘इनमȷ से संƔाz और िĀयापदɉ को चुनो और
अपनी पʙी पर िलखो। इन वा§यɉ मȷ संƔाएँ िदखाओ। इनमȷ से संƔाz को िमटा डालो और इनमȷ से िĀयापदɉ को
िमटा डालो।’’

मɀने िफर पूछा, ‘‘यह §या हȉ? इसे §या कहते हɀ?’’ और उºहɉने सब सही-सही बता िदया।
इस ďकार उºहȷ संƔा और िĀयापदɉ का पद¬छȆद करना आ गया।
साहब ने कहा, ‘‘बड़ी ही अ¬छी रीित हȉ यह! सचमुच इस तरीकȇ से तो एक ƒण कȇ िलए भी छाĉɉ को मेहनत

न पड़ी होगी। हाँ, इसमȷ साधनɉ का थोड़ा खचɓ जƩर होता हȉ और तु¿हारी तरह ěदय कǧ समझदारी भी जƩरी
हȉ।’’

मɀने कहा, ‘‘साहब, लड़कɉ को रटाई कȇ कʴ से बचाने कȇ िलए इतना खचɓ भी पड़ जाए, तो कोई हािन नहȣ।
यह सब तो मɀने अपने िनज कȇ खचɓ से िकया हȉ। पुराने पʚȆ ढǭȓढ़कर पेिटयाँ बना ली हɀ और घर मȷ इधर-उधर बेकार
पड़Ȇ ƨए कागज लेकर उनकǧ िचǥʚयाँ तैयार कर ली हɀ।’’

साहब बोले, ‘‘मɀ कोिशश कƩȔगा िक तुमने जो खचाɓ िकया हȉ, वह तु¿हȷ िमल जाए।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, रकम वापस िदलाने कȇ बदले यिद आप इस रीित को Êवीकार करा लȷ और ďचिलत करा दȷ, तो

मेरा खचɓ वसूल हो जाएगा।’’



साहब ने कहा, ‘‘अ¬छा हȉ, देखँूगा। पर यह तो कहो िक इसकȇ बाद तुमने §या िकया?’’
मɀ बोला, ‘‘जी, इसकȇ बाद मɀने िवशेषण शुƩ िकए। लेिकन मेरी बातɉ से आप ऊब तो नहȣ रहȆ हɀ न? एक तो

Æयाकरण जैसा Ʃखा िवषय, और ितस पर घुमा-िफराकर बात करने कǧ मेरी आदत!’’
साहब बोले, ‘‘नहȣ, तुम कहते जाओ। मɀ सारी पʢित को िवÊतार से जानना चाहता ƪȓ। बगैर िवÊतार से समझे

सारा िवषय समझ मȷ आ भी तो नहȣ सकता न? अ¬छा, जरा ठहरो। चाय आ गई हȉ, इसे पीकर आगे बात करȷगे।’’
वैसे तो साहब बड़Ȇ शौकǧन जीव थे। ऊȔचे ďकार कǧ चाय पीते थे। मेरȆ शौक को भी जानते थे। हमारȆ पूरȆ बीस

िमनट चाय पीने मȷ बीत गए। िफर तो हम जरा जोश मȷ आए और बात आगे बढ़ी।
मɀने कहा, ‘‘जी, अपनी आदत कȇ अनुसार मɀने पहले लड़कɉ कȇ सामने िवशेषणɉ कǧ िचǥʚयाँ रखȣ। वे िचǥʚयाँ

पढ़ने लगे। इतने मȷ एक ने पूछा, ‘‘जी, ये िवशेषण §या चीज हȉ?’’
मɀने कहा, ‘‘देखो न, ये सब िवशेषण ही तो हɀ, बस िवशेषण! वे मन-ही-मन मेरी बात का कǪछ मतलब समझ

रहȆ थे। बाद मȷ िफर खेल शुƩ ƨआ। वे िवशेषण, संƔा और िĀयापद कǧ िचǥʚयाँ पढ़ने और अलग करने मȷ जुट
गए।

इसकȇ बाद मɀने उºहȷ एक नया खेल सुझाया, ‘‘देखो बŘɉ, मɀ जो मँगाऊȔ, वही तुम लेकर आओ।’’
मɀने बोला, ‘‘पȷिसल लाओ।’’
एक लड़का पȷिसल लाया।
‘‘लाल पȷिसल लाओ।’’
वह लाल पȷिसल लाया।
‘‘पीली पȷिसल लाओ।’’
पीली लाया।
‘‘पȷिसल रख जाओ।’’
लड़कȇ ने पूछा, ‘‘कौन सी?’’
मɀने कहा, ‘‘लाल।’’
िफर कहा, ‘‘पीली लाओ। भूरी लाओ। गुलाबी लाओ। लंबी लाओ। छोटी लाओ।’’
और वे वैसी पȷिसलȷ लाते गए।
मɀने नया पाठ शुƩ िकया, ‘‘कोई एक पȷिसल उठाओ।’’
एक पȷिसल उठाई गई।
‘‘अब वह हरी पȷिसल उठाओ।’’
हरी उठाई।
‘‘अब वह पीली उठाओ।’’
पीली उठाई।
‘‘अब लंबी उठाओ।’’
लंबी उठाई।
मɀने पूछा, ‘‘तुमने खास कौन सी पȷिसल उठाई हȉ?’’
‘‘यह हरी पȷिसल उठाई हȉ।’’
‘‘खास कौन सी ली हȉ?’’



‘‘पीली ली हȉ।’’
‘‘खास कौन सी ली हȉ?’’
‘‘लंबी ली हȉ।’’
मɀने त¨ते पर िलखा, ‘‘ये खास श½द हɀ। ये िवशेषण हɀ, जो िकसी खास चीज कȇ सूचक हɀ; उस चीज कǧ

िवशेषता और अिधकता को बताते हɀ।’’
िवŲािथɓयɉ ने पढ़ा और पढ़कर सोचा।
मɀने नामɉ कǧ और िवशेषणɉ कǧ पेिटयाँ िनकालकर उºहȷ एक खेल और बताया, ‘‘संƔा का िवशेषण ढǭȐढ़ो और

िवशेषण कǧ संƔा ढǭȓढ़ो।’’
एक लड़कȇ ने ‘लाल’ श½द िलया और नाम कǧ पेटी मȷ से घोड़ा श½द िनकाला और ‘लाल घोड़ा’ जोड़कर

रखा। िवशेषण और नाम कǧ ढȆǣरयɉ मȷ से इस ďकार श½दɉ कȇ जोड़Ȇ बनने लगे। मɀ उनकȇ काम को देखने और कƒा
मȷ घूमने लगा। मɀने देखा िक उनका कोई-कोई जोड़ा गलत भी हो जाता था।

िफर तो मɀने अपनी िभʨ-िभʨ रीितयɉ से िवŲािथɓयɉ कǧ परीƒा लेकर देखी। वे िवशेषण का अथɓ मन मȷ समझ
चुकȇ थे, इसिलए त¶काल सही-सही संƔा और िवशेषण ढǭȓढ़ िनकालते थे।

साहब ने कहा, ‘‘भई, तुमने तो अनेक नए खेल खड़Ȇ कर िदए हɀ। नामɉ, िवशेषणɉ और िĀयापदɉ का छाĉɉ को
अ¬छȆ ढȐग से पǣरचय भी करा िदया हȉ। अ¬छा, तो अब उºहȷ इनकǧ पǣरभाषा भी िसखाओगे या नहȣ?’’

मɀने कहा, ‘‘जी, पǣरभाषा तो िसखा ही चुका ƪȓ न? रही Æयाकरण मȷ दी गई पǣरभाषाएँ, वे तो मɀ इºहȷ नहȣ
िसखाऊȔगा। पǣरभाषाएँ आपको परीƒा मȷ पूछनी भी नहȣ चािहए। हाँ, आप पद¬छȆद पूछ सकते हɀ।’’

साहब कहा, ‘‘मɀ इस िवषय कǧ परीƒा ही न लँूगा। मुझे तो तु¿हारी यह रीित अपनी पाठशाला भर मȷ चलानी हȉ।
बेचारȆ लड़कȇ Æयाकरण रट-रटकर मरȆ जाते हɀ।’’

मɀने कहा, ‘‘जी, Æयाकरण सीखते-सीखते तो मेरी नाक मȷ दम आ गया था और िपटाई भी खूब होती थी। जब
Æयाकरण कȇ ďÇनɉ का हम उŧर न देते, तो हमारȆ िशƒक हमȷ बुरी तरह पीटा करते थे।’’

साहब बोले, ‘‘आजकल भी तो लोग इसी तरह पीटते हɀ।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, आप इस तरीकȇ को बंद §यɉ नहȣ करवा देते?’’
साहब बोले, ‘‘भई, यह तो मेरȆ हाथ कǧ बात नहȣ हȉ। वैसे कǪछ हद तक हȉ भी सही। पर अभी मेरा मत...। हाँ,

लेिकन हम अ¬छी तरह पढ़ाएँ तो यह मारना, पीटना अपने आप ही बंद हो जाए। तु¿हȣ देखो, Æयाकरण िसखाते ƨए
तु¿हȷ िकस-िकस को सजा देनी पड़ी? अ¬छा, तो अब यह बताओ िक सवɓनामɉ का तुमने §या िकया?’’

मɀने कहा, ‘‘जी, और करना ही §या था? छाĉɉ को एक छोटा सा खेल िसखा िदया। उºहȷ समझाया, ‘‘मɀ अथाɓÛ
कौन?’’ वे बोले, ‘‘लƑमीशंकरजी’’। ‘‘तो तुम अथाɓÛ कौन?’’ Çयामसंुदर ने कहा, ‘‘अथाɓÛ, मɀ—Çयामसंुदर।’’
मɀने पूछा, ‘‘वह कौन हȉ?’’—‘‘रामचंČʂ।’’

ऊपर कȇ सवाल पूछ लेने कȇ बाद मɀने त¨ते पर िलखा—
मɀ—लƑमीशंकर।
तुम—भीमाशंकर।
वह—धनंजय।
हम—लƑमीशंकर, भीमाशंकर, Çयामसंुदर, धनंजय।
तुम—रȆवाराम, लƑमणिसंह, टीकमिसंह, देवीďसाद।



वे—उस तीसरी कƒा वाले—मोहनिसंह, मूलचंद, लखमीचंद, Ʃपिसंह।
लड़कɉ ने पढ़ा। मɀने कहा, ‘‘ये मɀ, तू ,वह, सवɓनाम कहलाते हɀ।’’ एक ने पूछा, ‘‘जी, सवɓनाम §या चीज हȉ?’’
मɀने कहा, ‘‘तु¿हȣ सोचो न?’’
दूसरȆ ने कहा, ‘‘साहब, मेरा अथाɓÛ लƑमणिसंह का, यही मतलब हȉ न? और लƑमीशंकरजी का अथाɓÛ आपका,

यही न?’’
तीसरा बोला, ‘‘तेरा, मेरा, तु¿हारा, उनका, ये सभी सवɓनाम हɀ या नहȣ?’’
मɀने कहा, ‘‘हाँ, ये सवɓनाम ही हɀ।’’
चौथे लड़कȇ ने पूछा, ‘‘लेिकन सवɓनाम का मतलब §या होता हȉ?’’
मɀने त¨ते पर िलखा—
राम कȇ हाथ मȷ पʙी हȉ।
राम कȇ हाथ मȷ कलम हȉ।
राम đाʼण हȉ।
राम पढ़ता हȉ।
राम रोज जÃदी आता हȉ।
लƑमीशंकर तु¿हारȆ िशƒक हɀ।
लƑमीशंकर तु¿हȷ पढ़ाते हɀ।
लƑमीशंकर तु¿हȷ हवाखोरी को ले जाते हɀ।
सबने इसे पढ़ा। िफर मɀने दूसरȆ वा§य से ‘राम’ िनकालकर ‘उसकȇ’ िलख िदया। ‘लƑमीशंकर’ िनकालकर ‘मɀ’

िलखा और िĀयापद मȷ थोड़ा हȆरफȇर कर िदया। लड़कɉ ने पढ़ा और वे मतलब समझ गए।
मɀने पूछा, ‘‘बताओ, सवɓनाम िकस कǧ जगह िलखना चािहए?’’ िकसी ने कहा, राम कǧ जगह; िकसी ने कहा,

लƑमीशंकर कǧ जगह।
मɀने पूछा, ‘‘राम और लƑमीशंकर ये नाम हɀ या िĀयापद?’’
‘‘नाम हɀ।’’
‘‘तो राम और लƑमीशंकर इन नामɉ कȇ बदले जो श½द आते हɀ, उºहȷ §या कहȷगे?’’
‘‘सवɓनाम!’’
साहब हȓस िदए। बोले, ‘‘भई, तुम िशƒक तो पʅȇ मालूम होते हो! बड़Ȇ िवÊतार से और बराबर लगकर हर बात

का तुम वणɓन करते हो।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, अब यह आदत कȊसे दूर हो सकती हȉ? वकǧल तो ƪȓ नहȣ, जो थोडȆ ़मȷ समेट लँू।’’
मɀने देखा, साहब अब थक चुकȇ थे। मेरी बातɉ मȷ उºहȷ मजा तो खूब आ रहा था, िफर भी मɀ चुप हो गया। मɀने

उठने कǧ इजाजत चाही और उºहɉनȷ दे दी। साहब ने कहा, ‘‘तु¿हारी कƒा कǧ परीƒा मȷ से Æयाकरण कȇ िवषय को
मुʇ िकया जाता हȉ। लेिकन अभी काल और िवभǥʇयाँ तो बाकǧ हɀ। जब ये हो जाएँ, तब एक बार और आकर
सारी बातȷ बता जाना। मɀ अगले साल इस संबंध मȷ अवÇय कǪछ करना चाहता ƪȓ।’’

मɀ भी थका-माँदा घर आया और सो गया।
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छह माही परीƒा कȇ िदन आए। साहब Êवयं ही परीƒा लेनेवाले थे। वे परीƒा कȇ शौकǧन भी बƨत थे।
मɀने अपनी कƒा कǧ तैयारी कर रखी थी, पर अपने ही ढȐग से। मɀने उनसे आƔा माँग ली थी िक सारी पाठशाला

कǧ परीƒा हो चुकने पर ही मेरी कƒा कǧ परीƒा ली जाए। मेरी कƒा कǧ परीƒा कȇ समय सभी िशƒक और
ďधाना¹यापक भी उपǥÊथत रहȷ। मɀने यह भी चाहा था िक मेरी कƒा कǧ परीƒा कȇ समय हर कƒा कȇ पाँच-पाँच
िवŲाथȥ भी वहाँ मौजूद रहȷ।

परीƒा कȇ िदन मेरȆ मन मȷ िनǥʮंतता थी। मेरा कलेजे मȷ घबराहट न थी! मन मȷ पास-फȇल कǧ दुिवधा न थी। मेरȆ
अनुभव कȇ अनुसार तो िचंता का कोई कारण ही न था। िवŲािथɓयɉ से कह ही रखा था िक हम ďितिदन जो कǪछ
करते हɀ, वही आज भी कहना हȉ। परीƒा मȷ तो सब पास ही हɀ। आज तो हमारा काम देखने कȇ िलए सब लोगɉ को
बुलाया भर हȉ।

अपनी नाटकǧय शैली कȇ अनुसार मɀने सारी ÆयवÊथा परदे कǧ ओट मȷ ही कǧ थी। अगले भाग मȷ सबको िबठाने
कȇ बाद मɀने परदा उठाया।

मंच पर दूसरी कƒाz कȇ लड़कɉ कǧ कǪछ टǩकिड़याँ िबठाई गई थȣ। हर एक टǩकड़ी को मेरी कƒा का िवŲाथȥ
कहानी सुना रहा था। कहानी कहने का काम बारी-बारी से चला। हर एक िवŲाथȥ ने अपनी कहानी आप ही पसंद
कǧ थी। भूल जाने पर देख लेने कȇ िलए िकताब पास मȷ रखी थी। वह अपने ढȐग से अपनी कहानी िवŲािथɓयɉ को
सुनाता था और सुनने वालɉ कȇ साथ वह भी कहानी का आनंद लूट रहा था। िनʮय ही वह कहानी कहना जानता
था। हाव-भाव से और अथɓ समझकर वह अपनी कहानी कह रहा था। कहािनयाँ पूरी ƨईȐ। सब िशƒक एक-दूसरȆ कȇ
सामने देखने लगे। मɀने कहा, ‘‘यह हȉ, मेरी एक परीƒा।’’

एक िशƒा ने दूसरȆ िशƒक कȇ कान मȷ कहा, ‘‘िकस बात कǧ?’’
मɀने सुना और कहा, ‘‘भाषा पर काबू कǧ, वाŧाɓ-कथन कǧ, Ƨिच कǧ, Êमृित-िवकास कǧ और अिभनय कǧ।’’
सब िशƒक दूसरी परीƒा कǧ ďतीƒा करने लगे।
िफर परदा उठा। सब छाĉ गोलाकार बैठȆ थे। सामने त¨ते पर िलखा था—अं¶याƒरी का खेल।
एक ने किवता पढ़ी। दूसरȆ ने उसकȇ अंितम अƒर से शुƩ होनेवाली दूसरी किवता पढ़ी। इस ďकार सारा चĀ पूरा

हो गया। िफर वही अं¶याƒरी शुƩ ƨई।
साहब ने पूछा, ‘‘इºहȷ आमने-सामने §यɉ नहȣ बैठाया? इसमȷ दलɉ कǧ आवÇयकता हȉ न?’’
मɀने पूछा, ‘‘जी, नहȣ। मɀने इस ďथा को छोड़ िदया हȉ। इससȷ हार-जीत का भाव पैदा होता हȉ। हार-जीत से Êपधाɓ

और Êपधाɓ से ईÉयाɓ पैदा होती हȉ। जब िक इस रीित मȷ एक छाĉ को याद न होने पर उसकȇ बाद वाला छाĉ पढ़ना
शुƩ कर देता हȉ और काम आगे बढ़ता जाता हȉ। एक बार कभी याद न भी रहा, तो दूसरी बार उसे याद आ जाता
हȉ’’

साहब ने अपनी दाढ़ी खुजलाई और आँखȷ िमचिमचाईȐ।
लड़कɉ को मɀने बैठाया तो था कǪछ देर खेलने कȇ िलए, लेिकन उºहȷ तो इतना मजा आ रहा था िक घंटी बजने पर

भी उठने का मन नहȣ होता था। मɀने उºहȷ कǪछ िमनट और िदए। परदा िगराया।
परदे कȇ बाहर आकर मɀने कहा, ‘‘सʔनो! आपने देखा होगा िक इन छाĉɉ को पा²यपुÊतक कǧ िकतनी काÆय

पंǥʇयाँ भली-भाँित याद हɀ। किवता कȇ वगɓ मȷ मɀ इºहȷ ďितिदन यही खेल खेलाता ƪȓ।’’
साहब ने कहा, ‘‘Hear-hear : सुिनए! सुिनए!’’
िफर परदा उठा, गोलाकार बैठȆ सब छाĉ पहȆिलयाँ बूझ-बुझा रहȆ थे। उनमȷ खूब उ¶साह था!



साहब ने कहा, ‘‘ओहो! ये तो पहȆिलयाँ हɀ! मɀने बचपन मȷ सुनी थȣ; लेिकन पा²यĀम मȷ ये नहȣ हɀ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी पा²यĀम मȷ भाषा-िशƒण तो हȉ न? और पा²यĀम कȇ मूल मȷ छाĉɉ कǧ िजƔासा कǧ, उनकȇ

िवकास कǧ और Ɣान कǧ वृǥʢ का आशय तो रहा ही हȉ। मेरȆ सभी छाĉ इस खेल पर मु©ध हɀ, पागल हɀ। बƨत सी
पहȆिलयाँ इºहȷ याद हɀ! और हर पहȆली का अपना िकतना महŨव हȉ? इस समय ये पा²यĀम मȷ नहȣ हɀ। िफर भी मɀने
तो इºहȷ Êथान िदया हȉ। आशा हȉ, अगले साल आप भी इºहȷ पा²यकम मȷ Êथान दीिजएगा।’’

इसकȇ बाद हमने श½दɉ का खेल शुƩ िकया। एक श½द बोलने पर उसकȇ अंितम अƒर से शुƩ होने वाला दूसरा
श½द बोला जाता और उसकȇ अंितम अƒर से तीसरा। यह खेल वैसे तो आसान था, लेिकन जब यह मालूम ƨआ
िक िकसी एक िवŲाथȥ ने गाँवɉ कȇ, िकसी ने निदयɉ कȇ, िकसी ने पहाड़ɉ कȇ, िकसी ने मुसलमानɉ कȇ, िकसी ने
िहȐदुz कȇ, िकसी ने जाितयɉ कȇ, िकसी ने đाʼणɉ कȇ, और िकसी ने बिनयɉ कȇ, ऐसे ही नाम अपने-अपने िलए
बोलने को चुन रखे हɀ, तब तो सबको यह खेल और भी अनूठा ďतीत ƨआ।

मɀने अपने िशƒक भाइयɉ से कहा, ‘‘इस खेल कȇ िनिमŧ अिधक-से-अिधक श½द इकʚा करने कȇ िलए मɀ
अपने िवŲािथɓयɉ से कहता ƪȓ िक तुम न§शɉ और श½दकोश जैसी पुÊतकɉ पर नजर डालते रहा करो। इससे बƨतेरȆ
श½द तु¿हारी जबान पर चढ़ जाएँगे। अब बƨधा छाĉ खेल खेलने कȇ बदले तरह-तरह कȇ श½द, िभʨ-िभʨ वगɓ कȇ
श½द इकʚा करने मȷ ही अपना बƨत सा समय िबता देते हɀ। वे एक-दूसरȆ को श½दɉ कǧ याद भी करा देते हɀ और
कोई-कोई तो श½द िलख भी लेते हɀ।

साहब बोले, ‘‘भई, इस खेल कǧ शैली मȷ तो एक महाß तŨव मालूम पड़ता हȉ। इस ďकार कȇ सब खेल बुǥʢ-
शǥʇ और साधारण Ɣान कǧ वृǥʢ कȇ िवचार से सब कƒाz मȷ अवÇय शुƩ िकए जाने चािहए।’’

मेरी ओर िवशेष ųिʴ से देखकर उºहɉने कहा, ‘‘तुम भी काम कǧ नई-नई बातȷ खोज िनकालते हो।’’
एक िशƒक ने दूसरȆ िशƒक से इस तरह कहा िक साहब सुन न सकȇȑ, ‘‘इसी कȇ िलए तो लƑमीशंकर यहाँ आया

हȉ। उसे पढ़ाना थोड़Ȇ ही हȉ? वह तो मौज करता हȉ, मौज! हमारा तो पढ़ाते-पढ़ाते िसर पक जाता हȉ। इधर उसकȇ
कायɓĀम मȷ तो िसवाय खेल कȇ कǪछ हȉ ही नहȣ!’’

दूसरȆ िशƒक ने कहा, ‘‘भैया, अब पुरानी पढ़ाई कȇ बाद इस नई पढ़ाई का जमाना आया हȉ। अब वे िदन तो गए
िक कड़ाकड़ पाठ बोलना और ăंथ रटना और िवŲा पाठ। अब तो पढ़ने कȇ बदले यह खेल-कǮद रह गया हȉ और
आगे चलकर न जाने §या-§या होगा? अब िकसी का मन पढ़ने मȷ तो हȉ ही नहȣ। खेल खेलाएँ तो सबको भले
मालूम हɉ।’’

मेरा ¹यान अपने िवŲािथɓयɉ का काम िदखाने मȷ था। इस कारण मɀ उनकǧ यह बातचीत सुन नहȣ सका। बाद मȷ
िकसी ने मुझे यह बात बताई थी। अÊतु।

मɀने सीटी बजाई और सब लड़कȇ हाथ मȷ झाƢ लेकर कतार बाँधे खड़Ȇ हो गए। मɀने झाƢ कȇ साथ उनसे कसरत
करवाई; िफर उºहȷ चारɉ ओर बुहार डालने का ƨ§म िदया। वे सारी पाठशाला मȷ फȊल गए। जहाँ कचरा देखा, वहȣ
उºहɉने झाƢ लगाई और जो कǮड़ा-कचरा इकʚा ƨआ, उसे एक टोकनी मȷ भरकर हमारȆ सामने हािजर िकया।

अिधकारी महोदय और िशƒकगण अचंभे मȷ आकर यह सब देख रहȆ थे। मेरी कƒा कȇ िवŲािथɓयɉ कǧ यह भी
एक परीƒा थी।

साहब ने पूछा, ‘‘झाƢ कȇ साथ कवायद §यɉ करवाई? कǪछ समझ मȷ नहȣ आया।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, आजकल हमारȆ देश मȷ गंदगी का बोलबाला हȉ। गंदगी हमारा एक रा˃ीय कलंक हȉ। जब तक

इसका साēा®य हȉ, हमारी दुदɓशा का अंत नहȣ होगा। इसीिलए इसकȇ िखलाफ मɀने पहला मोचाɓ खोला हȉ। हमȷ अपनी



गंदगी दूर करने कȇ िलए िनयमानुसार लड़ाई छȆड़नी पड़Ȇगी। झाƢ कǧ यह कवायद तो माĉ संकȇत-Ʃप हȉ। इन
लड़कɉ का पहला सबक यह झाƢ-कवायद ही हȉ। जब तक हमारा कमरा भलीभाँित साफ नहȣ होता, हम कƒा मȷ
दूसरा काम नहȣ करते। अब तो इन लड़कɉ को भी गंदगी िबÃकǪल नहȣ सुहाती।’’

बात चल ही रही थी िक इतने मȷ लड़कȇ हाथ, पैर, मँुह आिद धोकर आए और मɀने दूसरी सीटी बजाई।
साहब बोले, ‘‘तु¿हारा यह ďयोग तो कǪछ अजब ही हȉ। चौथी कƒा को पढ़ाई का ďयोग करते-करते ऐसी और

§या-§या बातȷ कǧ हɀ तुमने?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, मेरȆ ďयोग मȷ इन सब बातɉ को Êथान हȉ। चौथे दजȺ कǧ पढ़ाई पढ़ाने से पहले मुझे इºहȷ पहले

दजȺ कǧ पढ़ाई पढ़ानी चािहए न?’’
लड़कȇ दौड़कर बाहर चले गए थे और पाठशाला कȇ आस-पास कȇ पेड़ɉ पर चढ़ गए थे। मɀने दूसरी सीटी बजाई

और वे कǮद-कǮदकर नीचे आए। तीसरी सीटी पर वे िफर ऊपर चढ़Ȇ और चौथी पर उतर आए।
ďधाना¹यापक बोले, ‘‘भई, यह पढ़ाई भी अजीब ही हȉ। यह तो बगैर पढ़ाए भी आ जाता हȉ। इसमȷ पढ़ाई §या

हȉ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, आजकल बगैर िसखाए ये बातȷ भी नहȣ आतȣ और हम ऐसी बातȷ छाĉɉ को सीखने भी नहȣ

देते?’’
ďधाना¹यापक बोले, ‘‘नहȣ, यह सच नहȣ हȉ।’’
मɀने कहा, ‘‘तो अपनी पाठशाला कȇ ये दूसरȆ लड़कȇ खड़Ȇ हɀ। पूछ लीिजए, इनमȷ से िकतने इस ďकार चढ़ और

कǮद सकते हɀ?’’ बस, साहब ने उन सब लड़कɉ को पेड़ɉ पर चढ़ने का ƨ§म िदया, लेिकन मुǥÇकल से दो-तीन ही
चढ़ सकȇ।

मɀने कहा, ‘‘साहब, इन लोगɉ को इस ďकार कǧ बƨत-कǪछ तालीम मɀने दी हȉ। ये तमाम बातȷ मेरी िशƒा और मेरȆ
ďयोग कȇ िवषय हɀ।’’ िफर जरा हȓसकर मɀ बोला, ‘‘साहब, परीƒा-पĉ मȷ इन खेलɉ कȇ नाम हɀ। इनकȇ नंबर आपको
देने हɉगे।’’

साहब ने िवनोद ही मȷ उŧर िदया, ‘‘अ¬छा, अ¬छा! तुम भी मुझसे नंबर माँगोगे?’’
मɀने तीसरी सीटी बजाई और लड़कȇ पाठशाला कǧ आलमारी मȷ से लʙǭ और डोǣरयाँ ले आए और अपने-अपने

लʙǭ घुमाने लगे। गली कȇ िबगड़ȉल लड़कɉ कǧ तरह नहȣ—िबना शोरगुल और रार-तकरार िकए वे खेल रहȆ थे। वे
एकाă थे और िकसी ďकार कǧ भगदड़ या गड़बड़ उनसे न होती थी। खेलने कȇ िलए िनǥʮत Êथान था और उन
सबका एक मुिखया था। हम सब बचपन मȷ लʙǭ खेला करते थे; इसिलए हममȷ से हर एक को इस खेल मȷ आनंद
आ रहा था।

साहब ने कहा, ‘‘भई, उºहȷ लʙǭ खेलना तुमने कब िसखाया? ये तो बड़ी ÆयवÊथा और िनयम कȇ साथ खेल रहȆ
हɀ!’’

मɀने कहा, ‘‘साहब, हमारी सीखने-िसखाने कǧ जगह तो नदी का िकनारा हȉ। जब हवाखोरी करने जाते हɀ, तो वहाँ
ऐसे-ऐसे अनेक काम िकया करते हɀ। हमȷ खेल-खेल मȷ न जाने §या-§या करना आ जाता हȉ।’’

साहब ने अंăेजी मȷ कहा, ‘‘तुम सच कहते हो, अभी-अभी मɀने पढ़ा हȉ िक बालक खेल ʧारा बƨत-कǪछ सीख
लेते हɀ। (ďधाना¹यापक कǧ ओर देखकर) अब अपनी पाठशाला मȷ आप यह सब शुƩ कǧिजएगा न?’’

ďधाना¹यापक बोले, ‘‘लेिकन साहब, यिद हम यह सब करने लगȷ, तो पा²यĀम िकस तरह पूरा होगा? इन भाई
कȇ िसर िज¿मेदारी तो हȉ नहȣ, एक साल तक जैसा पढ़ा सकȇȑगे, पढ़ाएँगे और नहȣ तो कह दȷगे िक यह तो ďयोग था



—िजतना ƨआ, िकया; बाकǧ न हो सका, न िकया; लड़कȇ न कर सकȇȑ। और आप भी कहȷगे िक ďयोग मȷ तो
िजतना िसʢ हो जाए, वही गनीमत हȉ। हम तो पा²यĀम कǧ जंजीर से बँधे ƨए हɀ। आप ही तो ऊपर से िलख
भेजते हɀ िक काम पूरा §यɉ नहȣ ƨआ? पǣरणाम ठीक §यɉ नहȣ आया? पा²यĀम पूरा §यɉ नहȣ िकया गया?’’

साहब तिनक हȓसे। मन मȷ कǪछ खीझे भी। लेिकन खामोश रह गए।
मɀने सीटी बजाई और लड़कɉ ने अपने कǪरते िनकाल डाले। वे कतार बाँधे खड़Ȇ हो गए। सब तनकर खड़Ȇ थे।

ठीक और ÆयवǥÊथत खड़Ȇ थे। सब साफ-सुथरȆ थे। đाʼण कǧ जनेऊ मैली न थी। हाथ, मँुह, बाल, सब बराबर
साफ और सुथरȆ थे। िकसी कǧ आँखɉ मȷ कǧच नहȣ थी। टोिपयाँ धुली ƨई थȣ।

साहब ने जरा हȓसकर कहा, ‘‘यह तैयारी िकतने िदनɉ कǧ हȉ? सफाई आिद कǧ यह तैयारी कराने मȷ खूब मेहनत
करनी पड़ी होगी!’’

मɀने कहा, ‘‘साहब, छह महीनɉ से तैयारी चल रही हȉ। छह महीनɉ से मेहनत कर रहा ƪȓ। आपसे कौन बात िछपी
हȉ?’’

मɀने दूसरी सीटी बजाई। लड़कȇ कपड़Ȇ पहनकर खुश होते ƨए कतार मȷ खड़Ȇ हो गए और नमÊकार करकȇ चले
गए।

ďधाना¹यापक ने जरा कटाƒपूवɓक कहा, ‘‘§या परीƒा ख¶म हो गई?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, अभी बाकǧ हȉ। आप सब उस कमरȆ मȷ पधाǣरए।’’
ďधाना¹यापक बोले, ‘‘हाँ, हाँ! आपने कǪछ िदन ƨए वह कमरा हम से िकसी उपयोग कȇ िलए माँग िलया था।

आप हममȷ से िकसी को अंदर नहȣ जाने देते थे। कǪछ इकʚा करा रहȆ थे न?’’
मɀने कहा, ‘‘पहले आप पधाǣरए तो!’’
हम सब कमरȆ मȷ आए।
साहब बोले, ‘‘ओहो! यह तो एक संăहालय जैसा हȉ!’’
ďधाना¹यापक भी बोले, ‘‘मɀ भी यही सोचता था। लड़कȇ चीजȷ लाने और रखने मȷ बड़Ȇ मशगूल रहा करते थे।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, लड़कɉ ने बड़Ȇ उ¶साह से यह काम िकया हȉ। मɀने उºहȷ कह रखा था िक तु¿हȷ िजस तरह सजाना

हो, उसी तरह सजाना। मɀ तु¿हȷ थोड़ी भी सलाह न दँूगा।’’
साहब ने पूछा, ‘‘§या यह सारी सजावट और रचना िवŲािथɓयɉ ने ही कǧ हȉ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी हाँ।’’
साहब ने ďÇन िकया, ‘‘लेिकन यह कȊसे संभव हȉ? सजावट तो बƨत ही कलापूणɓ हȉ!’’
मɀ चुप रहा। मेरȆ काम का पǣरणाम अब तो Êपʴ ही अपना कमाल िदखा रहा था।
साहब ने कहा, ‘‘ये तमाम चीजȷ कȊसे और कहाँ से इकʚा कȤ? छाĉɉ को ďकǲित का पǣरचय कराने कȇ िलए ये

सब तो बƨत ही उपयोगी हɀ।’’
ďधाना¹यापक बोले, ‘‘साहब, ये ďायः लड़कɉ को याĉा कȇ िलए ले जाते हɀ। वहȣ से ये सब लाए हɉगे!’’
साहब ने कहा, ‘‘यह तो बड़ा जबरदÊत काम हो गया! अब इस संăह को तोिड़एगा मत। यह सारी पाठशाला कȇ

िलए हमȷ उपयोगी लगता हȉ। हम िशƒकɉ से कहȷगे िक वे इस संăह को बढ़ाकर और भी बड़ा बनाएँ।
ďधाना¹यापक मन मȷ गुनगुनाए, ‘‘और िफर पढ़ाएँगे कब?’’
लड़कɉ ने संăहालय कǧ एक सूची तैयार कǧ थी। साहब उसे पढ़कर बƨत खुश ƨए। कहने लगे, ‘‘ये लड़कȇ तो

इनाम कȇ हकदार हɀ।’’



मɀने कहा, ‘‘जी, इस संăह को तैयार करने का आनंद ही इनका ईनाम हȉ। यह पूरा संăहालय ही इनका ईनाम
हȉ।’’

साहब ने आăह िकया, ‘‘तो भी...।’’
मɀ कǪछ न बोला।
कमरȆ कȇ एक कोने मȷ िमʙी कȇ कǪछ िखलौने रखे थे।
साहब ने पूछा, ‘‘ये िकसने बनाए हɀ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, लड़कɉ ने! इस कमरȆ मȷ यहाँ से वहाँ तक मेरा कǪछ भी नहȣ हȉ।’’
साहब बोले, ‘‘लेिकन इºहɉने इतने सारȆ िखलौने िकस िदन बनाए और कहाँ पकाए हɉगे?’’
मɀने बताया, ‘‘जी, ये नदी-िकनारȆ हर ह¼ते बनाया करते थे और वहȣ आवाँ बनाकर इºहɉने पका भी िलये।’’
साहब बोले, ‘‘वाह! भई, तु¿हारा िदमाग कǪछ अजब ही जान पड़ता हȉ। तु¿हारȆ ये ďयोग अʥुत हɀ। जब तु¿हȷ

कǪछ भी साधन नहȣ िमलते, तो नदी-िकनारȆ दौड़ जाते हो। खेत कǧ िमʙी का गारा बनाते हो, और शाबाश...अब
मुझे...।’’

मɀने उºहȷ आगे बोलने का मौका ही नहȣ िदया। मɀ बीच ही मȷ बोल उठा, ‘‘अब आप इस कमरȆ मȷ आराम से कǪछ
देर बैिठए। मɀ इनका कǪछ दूसरा काम भी आपको िदखाऊȔगा।’’ सब लोग यथाÊथान बैठ गए।

ďधाना¹यापक ने कǪछ सोचते-सोचते कहा, ‘‘साहब, यह सब हम भी तो कर सकते हɀ, लेिकन िफर छाĉɉ को
पढ़ाएँगे कब?’’

इतने मȷ मɀ गŧे कȇ कǪछ टǩकड़Ȇ ले आया। एक गŧे पर लड़कɉ कȇ उस समय कȇ अƒरɉ कȇ नमूने थे, जब मɀने
पढ़ाई शुƩ कǧ थी। दूसरȆ पर कल कȇ ताजा अƒरɉ कȇ नमूने थे। गŧे पर िलखा था, ‘‘अƒर-ďगित-सूचक-पिĉका।’’

सबको अƒरɉ कǧ यह ďगित अ¬छी लगी।
पर एक िशƒक ने दूसरȆ कȇ कान मȷ कहा, ‘‘अरȆ, ये तो खास-खास लड़कɉ से धीरȆ-धीरȆ जमवाकर िलखवा िलये

हɉगे।’’
मुझे उन िशƒक का यह मंद िवचार खटका; पर मɀने उस ओर ¹यान नहȣ िदया। मुझे तो उनका यह िवचार बƨत

ही तु¬छ मालूम ƨआ।
साहब ने पूछा, ‘‘भई, तुमने यह पǣरवतɓन और यह सुधार िकस ďकार िकया?’’
मɀने बताया, ‘‘जी, िभʨ-िभʨ उपायɉ से।’’
साहब बोले, ‘‘तु¿हारȆ उन उपायɉ को पाठशाला मȷ लागू िकया जाए तो कȊसा रहȆ?’’
मɀ बोला, ‘‘हो सकते हɀ, जƩर हो सकते हɀ। मɀ आपको ऐसा करकȇ िदखा सकǮȔगा।’’
िफर मɀ एक दूसरी पुÊतक लाया। उसमȷ िपछले छह महीनɉ मȷ िवŲािथɓयɉ ने कǪल िजतनी पुÊतकȇȑ पढ़ी थȣ, उनकǧ

सूची थी। पुÊतक कȇ हर एक पʨे पर िवŲाथȥ का नाम था। िवŲाथȥ ने Êवयं पुÊतक पढ़ने कȇ बाद पुÊतक का नाम
अपने हाथɉ उसमȷ िलख िदया था।

इस पर से मɀने अंितम पृʷ पर कǪछ आँकड़Ȇ तैयार िकए थे। िकतने िवŲािथɓयɉ ने कǪल िकतनी पुÊतकȇȑ पढ़ȣ;
औसतन ďित िवŲाथȥ िकतनी पुÊतकȇȑ पढ़ी गईȐ; सबसे अिधक पुÊतकȇȑ िकसने पढ़ȣ और सबसे कम िकसने, आिद।
िकताबɉ कǧ ųिʴ से भी यह नोट िकया था िक कौन सी िकताब अिधक पढ़ी गई और कौन सी कम। पढ़ी ƨई
िकताबɉ का वगȥकरण करकȇ बताया था िक कƒा कȇ छाĉɉ ने िकस िवषय कǧ पुÊतकȇȑ अिधक िदलचÊपी कȇ साथ
पढ़ी थȣ।



साहब ने वह सूची देखी और उºहȷ आʮयɓ ƨआ, ‘‘इतनी पुÊतकȇȑ पढ़ी गईȐ! और इतने-इतने िवषयɉ कǧ! ये कब-
कȊसे पढ़ी हɉगी?’’

मɀने बताया, ‘‘जी हाँ! इतनी पुÊतकȇȑ पढ़ी गई हɀ और सो भी मेरी आँखɉ कȇ सामने?’’
साहब ने पूछा, ‘‘ďधाना¹यापकजी! आपकǧ सातवȣ कƒा कȇ िवŲािथɓयɉ ने इन छह महीनɉ मȷ िकतनी पुÊतकȇȑ पढ़ी

हɉगी?’’
ďधाना¹यापकजी बोले, ‘‘साहब, पढ़ȷ कȊसे? वे दूसरी पुÊतकȇȑ पढ़ने बैठȷ तो इितहास, भूगोल, रȆखागिणत आिद का

§या हो? ये सब कब याद िकए जाएँ?’’
साहब बोले नहȣ, लेिकन कǪछ सोच जƩर रहȆ थे। मेरी ओर देखकर कहने लगे, ‘‘तु¿हारȆ छाĉ भाषा मȷ िबना

परीƒा ही पास िकए जाते हɀ। कहो, अब और §या बाकǧ हȉ?’’
मɀने िवŲािथɓयɉ का एक हÊतिलिखत मािसक पĉ उनकȇ सामने पेश िकया।
साहब ने पूछा, ‘‘ये सब लेख इन छाĉɉ कȇ ही हɀ?’’
मɀने हामी भरी, ‘‘जी हाँ!’’
साहब बोले, ‘‘ये एक-दो किवताएँ हɀ, सो भी?’’
मɀने बताया, ‘‘जी हाँ! अभी-अभी मेरȆ कǪछ छाĉ किवता िलखने कǧ कोिशश लगे हɀ।’’
साहब पूछ बैठȆ, ‘‘लेिकन उनकǧ किवता को तुम सुधारते भी हो या नहȣ?’’
मɀने कहा, ‘‘नहȣ, अभी तक तो ऐसा नहȣ िकया हȉ। जैसी िलखी हɀ, वैसी ही ďकािशत कर दी गई हɀ।’’
साहब ने सवाल िकया, ‘‘और लड़कȇ यह सब अपनी इ¬छा से िलखते हɀ या कहȣ से उʢृत करते हɀ या तुम इºहȷ

बतलाते हो?’’
मɀ चɌका, ‘‘उʢृत करने से मतलब? मɀ तो उºहȷ कहता ƪȓ िक जो चाहो, िलखो। जो सूझे, िलखो। सब िलखा जा

सकता हȉ, और जो िलखो, ďकािशत करो। उºहȷ सबकȇ लेख पसंद आते हɀ और मɀ सब ďकािशत भी कर देता ƪȓ।’’
साहब ने पूछा, ‘‘यह अंक तो खासतौर पर छह माही परीƒा कȇ िलए तैयार कराया होगा?’’
मɀ बोला, ‘‘जी नहȣ, िपछले तीन महीनɉ से हर महीने यह काम होता हȉ। हाँ, इस अंक को छह माही परीƒा मȷ

रखा जƩर हȉ; लेिकन यह खास परीƒा कȇ िलए तैयार नहȣ िकया गया था।’’
साहब ने ďसʨतापूवɓक िसर िहलाया और कहा, ‘‘बƨत ही अ¬छा काम हȉ।’’ मेरी तरफ देखकर बोले, ‘‘भई,

तुमने तो िवलƒण काम करकȇ िदखला िदए! छह महीनɉ मȷ कहाँ-से-कहाँ पƨȓच गए!’’
ďधाना¹यापक ने धीरȆ से कहा, ‘‘अब गिणत, भूगोल और इितहास कǧ परीƒा कब होगी? हम सब दोपहर को

तैयार रहȷ?’’
शायद ďधाना¹यापक यह कहकर मुझ पर कटाƒ करना चाहते थे। §यɉिक मɀने अभी गिणत और भूगोल मȷ कǪछ

भी नहȣ िकया हȉ—ďधाना¹यापकजी को इसका पता चल गया था। मɀने कहा, ‘‘जी, भूगोल और गिणत मȷ मɀ अभी
कǪछ नहȣ कर सका ƪȓ; लेिकन बारहवȷ महीने तक यह काम भी करकȇ िदखा दँूगा। इितहास मȷ कǪछ थोड़ा काम
जƩर ƨआ हȉ।’’

ďधाना¹यापक बोले, ‘‘ओहो! तो यह किहए न िक अभी बड़Ȇ-बड़Ȇ िवषय तो रह ही गए हɀ!’’
साहब तुरȐत बोले, ‘‘ďधाना¹यापकजी! वे तो आपकǧ ųिʴ से रहȆ हɀ; इन महाशय कǧ ųिʴ से नहȣ। आपकȇ

िवचार मȷ तो इितहास, भूगोल, गिणत और पहाड़ɉ मȷ ही सारी पढ़ाई समा जाती हȉ। §यɉ साहब, ठीक कह रहा ƪȓ
न?’’



साहब को जरा मौज मȷ देखकर ďधाना¹यापक ने अपने जवाब मȷ कहा, ‘‘लेिकन साहब, आपकǧ ųिʴ भी तो
ऐसी ही हȉ। आप भी इºहȣ िवषयɉ मȷ हमसे अ¬छȆ पǣरणाम चाहते हɀ।’’

सब परÊपर िवनोद करते ƨए उठ खड़Ȇ ƨए। मेरी कƒा कǧ छहमाही परीƒा पूरी ƨई। जाते समय साहब ने मुझसे
कहा, ‘‘तु¿हारा परीƒा-पĉ कहाँ हȉ?’’

मɀ बोला, ‘‘जी, वह तो तैयार ही नहȣ िकया गया।’’
साहब बोले, ‘‘अ¬छा, तो चलो, तु¿हारी कƒा परीƒा से मुʇ कǧ जाती हȉ।’’
q



चौथा खंड

अंितम स¿मेलन
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छह माही परीƒा समाʫ हो चुकǧ थी। अपनी पाठशाला कȇ िशƒक भाइयɉ कȇ साथ बैठा एक िदन मɀ बातचीत कर
रहा था िक चंČʂशंकर ने कहा, ‘‘सच कहता ƪȓ, मुझे तो आप एक अजीब आदमी मालूम पड़ते हɀ। मɀ मानता ƪȓ िक
आपका ďयोग सफल ƨआ हȉ। हमȷ िवʱास न होता था िक ďाथिमक शाला कǧ पढ़ाई मȷ भी कǪछ अ¬छȆ पǣरवतɓन
िकए जा सकते हɀ।’’

भČशंकर बोले, ‘‘भई, यह तो अंăेजी पढ़Ȇ-िलखे हɀ न? अंăेजी िकताबȷ पढ़ते हɀ और नए-नए ďयोग करते हɀ।’’
चंपकलाल ने कहा, ‘‘सो तो करते ही हɀ; लेिकन सब ऐसा नहȣ कर सकते। इºहȷ न Ƨपए-पैसɉ कǧ िचंता हȉ, न

पǣरणाम कǧ परवाह। ďयोग असफल भी रहȷ, तो इºहȷ कौन सजा भुगतनी पड़ती हȉ?’’
वेणीलाल कहने लगे, ‘‘भैया, ďयोग करȷ कȊसे? फǪरसत तो िमलती ही नहȣ। इतनी सारी बातȷ सोचने और यह सब

तैयारी करने कȇ िलए समय िकसकȇ पास हȉ? हम करȷ भी तो §या? ±यूशन हमȷ करनी पड़ती हȉ, शाम को रोज बड़Ȇ
साहब कȇ घर हािजरी हमȷ देनी पड़ती हȉ, घर कȇ बाल-बŘɉ कǧ िहफाजत और जात-जमात मȷ िशरकत हमȷ करनी
पड़ती हȉ। इतना सब करने कȇ बाद कȑब¨त वʇ ही कहाँ रहता हȉ िक कǪछ करȷ? ये तो अकȇले हɀ; फʅड़ हɀ; ये ही
ऐसा कर सकते हɀ।’’

अंत मȷ मɀने कहा, ‘‘भाइयो! हम अपनी ďाथिमक पाठशालाz मȷ इससे भी अिधक अ¬छȆ काम कर सकते हɀ;
इतना काम कर सकते हɀ िक वतɓमान ďाथिमक िशƒा का Ʃप ही बदल जाए; काया पलट हो जाए। लेिकन बात यह
हȉ िक इसकȇ िलए काम करने वालɉ कǧ जƩरत हȉ। दुिनया कǧ जो सूरत आज हȉ, वह पहले नहȣ थी—सूरत बदलने
का यह काम मनुÉयɉ ही ने तो िकया हȉ? आवÇयकता हȉ लगन कǧ, पʅȇ आ¶मिवʱास कǧ, अिडग एक िनʷा
कǧ। यह जƩरी नहȣ हȉ िक अंăेजी पढ़Ȇ-िलखे ही अ¬छȆ ďयोग कर सकȇȑ। यह तो थोथी बात हȉ। जब आदमी कǪछ
करना नहȣ चाहता, तब ऐसे ही बहाने बनाता हȉ। सŘी बात तो िदल कǧ लगन हȉ, वह लगन, जो िकसी चीज कȇ
िलए तड़पने वाली हमारी आ¶मा से हमȷ ďाʫ होती हȉ। और चंपकलालजी! पǣरणाम कǧ िचंता तो ďयोग करनेवाले
को िजतनी होती हȉ, उतनी दूसरɉ को कभी हो ही नहȣ सकती। आप वेतन-वृǥʢ कǧ इ¬छा से अ¬छȆ पǣरणाम कǧ
चेʴा करते हɀ और मɀ ďयोग कȇ िलए ďयोग करता ƪȓ, िजससे मेरा उʡेÇय िसʢ हो और कायɓƒेĉ Æयापक बने।
मुझे िचंता रहती हȉ िक कहȣ मेरी असफलता मेरȆ बाद कȇ ďयोग-कताɓz कȇ िलए बाधक न बन जाए! और भाई
वेणीलालजी! जात-जमात मȷ जाने-आने और ग»पȷ हाँकने कȇ िलए कोई फǪरसत चाहता भी हȉ? यह भी कोई काम मȷ
काम हȉ? और बड़Ȇ साहब कȇ घर रोज-रोज जाने कǧ जƩरत ही §या हȉ? आप अ¬छा काम करकȇ िदखाइए। वे
अपने आप खुश हो जाएँगे। खुशामद से कोई खुश होता हȉ? खुशामद तो वे करते हɀ, जो काम करना नहȣ जानते।
यिद पाठशालाz मȷ हम अपने छाĉɉ को अ¬छी तरह पढ़ाएँ, तो िकसी को ±यूशन कǧ जƩरत ही §यɉ रहȆ? हम नहȣ
पढ़ाते, इसी से तो बŘɉ को ±यूशन कǧ जƩरत पड़ती हȉ।’’

िशवशंकर बात काटते ƨए बोले, ‘‘लेिकन भाई, िजºहȷ वेतन ही कम िमलता हȉ, उनका §या? आप तो मँुह-माँगा
वेतन पाते हɀ और हमारा तो गुजारा भी नहȣ हो पाता।’’

मɀने कहा, ‘‘आप ®यादा वेतन माँिगए, आपको िमलेगा।’’ िवʱनाथ ने कहा, ‘‘जी हाँ, वेतन तो नहȣ िमलेगा,
नौकरी से िनकाल िदए जाएँगे।’’

मɀने कहा, ‘‘यिद सब िशƒक िमलकर अिधक वेतन कǧ माँग पेश करȷ, तो देखȷ िक िकतनɉ को िनकाला जाता हȉ।



और मɀ तो यह कहता ƪȓ िक िनकाले जाने से पहले आप ही अलग §यɉ नहȣ हो जाते? आप लोग जरा लापरवाह
(अनासʇ) रहना सीिखए। मेरी सफलता का एक कारण यह भी हȉ िक मɀ लापरवाह रहता ƪȓ।’’

भČशंकर ने कहा, ‘‘और िफर पेट-पूजा िकस तरह होगी?’’
मɀ बोला, ‘‘पेट-पूजा? िजसने दाँत िदए हɀ, वह अʨ भी देता हȉ। हममȷ थोड़ी िह¿मत चािहए। धंधɉ कǧ कौन-सी

कमी हȉ? मɀ तो झाƢ लगाकर भी पेट भरना पसंद कƩȔगा, आपकǧ तरह आधा पेट रहना मुझसे सहन न होगा। आप
लोगɉ कȇ वेतन भी कोई वेतन हɀ?’’

िवʱनाथ बोले, ‘‘अजी साहब, एक जगह खाली होती हȉ, तो एक सौ उस पर टǭट पड़ते। आपको कǪछ पता भी
हȉ?’’

मɀने कहा, ‘‘हम उन टǭट पड़नेवालɉ का िवरोध करȷ। हम उºहȷ अपना ‘चाजɓ’ दȷगे, तभी न वे काम कर सकȇȑगे?
और हम नए आदिमयɉ को अपना ‘चाजɓ’ लेने भी §यɉ दȷगे? हम पाठशाला कȇ चारɉ ओर चौबीसɉ घंटȆ पहरा दे
सकते हɀ, पर िजस गʝȆ मȷ हम पड़Ȇ ƨए हɀ, उसमȷ दूसरɉ को कȊसे िगरने दे सकते हɀ? उनकȇ पैरɉ पड़कर हम तो उºहȷ
समझाएँगे िक महाशय, आप लौट जाइए, कोई दूसरा धंधा ढǭȓढ़ लीिजए। इस मरभु§खे धंधे मȷ न फȔिसए, इस
खुशामद-खाने मȷ न आइए, इस ‘एहदी-खाने’ से दूर ही रिहए!’

िफर तो घंटɉ तरह-तरह कǧ चचाɓ होती रही। आज मɀने देखा िक मेरȆ साथी िशƒकɉ मȷ कǪछ नया उ¶साह सा भर
गया था। मɀने सोचा, चलो पुराने ढरȺ कǧ गुलामी कǧ जड़ȷ कǪछ तो ढीली ƨईȐ!

2
अब मɀ भूगोल िसखाने का िवचार करने लगा। मɀने भूगोल कǧ पा²यपुÊतक देखी और िनराशा से एक ओर रख

दी। पा²यĀम पढ़कर मन को कǪछ ठȆस सी लगी। लड़कɉ को निदयɉ और पहाड़ɉ कȇ नाम Æयथɓ §यɉ रटाए जाएँ?
खुद मुझे भी ये सब कहाँ याद हɀ? कल Êवयं िड»टी डायरȆ§टर महोदय भी न§शे मȷ ऑÊĝȆिलया का राÊता ढǭȓढ़ रहȆ
थे। बचपन मȷ रटा ƨआ भूगोल िकसे याद रहता हȉ? मɀने सोचा, यह भूगोल मɀ पढ़ाऊȔ ही नहȣ तो? खुद मुझे भी सŘा
भूगोल तो तभी समझ मȷ आया, जब मɀ अĐǧका गया था। उसकȇ बाद ही मेरी भौगोिलक आँख खुली। आज मुझे
भूगोल से बƨत ही िदलचÊपी हȉ। भूगोल मुझे अ¶यंत उपयोगी मालूम होता हȉ। लेिकन इन िवŲािथɓयɉ को यह सब
अभी से §यɉ समझाऊȔ और §यɉ पढ़ाऊȔ? इस पा²यĀम कȇ अनुसार तो मɀ चल ही नहȣ सकता। यह पा²यपुÊतक
देखकर तो मुझे हȓसी आती हȉ। तो §या डायरȆ§टर साहब से िमलँू? मेरी अपनी पʢित से िवŲािथɓयɉ मȷ भौगोिलक
Ƨिच और ųिʴ उ¶पʨ करने कǧ अनुमित उनसे ले लँू?

मɀ िड»टी डायरȆ§टर साहब कȇ पास गया।
साहब ने पूछा, ‘‘किहए, आज कȊसे आना ƨआ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, पा²यĀम से भूगोल का िवषय हटा ही §यɉ न िदया जाए?’’
साहब बोले, ‘‘यह तो नहȣ हो सकता। पा²यĀम मȷ भूगोल बƨत ही महŨव का िवषय हȉ। इितहास कǧ अपेƒा भी

आज भूगोल काम कǧ वÊतु हȉ। हमारȆ ďयोग मȷ िवषय छोड़ देने कǧ बात नहȣ हȉ। अ¬छी तरह िवषय पढ़ा देने कǧ
बात हȉ। तुम चाहȆ िजस पʢित से पढ़ाओ, लेिकन दूसरȆ िशƒकɉ को यह िवʱास करा दो िक भूगोल एक सरल
िवषय हȉ और अ¬छी तरह पढ़ाया जा सकता हȉ। मेरȆ िलए तु¿हारȆ ďयोग का महŨव इसी बात मȷ हȉ।’’

डायरȆ§टर सहब ने बड़ी कǪशलता से मेरा मँुह बंद कर िदया। िफर भी मɀने कहा, ‘‘जी, पर यह पा²यपुÊतक और



पा²यĀम तो मɀ नहȣ Êवीकार कƩȔगा। मɀ अपने ढȐग से भूगोल िसखाऊȔगा। आशा हȉ, आपको उससे िनराशा न
होगी।’’

साहब ने कहा, ‘‘मɀ भी यही चाहता ƪȓ।’’
कǪछ देर बाद उºहɉने एक दूसरा ďÇन पूछा, ‘‘लƑमीशंकर! तु¿हारा §या खयाल हȉ, इन परीƒाz कȇ संबंध मȷ तुम

§या सोचते हो? नवीन िशƒण कȇ िहमायती तो परीƒा का एकांत िवरोध करते हɀ और इसकǧ बुराइयाँ वाÊतव मȷ
भयंकर हɀ भी। पर हमȷ तो िशƒा िवभाग चलाना हȉ। हम परीƒा को कȊसे हटा सकते हɀ? हमȷ पǣरणाम कǧ भी
आवÇयकता हȉ। और हम परीƒा न लȷ, तो संभव हȉ, िशƒक मन लगाकर पढ़ाना ही छोड़ दȷ। यिद ďामािणक िशƒक
पढ़ाता रहȆ, तो भी वह पढ़ाना जानता हȉ या नहȣ, परीƒा कȇ अभाव मȷ हमȷ इसका पता कȊसे चलेगा? और इस सब कȇ
अलावा, यह जानने का भी कोई तरीका तो होना ही चािहए िक िवŲाथȥ ने पढ़ने मȷ कǪछ तरʅǧ कǧ हȉ या नहȣ? इस
किठन समÊया कȇ संबंध मȷ तु¿हारी §या राय हȉ?’’

मɀने कहा, ‘‘जी, आपकǧ समÊया वाÊतिवक हȉ। जब तक चाहȆ जो िवŲाथȥ पढ़ता हȉ और चाहȆ जो िशƒक पढ़ाता
हȉ, तब तक परीƒा कǧ आवÇयकता भी रहȆगी। परीƒा हटाई तो तभी जा सकती हȉ, जब िवŲाथȥ िदल कǧ उमंग कȇ
वश होकर पढ़ने आए और सामने से पढ़ाने मȷ कǪशल, कलाकार िशƒक पढ़ाने कǧ उमंग से पढ़ाने बैठȆ। लेिकन
आजकल कǧ इस ‘भडȉ़ती’ ǥÊथित मȷ तो परीƒा कȇ ďवेश कǧ पूरी गंुजाइश हȉ।’’

डायरȆ§टर साहब ने कहा, ‘‘तो भई, मɀ इस संबंध मȷ कǪछ सुधार करना चाहता ƪȓ।’’
मɀने कहा, ‘‘आज आप कȇवल छह माही और सालाना परीƒा लेते हɀ, इसकȇ बदले मािसक परीƒा लेना शुƩ

कǧिजए। यिद िवŲाथȥ कȇ िलए परीƒा कǧ कसौटी पर कसा जाना आवÇयक ही हȉ, तो परीƒा का िजतना िवशेष
पǣरचय उसे होगा, उसका ĉास उतना ही घटȆगा। अित पǣरचय से ĉास भी सʽ बन जाता हȉ। दूसरȆ, परीƒा
होिशयार िवŲािथɓयɉ कǧ ďगित को मापने कȇ िलए नहȣ, बǥÃक कŘे और कमजोर िवŲािथɓयɉ को जगाने कȇ िलए,
उनकǧ कमजोरी का ठीक पता लगाने कȇ िलए ली जाए। ųिʴ-िबंदु का यह महŨवपूणɓ पǣरवतɓन हȉ। तीसरȆ, िजन
िवŲािथɓयɉ को िवʱास हो िक वे अपने िवषय को जानते हɀ, उºहȷ परीƒा से मुʇ रखा जाए। िवŲाथȥ Êवे¬छा से
अपनी कमजोरी जँचवाने िलए परीƒा दȷ और उºहȷ हम यह समझा दȷ िक जो अपनी कमजोरी कǧ जाँच नहȣ करता,
उसे कमजोरी दूर करने का मौका नहȣ िमलता। परीƒा उºहȣ िवषयɉ कǧ ली जाए, जो परीƒा ʧारा जाँचे जा सकते
हɀ; बाकǧ िवषयɉ को परीƒा से मुʇ रखा जाए। और परीƒा कȇ समय िवŲािथɓयɉ को पा²यपुÊतकȇȑ देखकर उŧर
देने कǧ Êवतंĉता भी दे दी जाए। हम उनसे कह दȷ िक जो चीज याद न हो, उसे पुÊतक मȷ देख लो और िफर उŧर
दो। जो जवानी कह न सकȇȑ, वे िकताब मȷ देखकर समझाएँ। जवाब देते समय िवŲाथȥ पा²यपुÊतक का कȊसा
उपयोग करता हȉ, इसी मȷ तो उसकǧ परीƒा हȉ। इसकȇ अलावा हम िवŲािथɓयɉ को तीन ėेिणयɉ मȷ िवभʇ कर दȷ—
ऊपर कȇ दजȺ मȷ चढ़ने लायक, नालायक और कमजोर, जो आगे पʅȇ बनकर चढ़ने लायक हɀ। पहले नंबर पास
और दूसरȆ नंबर पास का ǣरवाज ही िमटा िदया जाए।’’

डायरȆ§टर साहब बात काटकर बोले, ‘‘तो भई, अगले साल मुझे तु¿हȷ अपना सहायक बनाना होगा।’’
मɀ मुसकराया और आगे कहना शुƩ िकया, ‘‘और परीƒा िशƒकɉ ʧारा ही ली जानी चािहए। वे ही अपने

िवŲािथɓयɉ कǧ शǥʇ को अिधक परख सकते हɀ। उनकǧ अशǥʇ कȇ कारणɉ से भी वे पǣरिचत रहते हɀ और ऊपर कȇ
दरजे मȷ चल सकȇȑगे या नहȣ, इसे ठीक तरह से वे ही बता सकते हɀ। हाँ, एक सहायक कǧ आवÇयकता तो हȉ;
िवŲािथɓयɉ कǧ परीƒा लेने कȇ िलए नहȣ, बǥÃक परीƒक कǧ परीƒा लेने कȇ िलए, यह देखने कȇ िलए िक परीƒक
बराबर परीƒा लेना जानता हȉ या नहȣ।’’



डायरȆ§टर साहब बोले, ‘‘यह और एक अनोखी बात तुमने सुझाई।’’
मɀने कहा, ‘‘जी हाँ, बात तो कǪछ ऐसी ही हȉ।’’
परीƒा कȇ संबंध मȷ मुझे कǪछ और भी कहना था, लेिकन साहब कȇ भोजन का समय हो चुका था और वे उठ

खड़Ȇ ƨए थे। अंत मȷ हȓसते-हȓसते वे कहने लगे, ‘‘अ¬छा, तो इस संबंध मȷ हम एक बार और िवचार करȷगे। अब
एक बार सब िशƒकɉ कȇ सामने तुम इस पर एक भाषण भी देना।’’

मɀने उºहȷ नमÊकार िकया और मन मȷ यह गुनगुनाता ƨआ चल िदया िक िसफɕ भाषण सुनकर सुधरने वाले िशƒक
हɀ कहाँ? परीƒा कȇ मोह से उºहȷ मुʇ करना बƨत मुǥÇकल हȉ। िफर भी अगर िकसी तरह यह संभव हȉ, तो िसफɕ
डायरȆ§टर साहब कǧ आƔा से संभव हȉ। लेिकन वे बेचारȆ तो...।
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चौथी कƒा कȇ छाĉ भूगोल कȇ नाम और िवषय से कǪछ तो पǣरिचत थे। मɀने न§शे मँगाए और कािठयावाड़,

गुजरात और बंबई इलाकȇ कȇ न§शे दीवार पर टाँगे। लड़कɉ को आʮयɓ सा ƨआ। आज िदन तक मɀने उºहȷ भूगोल
पढ़ाया ही नहȣ था। वे अपनी नोट-बुकɉ मȷ से कागज फाड़ने और उसकǧ निलयाँ बनाकर छोटी अंगुिलयɉ पर चढ़ाने
लगे। यह सब मɀ देखता रहा।

मɀने पूछा, ‘‘तुमने ये निलयाँ §यɉ बनाई?’’
लड़कɉ ने कहा, ‘‘साहब, न§शा घोखने कȇ िलए।’’
मɀ चɌक पड़ा, ‘‘न§शा भी घोखा जाता हȉ! भूगोल िशƒण ने तो गजब कर डाला!’’ कǪछ देर कȇ मनोरȐजन कȇ िलए

मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘भला, भावनगर तो देखकर बताओ।’’
एक लड़कȇ ने बंबई ďांत कȇ न§शे पर चौतरफा नजर दौड़ाई। बंबई पढ़ा, अहमदाबाद पढ़ा, हȉदराबाद पढ़ा और

नीचे उतरकर पूना पढ़ा; िफर इस तरफ आकर पोरबंदर पढ़ा; पीछȆ खड़Ȇ ƨए दो-तीन लड़कɉ ने भावनगर खोज रखा
था। उनकǧ निलयाँ भावनगर िदखाने को अधीर हो रही थȣ। आिखर एक ने िबना पूछȆ भावनगर िदखा ही तो िदया।

मɀने पूछा, ‘‘भावनगर िकस िदशा मȷ हȉ?’’
लड़कɉ ने ऊȔचाई, नीचे, दाएँ, बाएँ देखकर मन मȷ कǪछ िहसाब सा लगाया और कहा, ‘‘जी, उŧर मȷ।’’
दूसरा लड़का बोला, ‘‘उŧर तो ऊपर कǧ ओर हȉ, यह तो पूवɓ कहलाता हȉ।’’
मɀ हȓस पड़ा। मɀने कहा, ‘‘ऊपर तो आकाश हȉ; वहाँ उŧर कहाँ हȉ?’’
लड़कȇ बोले, ‘‘जी, नहȣ। ऊपर उŧर और नीचे दिƒण।’’
दूसरा लड़का बोला, ‘‘जी, उŧर-दिƒण लंबा और पूरब पǥʮम चौड़ा।’’
तीसरा बोला, ‘‘जी, सूरज उगता हȉ, उस तरफ पूरब।’’
मɀने कहा, ‘‘िदखाओ, इस न§शे मȷ सूरज कहाँ हȉ?’’
सब सोच मȷ पड़ गए।
मɀने पूछा, ‘‘शĉंुजय नदी िदखाओ।’’
लड़कɉ ने नली से नदी िदखा दी।
मɀने पूछा, ‘‘यह िकसमȷ िमलती हȉ?’’
न§शे मȷ पढ़कर लड़कɉ ने जवाब िदया, ‘‘खंभात कǧ खाड़ी मȷ।’’



मɀने पूछा, ‘‘इधर अरब समुČ मȷ §यɉ नहȣ िमलती?’’
एक लड़कȇ ने कहा, ‘‘जी, यह तो उसकǧ मरजी। उसे खंभात कǧ खाड़ी मȷ ही िमलना होगा।’’
मɀने पूछा, ‘‘यह नदी यɉ िनचाई मȷ §यɉ िमलती हȉ?’’
लड़का बोला, ‘‘जी, ऐसे ही तो बहȆगी! देिखए न, दिƒण इधर नीचे कǧ तरफ ही तो हȉ?’’
मुझे ताʔुब ƨआ। िपछले साल पढ़ा ƨआ भूगोल वे भूले न थे। सफल रटाई का यह एक उदाहरण था। इस साल

भी मɀ इसी तरह िसखा सकता था। लेिकन वह कोई भूगोल कǧ िशƒा होती? मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘अब न§शे बंद
कर दो। एक महीने कȇ बाद हम भूगोल शुƩ करȷगे। अभी कǪछ िदन तो तुम िचĉ बनाओ।’’

लड़कȇ मेरȆ सामने देखने लगे। िचĉɉ का िवषय शाला मȷ नया ही था। पा²यĀम मȷ उसे Êथान िमला ही न था।
शाला मȷ ऐसी सृजना¶मक ďवृिŧ को जगह न थी, लेिकन मुझे ऐसा एकाध कायɓ आरȐभ करना था।

दूसरȆ िदन मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘देखो, तुम िचĉ बनाओ; जो चाहो, बनाओ; जैसे चाहो बनाओ; जैसे आए,
बनाओ। देख-देखकर बनाओ, नकल करकȇ बनाओ, याद करकȇ बनाओ चाहȆ, जैसे बनाओ। आदमी बनाओ, ढोर
बनाओ, पƒी बनाओ, पितंगे बनाओ, पेड़ बनाओ, फǮल बनाओ, आकाश बनाओ, घर बनाओ, पदाथɓ बनाओ,
न§शे बनाओ, जो चाहो, बनाओ!’’

बस, िफर §या था पʙी पर कलम से िचĉ बनने लगे! बाँकȇ-टȆढ़Ȇ, जैसे-तैसे, कई ďकार कȇ िचĉ बनने लगे।
सुबह का सारा समय िचĉɉ मȷ बीत गया। घंटी बजी, तब सबकǧ आँखȷ ऊपर उठȣ। कƒा का समय पूरा हो चुका
था।

मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘िजनकȇ माता-िपता पȷिसल और कागज दȷ, वे कॉपी पर िचĉ बनाएँ। बाकǧ सब पʙी
पर।’’

दो-चार िदन इसी तरह बीत गए। इस बीच अनेक िचĉ बन गए, ऐसे िक िजºहȷ िचĉकार फǮटी आँखɉ भी न देखȷ।
िफर भी वे िचĉ िवŲािथɓयɉ कǧ अपनी कÃपना कȇ, उनकǧ अपनी शǥʇ कȇ पǣरणाम थे।

मɀने सोचा, ‘‘इन िचĉɉ का िहसाब और संăह रहना चािहए। कǪछ कʴ उठाकर साहब से िमला। एक ओर से
कोरȆ रहȆ कागज िनकलवाए और साहब से दो दजɓन रȐगीन पȷिसलȷ लȣ। साहब ने हȓसते-हȓसते कहा, ‘‘िफर पढ़ाई को
एक ओर रखकर तुमने िचĉɉ का यह नया िवषय िनकाला मालूम पड़ता हȉ!’’

हर एक िवŲाथȥ से िचĉ कȇ िवषय कȇ अनुसार एक-एक कॉपी बनवाई और िवषयĀम कȇ अनुसार उसमȷ िचĉ
बनाने को कहा गया। िचĉɉ कȇ वातावरण कȇ Ʃप मȷ मɀने नीम कǧ सिलयाँ, पीपल कȇ पŧे, तुलसी कǧ मंजरी और
बारहमासी तथा अकाव कȇ फǮल रखे। Æयापारी कǧ दुकान से तरह-तरह कȇ छपे िकनारɉ कȇ टǩकड़Ȇ नमूनɉ कȇ िलए
लाकर रखे। अपने कǪछ िमĉɉ कȇ घर से दो-चार अ¬छȆ िचĉ लाकर कƒा मȷ टाँग िदए। सदा उपयोग मȷ आनेवाली
अनेक चीजȷ, जैसे—दवात, कलम, िड½बी, पेटी वगैरह सजाकर तरतीब से रखी। एक त¨ते पर बड़Ȇ-बड़Ȇ अƒरɉ मȷ
िलखा—‘‘िचĉ बनाओ, िचĉ बनाओ, िचĉ बनाओ! अपने आप बनाओ। तुम िचĉ बनाना जानते हो। रोज-रोज
अ¬छȆ-अ¬छȆ िचĉ बनते जाते हɀ। िचĉ बनाओ!’’

लड़कȇ िचĉɉ कȇ पीछȆ ऐसे पड़Ȇ िक धूम मच गई। कǪछ ने तो छपाई और बेलबूटȆ का काम असल कǧ तरह करकȇ
िदया। िकसी ने फǮलɉ कȇ रȐग-जैसा ही रȐग अपने फǮलɉ मȷ भरा। कोई िचĉ बनाता ही न था, तो कǪछ दूसरȆ बैठȆ-बैठȆ
यही देख रहȆ थे िक िचĉ िकस तरह बनाए जा रहȆ हɀ।

एक पखवाड़Ȇ कȇ बाद मɀ हाई ÊकǮल कȇ एक िचĉ-िशƒक को बुला लाया। मɀने उनसे कहा, ‘‘आपको िचĉ
बनाना िसखाने कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ। त¨ते पर आप अपनी Ƨिच कȇ िचĉ बनाते चिलए। पर धीमे-धीमे और



जरा सफाई कȇ साथ बनाइएगा। पेड़ देखकर पेड़ बना दीिजए, कǪरसी देखकर कǪरसी बना दीिजए।’’ िचĉ-िशƒक
ने ऐसा ही िकया और िवŲाथȥ तʬीन होकर देखते रहȆ। दूसरȆ िदन िचĉɉ का काम और भी जमा। ऐसा जान
पड़ता था, मानो िवŲािथɓयɉ ने िचĉ बनाने कȇ िनयमɉ को िवशेष Ʃप से समझ िलया हȉ। इसकȇ बाद मɀने उनकȇ
िचĉɉ कȇ नीचे तारीख और नाम िलखवाना शुƩ िकया।

इसी तरह कǪछ िदन और बीतने कȇ बाद उन िचĉकार सʔन को िफर बुलाया और उनसे मɀने छाĉɉ को यह
समझाने कǧ ďाथɓना कǧ िक रȆखािचĉɉ या आलेखन-िचĉɉ मȷ रȐग कȊसे भरा जाता हȉ। िचĉकार ने एक, दो, तीन, चार,
पाँच, इस ďकार कǪछ िचĉɉ मȷ सफाई कȇ साथ पȷिसल से रȐग भरकर िदखा िदया। िवŲािथɓयɉ को रȐग भरने कǧ एक
नई तरकǧब हाथ लग गई।

थोड़Ȇ िदनɉ बाद मɀने अपने एक सवȺयर िमĉ को बुलाया और उºहȷ पाठशाला को मापकर उसका न§शा बना देने
को कहा। मɀ और मेरȆ िमĉ पाठशाला का ‘»लैन’ मापते थे और लड़कȇ हमारȆ साथ-साथ घूमते थे। लड़कɉ कǧ
आँखɉ कȇ सामने हमने उºहȷ कागज पर मकान का न§शा खȣचकर िदखाया। दो-चार िदन तक मɀने लड़कɉ को
सवȺयर कȇ ऑिफस मȷ भेजा और वहाँ उºहȷ यह समझाया गया िक न§शानवीस लोग गिलयɉ कȇ, गाँव कȇ और डांड
वगैरह कȇ न§शे िकस ďकार बनाते हɀ। एक- बार दो लड़कɉ को पैमाइशवालɉ कȇ साथ गाँव कǧ सरहद पर ले गया
और उºहȷ ď¶यƒ पैमाइश का काम िदखाया। इस ďकार अब लड़कȇ िवŲालय का, कमरȆ का, अपने घर का, गली
का और कभी-कभी कǪएँ एवं तालाब का भी िचĉ बनाने लगे। उनकǧ िचĉकला को बढ़ाने कȇ िलए मɀ कभी-कभी
उºहȷ ďकǲित मȷ घुमाने कȇ िलए भी ले जाता था। आँखɉ को िकसी वÊतु कȇ आकलन का अ¾यास कराने कȇ िलए मɀ
उºहȷ तरह-तरह कȇ खेल खेलाता था, जैसे—िकसी पेड़ पर ųिʴ डालते ही उसकȇ तने और डािलयɉ आिद को
देखकर या आँखȷ बंद रखकर उºहȷ कागज पर बना लेना; सूयɊदय कȇ समय कȇ रȐगɉ को िनरखकर उºहȷ ¹यान मȷ
रखना; सायंकाल कȇ बदलते ƨए रȐगɉ कǧ झुिबया देखना; इस बात का Êवानुभव ďाʫ करना िक दूर से पेड़ कȊसा
दीखता हȉ और पास से कȊसा; पेड़, पदाथɓ, पवɓत, मनुÉय और उनकǧ छाया कȇ ďकारɉ को ¹यानपूवɓक देखना, आिद-
आिद। इस ďकार कǪछ ही िदनɉ मȷ मेरी कƒा मȷ िचĉकला का काम बिढ़या चल िनकला।
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एक िदन हाई ÊकǮल से मɀ एक दूरबीन (बाइनॉ§यूलर) ले आया। लड़कɉ को मɀने उसमȷ िदखाया िक दूर कǧ चीजȷ

िकस ďकार नजदीक िदखाई देती हɀ। उºहȷ बड़ा आʮयɓ ƨआ। सारा िदन बारी-बारी से वे दूरबीन को आँख पर
लगाए रहȆ। रात मɀ ăहɉ और तारɉ को देखने का एक ‘टȆलीÊकोप’ ले आया। मेरȆ िमĉ कहने लगे, ‘‘भई, तुम बड़Ȇ ही
उŲोगी हो!’’

मेरȆ साथी िशƒक तो अब बƨधा ऐसे सब अवसरɉ पर मेरȆ साथ ही रहते थे। मेरी िनंदा छोड़कर मुझसे कǪछ
सीखने को वे अिभमुख ƨए थे। डायरȆ§टर साहब ने उनकǧ स¿मित से यह ठहरा िदया था िक सʫाह मȷ एक-एक
घंटा सब मेरी कƒा मȷ आकर देखा करȷ िक मɀ िकस तरह काम करता ƪȓ।

शाम को मɀने अपने िवŲािथɓयɉ को चंČʂमा और तारȆ िदखाए। देखते ही वे ‘अहा...हाहा’ पुकार उठȆ!
चंČʂमा िदखाते ƨए मɀने कहना शुƩ िकया, ‘‘देखो, चंČʂमा मȷ वह जो चरखा चलाती ƨई बुिढ़या और बकरी

िदखाई पड़ती हȉ, वे चंČʂमा पर बड़ी-बड़ी खाइयाँ और पवɓत हɀ; वहाँ इतनी ®यादा सदȥ पड़ती हȉ िक मनुÉय िबÃकǪल
जी ही नहȣ सकते।’’ सुनकर लड़कȇ मेरा मँुह ताकने लगे।



मɀने कहा, ‘‘हम िजस धरती पर रहते हɀ, वह और चंČʂमा दोनɉ बहनȷ हɀ और सूयɓ इनका िपता हȉ।’’
िवŲाथȥ अचंभे मȷ भरकर मेरी तरफ देखने लगे।
एक ने पूछा, ‘‘यह कहानी िकस िकताब मȷ िलखी हȉ?’’
मɀने कहा, ‘‘यह कहानी नहȣ, सŘी बात हȉ।’’
लड़कȇ बोले, ‘‘हो नहȣ सकती!’’
मɀने कहा, ‘‘भई, ऐसा ही हȉ।’’
और इसी िसलिसले मȷ मɀने यह बताना शुƩ िकया िक सूयɓ से पृ·वी कȊसे िनकली। और िफर तो बात का रȐग

जमा और िदन-पर-िदन बीते। इस दर¿यान मɀने उºहȷ बताया िक पृ·वी कǧ सतह ठȐडी कȊसे ƨई, गʝȆ, टीले, खाई
और पवɓत कȊसे बने, सरोवर और निदयाँ कȊसे बनȣ, शैवाल, जलजंतु, मछली, मेढक, जल-थल कȇ ďाणी, जंगल
और जंगली मनुÉय तथा उनसे धीरȆ-धीरȆ आज कȇ मनुÉय कȊसे बने? ये बातȷ बड़ी अʥुत थȣ। लड़कȇ अ¶यंत एकाăता
से इºहȷ सुनते थे। हमारȆ ďधाना¹यापक सातवȣ कƒा कȇ छाĉɉ को भी यह सब सुनने को भेजने लगे।

एक िदन मɀ पृ·वी का गोला ले आया और लड़कɉ को कहा, ‘‘देखो, मɀ तु¿हȷ समझा चुका ƪȓ िक ये सारी चीजȷ
इस पर कȊसे बनȣ।’’

मɀने छाĉɉ को समझाया िक पानी और जमीन कहाँ हɀ, काले और गोरȆ लोग कहाँ रहते हɀ, पीले और लाल लोग
कहाँ रहते हɀ, िठगने-बौने और ऊȔचे लोग कहाँ रहते हɀ। इसकȇ बाद मɀने पृ·वी कȇ ďाकǲितक िवभाग और उनकȇ नाम
बताए। िफर यह बताया िक हम एिशया मȷ हɀ। एिशया मȷ यह जो िदखता हȉ, वह िहȐदुÊतान हȉ। िहȐदुÊतान मȷ यह काठी
लोगɉ का ďदेश कािठयावाड़ हȉ और िफर यह बताया िक हम यहाँ भावनगर मȷ रहते हɀ।

मɀने लड़कɉ से कहा, ‘‘यह गोला लो, और उस संदूक मȷ से वे न§शे िनकाल लो। िफर यह ढǭȓढ़ो िक इस गोले
पर ये न§शे कहाँ-कहाँ िमलते हɀ।’’

मɀ लड़कɉ को रोज कǪछ-न-कǪछ नई बात देखने को कहने लगा। मɀने कहा, ‘‘तुमने आज तक जो-जो गाँव और
शहर देखे हɉ, उºहȷ ढǭȓढ़ िनकालो। यह भी देखो िक वहाँ िकस राÊते जाया जाता हȉ? राÊते मȷ कौन-कौन सी निदयाँ
पड़ती हɀ और कौन-कौन से गाँव आते हɀ।’’

यह एक तरीका ƨआ। दूसरी ओर, मɀ अĐǧका देख चुका था, इसिलए अĐǧका का न§शा सामने रखकर मɀ
उºहȷ अĐǧका कǧ बातȷ सुनाने लगा। मɀने िव§टोǣरया िनयाजा, टांगानीका, जांबेसी और नाइल कǧ, अĐǧका कȇ
िसंहɉ और हािथयɉ कǧ, वहाँ कȇ बािशंदɉ, मÊसाई और कोवीरɉडɉ कǧ बातȷ बताईȐ। िफर एक िदन मɀने कहा, ‘‘ये
हमारȆ आस-पास जो कोली, कǪ¿हार, अहीर, गड़ǣरया वगैरह लोग रहते हɀ, इºहȷ तो ď¶यƒ देख आओ। और यह
कहकर इस ųिʴ से उनकȇ साथ मɀने एक-दो याĉाएँ       अपने गाँव कǧ डांड कǧ, नदी-िकनारȆ कǧ और पहाड़ɉ
कǧ और उनमȷ भूतल कȇ अ¹ययन कǧ अिभƧिच उ¶पʨ कǧ।

इसकȇ बाद मɀने उनकȇ िलए भूगोल-संबंधी एक वाचनालय बनाने का िवचार िकया, लेिकन याĉा-वणɓन कǧ
वैसी संुदर पुÊतकȇȑ हमारी भाषा मȷ नहȣ िमलȣ। जो िमलȣ, वे ही उºहȷ देकर कहा, ‘‘पुÊतक पढ़ते जाओ और न§शा
देखते जाओ। याĉी कहाँ से कहाँ जाता हȉ, देखो और उसकȇ साथ घूमो।’’

िवŲाथȥ याĉा-वणɓन कǧ िकताबȷ पढ़ना पसंद करते हɀ। एक-दो िवŲािथɓयɉ को ‘कािठयावाड़-सवɓ-संăह’ मȷ बड़ा
आनंद आया। न§शे पर से एक गाँव चुनकर वे सवɓ-संăह मȷ से उसकȇ संबंध कǧ बातȷ पढ़ने लगे। इस ďकार कई
पǣरिचत और अपǣरिचत गाँवɉ कȇ िवषय मȷ उºहɉने जानकारी हािसल कर ली। ėी रिवशंकर रावल कȇ िचĉɉ ने उºहȷ
अहमदाबाद का संुदर पǣरचय करा िदया। हर एक महŨवपूणɓ Êथान कȇ ऐसे िचĉाधार तैयार िमल सकȇȑ, तो िकतना



अ¬छा हो? एक िदन ėी रिवशंकरजी आए। उनकȇ पास मČास कȇ ųÇयɉ कǧ एक िफÃम थी। मɀने लड़कɉ को वह
िफÃम िदखाई। एक ओर जहाँ िसनेमा नुकसानदेह हȉ, वहाँ दूसरी ओर वह िशƒा का एक कǧमती साधन भी हȉ। दूर
कȇ ųÇयɉ को ƪबƪ िदखाने से छाĉɉ कǧ भौगोिलक िदलचÊपी बढ़ती जाती हȉ। एक बार ‘सीजसɓ िसगरȆट’ कȇ कǪछ
पŧे मेरȆ हाथ लग गए। उनमȷ देश-िवदेश कȇ मनुÉयɉ कȇ िचĉ रहते हɀ। वे िचĉ भी मɀने छाĉɉ को देखने को िदए। मेरा
उʡेÇय उºहȷ सारी दुिनया का Ɣान करा देना न था; मेरा हȆतु यह भी न था िक उºहȷ कǪछ याद रह जाए। मɀ तो कȇवल
उनकȇ मन मȷ बैठा देना चाहता था िक दुिनया बƨत ही िवशाल हȉ, उसमȷ बƨतेरी बातȷ देखने और जानने जैसी हɀ और
उºहȷ देखने कȇ ये-ये साधन हɀ। बस मेरȆ िलए तो इतना ही काफǧ था।

मɀने एक दूसरा खेल भी शुƩ िकया था। उसका नाम था, ‘‘चलो, हम याĉा पर चलȷ।’’ छाĉ भावनगर से
अहमदाबाद, ʧारका, बंबई, िहमालय, िवलायत वगैरह को रवाना होते। िफर कȊसे रवाना होना, िकन-िकन गािड़यɉ
मȷ बैठना, कहाँ-कहाँ गािड़याँ बदलनी, कौन-कौन से देखने यो©य Êथान हɀ, वहाँ §या-§या देखने लायक हȉ, िकतने
िदनɉ मȷ याĉा पूरी होगी, िकन-िकन से िमलना होगा, §या-§या खरीदना होगा, आिद बातɉ का िवचार करते, सचमुच
कȇ खचɓ का अंदाजा िनकालते और शहरɉ कǧ ‘गाइड’ देखकर याĉा मȷ दशɓनीय Êथानɉ कȇ नाम नोट करते और
भूगोल से ďिसʢ चीजȷ पढ़-पढ़कर §या-§या खरीदनी हɉगी, उºहȷ िनǥʮत करते। सचमुच ही याĉा को िनकले हɉ,
इस ढȐग से वे सारी बातɉ का अ¹ययन करते। यह अ¹ययन मɀ भूगोल समझने कǧ रीित कȇ एक नमूने कȇ तौर पर
करता था। बाकǧ का काम िवŲािथɓयɉ पर छोड़ देता था। कभी वे न§शे मȷ इस बात कǧ टोह लगाते िक िदयासलाई
का ब§स कहाँ से आया हȉ? कभी यहाँ कǧ Ƨई िवलायत जाती हȉ, तो िकस-िकस राÊते जाती हȉ, यह जानने कȇ िलए
वे कÃपना मȷ Ƨई कǧ गाँठ पर बैठकर रवाना होते। कभी बाजार मȷ घूमने जाते और एक दूकान मȷ कौन-कौन से देश
और शहर इकʚा ƨए हɀ, इसका पता लगाते। कभी निदयɉ कȇ नामɉ कǧ, तो कभी पहाड़ɉ कȇ नामɉ कǧ, कभी देशɉ
कȇ नामɉ कǧ और कभी शहरɉ कȇ नामɉ कǧ, इस ďकार भौगोिलक वÊतुz और भौगोिलक नामɉ कǧ अं¶याƒरी का
खेल खेलते। िचĉकला मȷ िवŲाथȥ िजस ďकार ďेम से पेड़ का िचĉ बनाते, उसी ďकार देश- देश कȇ न§शे बनाने मȷ
भी उºहȷ आनंद आता। वे अपने बनाए ƨए न§शे मȷ अपने देखे ƨए, पढ़Ȇ ƨए या सुने ƨए गाँवɉ, निदयɉ और पहाड़ɉ
को िदखाते और अिधक Êथान िदखाने कȇ िलए भूगोल पढ़कर जानते िक नए गाँव कहाँ हɀ; िकस जगह हɀ। इस
ďकार हमारी कƒा मȷ भूगोल कǧ पढ़ाई चलती थी।

मेरȆ िशƒक भाइयɉ ने एक िदन मुझसे कहा, ‘‘भई, यह काम तो बस तु¿हȣ कर सकते हो। इतनी सारी बातȷ हमȷ तो
जानने को भी नहȣ िमलतȣ। हमȷ इस ďकार भूगोल कǧ चचाɓ करना भी नहȣ आता।’’

मɀने कहा, ‘‘भाइयो! सबकǪछ आ सकता हȉ। इसकȇ िलए हमȷ थोड़ा उŲोग अवÇय करना चािहए और हम मȷ
उ¶साह भी होना चािहए।’’

5
वािषɓक परीƒा का समय िनकट आ रहा था। मɀ अपने काम का िहसाब लगाने बैठा। बैठȆ-बैठȆ मɀ गिणत का

िवचार करने लगा। यह नहȣ िक अब तक मɀने गिणत को हाथ ही न लगाया हो; लेिकन इसकǧ चचाɓ करने कǧ इ¬छा
आज ƨई। गिणत कǧ परीƒा लेने कǧ ųिʴ से जब मɀने अपनी कƒा कȇ लड़कɉ को उदाहरण माला कȇ कǪछ सवाल
छǩड़ाने को िदए, तो सबने सवाल सही-सही छǩड़ा िदए। पहले तो मɀने सोचा िक ये सब इसमȷ पʅȇ हɀ; और यह
अ¬छा ही रहा िक िजस िवषय मȷ मɀ कोई िवशेष नया काम करकȇ िदखा नहȣ सकता था, िवŲािथɓयɉ का वह िवषय



ठीक था। लेिकन जब मɀने धीरȆ से गिणत कȇ ďÇनɉ कȇ मूल मȷ ǥÊथत तकɕ कǧ बात छȆड़ी, रीित का कारण पूछा, तो
मुझे अंधकार कȇ दशɓन ƨए। मɀने देखा िक छाĉɉ को जोड़, गुणा, बाकǧ आिद का Ɣान हȉ, लेिकन यह Ɣान नकली
और यंĉवÛ हȉ। मɀ सोचने लगा, इसका उपाय §या हो सकता हȉ? मɀ असमंजस मȷ पड़ गया। एक तो गिणत का
िवषय मुझे इतना िďय न था। दूसरȆ, उसकǧ पढ़ाई कȇ दोषɉ को मɀ समझता था, लेिकन उºहȷ दूर कȊसे िकया जाए,
इसकǧ खोज मɀने नहȣ कǧ थी। ऐसे समय मेरȆ िलए यह एक किठन ďÇन-सा हो गया िक मȷ §या कƩȔ? िड»टी
डायरȆ§टर साहब कȇ पास गया और उनसे मɀने साफ-साफ कहा, ‘‘साहब, गिणत कȇ संबंध मȷ मɀ कोई नई बात
करकȇ िदखा न सकǮȔगा। हाँ, लड़कɉ को भलीभाँित समझाकर पढ़ा दँूगा और पाठयĀम पूरा करा दँूगा।’’

डायरȆ§टर साहब बोले, ‘‘ऐसा §यɉ? §या गिणत कǧ पढ़ाई मȷ सुधार कǧ गंुजाइश नहȣ हȉ।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, हȉ तो। लेिकन वह सुधार या पǣरवतɓन मूल ही मȷ होना चािहए। बालक को िगनती िसखाने कȇ

समय से ही उिचत पʢित बता देनी चािहए। गिणत का िवषय ही ऐसा हȉ िक एक बार तकɕ से वह मन मȷ न बैठा,
तो सदा कȇ िलए कमजोर ही रह जाता हȉ।’’

डायरȆ§टर साहब ने कहा, ‘‘लेिकन तुम उºहȷ आरȐभ से ही गिणत §यɉ नहȣ िसखाते?’’
मɀने कहा, ‘‘इसकȇ िलए समय कहाँ हȉ? और समय हो, तो भी इन िवŲािथɓयɉ को, िजºहȷ यंĉवÛ काम करने कǧ

आदत पड़ चुकǧ हȉ, जो गिणत मȷ कारण पूछते ही नहȣ, िगनते चले जाते हɀ, ठीक राÊते पर लाना किठन हȉ, बƨत
किठन हȉ।’’

डायरȆ§टर ने कहा, ‘‘तो िफर इन लड़कɉ का गिणत...।’’
मɀने कहा, ‘‘यɉ तो मɀ भरसक अ¬छी तरह िसखा दँूगा। लेिकन मेरȆ कहने का आशय यह हȉ िक इस िवषय मȷ जो

कǪछ ďयोग िकए जा सकते हɀ, उºहȷ मɀ कर नहȣ सकǮȔगा।’’
डायरȆ§टर साहब ने पूछा, ‘‘मान लो िक तु¿हȷ पहली कƒा ही सɌपी जाए, तो तुम उस पर गिणत कȇ ďयोग करोगे

या नहȣ?’’
मɀने कहा, ‘‘आशा तो रखता ƪȓ िक गिणत कȇ ďयोग मɀ एक-दो कǧ िगनती से ही शुƩ कƩȔ। तभी मȷ

िवʱासपूवɓक कह सकता ƪȓ िक देखो, यह रीित अ¬छी हȉ। मɀ जानता ƪȓ िक मेरȆ िशƒक भाइयɉ को गिणत कȇ संबंध
मȷ िकसी-न-िकसी पʢित पर चलने का शौक हȉ। अगर अगले साल मुझे ďयोग करने का सौभा©य िमला, तो मɀ
और चंČʂशंकर इस िवषय मȷ अवÇय ďयोग करȷगे। मɀ समझता ƪȓ िक मɉटीसोरी-गिणत पʢित अ¬छी हȉ। वह
Êवाभािवक हȉ, मɀने उसका वाचन और मनन िकया हȉ, पर अनुभव अभी नहȣ कर पाया ƪȓ।’’

उºहɉने मुझसे पूछा, ‘‘अगले साल तुम यहाँ िड»टी का, अ¹यापन मंिदर कȇ िशƒक का और गिणत कȇ ďयोगकताɓ
का Êथान ăहण करोगे?’’

मɀने जवाब मȷ कहा, ‘‘जी, सो तो जैसी ďभु कǧ इ¬छा हो! लेिकन इस बार कȇ िलए तो मɀ आपसे यह कह देता ƪȓ
िक गिणत कȇ िवषय मȷ मɀ कोई खास नई बात नहȣ िदखा सकǮȔगा।’’

6
वािषɓक परीƒा िनकट आई। मɀ अपने ढȐग से िवŲािथɓयɉ से परीƒा कǧ तैयारी कराने लगा। िवŲाथȥ बड़Ȇ उ¶साह से

तैयार हो रहȆ थे। मुझे िवʱास था िक मेरȆ िवŲाथȥ परीƒा मȷ अवÇय सफल हɉगे।
परीƒा का िदन आया। अिधकारी महोदय ने सब कƒाz कǧ परीƒा ले ली। आज मेरी कƒा कǧ बारी थी। हमारी



शतɓ कȇ अनुसार Êवयं उºहȣ को परीƒा लेनी थी। उºहɉने हȓसकर कहा, ‘‘लƑमीमंकरजी, मɀ तु¿हारी कƒा कǧ परीƒा
न लँूगा। तु¿हारी कƒा कȇ सब छाĉɉ को मɀ ऊपर कǧ कƒा मȷ चढ़ाता ƪȓ।’’

मɀने कहा, ‘‘जी नहȣ, यह नहȣ हो सकȇगा। ऐसा करने से मेरȆ कǪछ िवŲािथɓयɉ कȇ साथ ºयाय न होगा।’’
डायरȆ§टर साहब ने पूछा, ‘‘यानी उनकȇ साथ अºयाय होगा।’’ मɀने कहा, ‘‘जी हाँ; जो चढ़ाने लायक नहȣ हɀ,

उºहȷ मɀ ऊपर नहȣ चढ़ा सकता।’’
डायरȆ§टर बोले, ‘‘लेिकन, मुझे िदख रहा हȉ िक तुमने सबको भलीभाँित पढ़ाया हȉ और तु¿हारी यह पढ़ाई मुझे

मंजूर हȉ।’’
मɀने कहा, ‘‘जी, आप ठीक कहते हɀ; लेिकन मेरी पʢित का असर सब पर एक सा तो नहȣ होता। िकसी-िकसी

छाĉ का तो वह Êपशɓ तक नहȣ कर पाई हȉ। वे कोरȆ और अछǭते ही रह गए हɀ।’’
डायरȆ§टर साहब ने पूछा, ‘‘तो उनकȇ िलए तुमने §या सोचा हȉ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, उनमȷ से िकसी-िकसी को तो पाठशाला ही छोड़ देनी चािहए। राघव नाई का लड़का इितहास,

भूगोल या गिणत का जीव नहȣ हȉ। वह इस शाला कȇ वातावरण मȷ उǥʧ©न रहता हȉ। पर वह इतना चलता-पुजाɓ हȉ
िक सौ नाइयɉ का सेठ बनकर हजामत कǧ एक बड़ी सी दुकान खोल सकता हȉ। उसे हजामत मȷ कǪशलता ďाʫ
करने और ‘सलूनɉ’ कǧ ÆयवÊथा सीखने कȇ िलए बंबई भेजना चािहए।’’

डायरȆ§टर साहब ने कहा, ‘‘अ¬छा और कौन-कौन हɀ, जो पाठशाला कȇ िलए अयो©य हɀ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, वे पाठशाला कȇ िलए अयो©य नहȣ हɀ, बǥÃक पाठशाला उनकȇ िलए अयो©य हȉ। िजस काम कȇ वे

लायक हɀ, शाला उºहȷ वह काम िसखाती नहȣ।’’
डायरȆ§टर साहब बोले, ‘‘अ¬छा, ऐसे ही सही। लेिकन ऐसे कौन-कौन लड़कȇ हɀ?’’
मɀने कहा, ‘‘जीवन सेठ का ‘नेमी’ पुिलस-िवभाग कȇ लायक हȉ। उसे अखाड़Ȇ मȷ भरती करा कǧिजए। सेठजी

उसकȇ िलए याĉा का थोड़ा-बƨत ďबंध कर दȷ और वह िकसी अ¬छȆ फौजदार कȇ पास रहकर थोड़ा कानून पढ़ ले।
पाँच साल मȷ फʅड़ जमादार बन जाएगा। अभी से वह आधे िवŲालय पर तो जमादारी कर ही रहा हȉ।’’

उºहɉने पूछा, ‘‘अ¬छा, और कौन-कौन लड़कȇ कमजोर हɀ?’’
मɀने कहा, ‘‘जी, इस ďकार कȇ तीन छाĉ और कमजोर हɀ। उºहȷ मɀ इन छǩǥʙयɉ मȷ अपने पास रखँूगा और अगले

दजȺ कȇ िलए तैयार कƩȔगा। साहब, हमारी वतɓमान पाठशालाz कǧ रीित-नीित और पा²यĀम कǧ कठोरता का कोई
उपाय आप नहȣ कǧिजएगा?’’

डायरȆ§टर साहब ने कहा, ‘‘अभी इस िवषय को रहने दो, मɀ कई बार तुमसे कह चुका ƪȓ िक इस संबंध मȷ मेरȆ
हाथ-पैर बँधे ƨए हɀ। अ¬छा, तो तु¿हारी कƒा कǧ परीƒा समाʫ मानी जाए?’’ मɀने कहा, ‘‘जी नहȣ।’’

डायरȆ§टर साहब ने िवनोद कȇ Êवर मȷ कहा, ‘‘मालूम होता हȉ, छह माही परीƒा कǧ तरह आज भी तुमने कǪछ
िवशेष ďबंध िकया हȉ! अब तु¿हारी तरकǧबȷ सब पता चल गई हɀ।’’

7
आज हमारी पाठशाला का स¿मेलन था। परीƒा कȇ बाद हर साल ऐसा स¿मेलन होता हȉ। जो िवŲाथȥ अ¬छȆ नंबर

से पास होते हɀ, उºहȷ आज कȇ िदन इनाम िदए जाते हɀ। स¿मेलन मȷ गाँव कȇ सेठ, साƪकार और अमलदार सभी
उपǥÊथत थे। साहब ने इस अवसर कȇ िलए कायɓĀम बनाने का काम मुझे सɌपा था। मɀने यह काम अपने िवŲािथɓयɉ



को सɌप िदया। जो कǪछ िकया था, मेरी सूचना और सलाह से उºहȣ ने िकया था।
पहले डȐडɉ कǧ ताल पर रास-Āǧड़ा शुƩ ƨई। आध घंटȆ तक उºहɉने समा बाँध िदया। िफर शतɋ कȇ खेल चले—

दौड़ने कǧ शतɓ, लँगड़ी चाल कǧ शतɓ, तीन पैर कǧ शतɓ, कǪरसी कǧ शतɓ, आिद-आिद। लोग टकटकǧ लगाकर खेल
देख रहȆ थे। खेल ख¶म होने पर मूक अनुकरण का अिभनय ƨआ। कोई गाँव कȇ सेठजी कǧ, कोई िवŲािधकारी कǧ,
कोई फौजदारी और कोई देश-नेताz कǧ संुदर नकल करकȇ िदखा रहा था। इसकȇ बाद िवŲाथȥ अपने बनाए ƨए
िचĉ ले आए और झुक-झुककर हर एक सʔन को बारी-बारी से िदखाने लगे। सारा भवन िवŲािथɓयɉ कȇ िचĉ
देखने मȷ तʬीन हो गया।

अंितम कायɓ पाǣरतोिषक-िवतरण का था। हर साल 125 Ƨपयɉ का पाǣरतोिषक बाँटा जाता था। ये पाǣरतोिषक
िवŲािथɓयɉ को ही िमला करते थे।

अंत मȷ डायरȆ§टर साहब ने खड़Ȇ होकर सदा कǧ भाँित दो श½द कहȆ। वे बोले—
‘‘सʔनो! मेरी राय मȷ आज का यह पाǣरतोिषक-स¿मेलन दूसरȆ ďकार का हȉ। मेरी बगल मȷ बैठȆ ƨए इन महाशय

ने मुझे पाǣरतोिषक कȇ बारȆ मȷ एक नया सबक िसखाया हȉ। इस साल कȇ Ƨ. 125 का मɀ अलग-अलग पाǣरतोिषक
नहȣ बाँटǭȓगा, बǥÃक इस रकम से इनकȇ नाम पर पाठशाला मȷ एक वाचनालय कǧ Êथापना होगी। मɀने उŘ
अिधकाǣरयɉ से इस आशय कǧ आƔा भी ďाʫ कर ली हȉ। आगे से हर साल पाǣरतोिषक कǧ यह रकम वाचनालय
को ही िमला करȆगी। आपको यह शुभ समाचार सुनाते ƨए मɀ बड़Ȇ हषɓ का अनुभव कर रहा ƪȓ। Æयǥʇगत
पाǣरतोिषक देने से िवŲािथɓयɉ मȷ अिभमान और िनराशा पैदा होती हȉ। यह नई ÆयवÊथा ऐसी हȉ िक इससे पाǣरतोिषक
कǧ रकम का फायदा सब उठा सकȇȑगे। मुझे पाǣरतोिषक कǧ िनरथɓकता समझानेवाले और इस सÛ ďयोग का अनुभव
करानेवाले इन भाई का मɀ यहाँ सावɓजिनक Ʃप से आभार मानता ƪȓ।

‘‘इस अवसर पर मɀ यह भी बता दँू िक ये सʔन एक साल पहले चौथी कƒा मȷ िशƒा कȇ ďयोग करने कȇ इरादे
से मेरȆ पास आए थे। मɀ उस समय इºहȷ एक पढ़ा-िलखा मूखɓ ही समझता था। मɀने यह सोचकर इºहȷ आƔा दी थी
िक इनकȇ जैसे ख½ती बƨतेरȆ पड़Ȇ हɀ, जो कसौटी पर कसे जाने पर भाग खड़Ȇ होते हɀ। मुझे कहना चािहए िक मɀ इनमȷ
िवʱास नहȣ करता था। लेिकन अब मɀ सहषɓ Êवीकार करता ƪȓ िक इनकȇ ďयोग बƨत सफल ƨए हɀ। मेरȆ िवचारɉ मȷ
भी इºहɉने भारी पǣरवतɓन कर िदया हȉ और अपने अंतःकरण मȷ मुझे यह आवाज सुनाई पड़ रही हȉ िक ďाथिमक
पाठशाला कȇ इस पुराने ढरȺ का अब शीĄ ही अंत होगा। हमारȆ जैसे िशƒकɉ और अिधकाǣरयɉ को अब राजी-खुशी
Ƨखसत लेकर नई पीढ़ी कȇ िशƒा-शाǥʲयɉ और कÃपनाशील िवचारकɉ को अपना Êथान सɌप देना चािहए।

‘‘सʔनो! मɀ नहȣ जानता िक अपने आनंद को िकस ďकार Æयʇ कƩȔ? इनकǧ कƒा कȇ इन िवŲािथɓयɉ को
देिखए। ये िकतने ÆयवǥÊथत, तंदुƧÊत और आनंदी हɀ? इनकǧ शǥʇ और बुǥʢ कȇ िवकास का मɀ साƒी ƪȓ। इनकȇ
संबंध मȷ इनकȇ माता-िपताz को भी अपना संतोष Æयʇ करते ƨए मɀने बार-बार सुना हȉ।’’ डायरȆ§टर साहब का
भाषण समाʫ होते ही स¿मेलन कǧ कारवाई ख¶म ƨई। सब अपने-अपने घर को चले गए।

मɀ भी एक वषɓ कȇ अपने सफल ďय¶नɉ पर हषɓ मचाता ƨआ घर पƨȓचा और नवीन िशƒा कȇ उ®ʖल भिवÉय का
मधुर Êव»न देखने मȷ लीन हो गया।
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