


िगजुभाई



जवाब दीिजए
म खेलँू कहाँ?
म कदँू कहाँ?
म गाऊ कहाँ?

म िकसक साथ बात क ?
बोलता  तो माँ को बुरा लगता ह।
खेलता  तो िपताजी खीझते ह।

कदता  तो बैठ जाने को कहते ह।
गाता  तो चुप रहने को कहते ह।

अब आप किहए िक म कहाँ जाऊ, या क ?



कसे चैन आए?
जब तक ब  ेघर  म मार खाते ह,
और िव ालय  म गािलयाँ खाते ह,

तब तक मुझे चैन कसे आए?
जब तक ब  क िलए पाठशालाएँ वाचनालय,

बाग-बगीचे और ड़ांगण न बन,
तब तक मुझे चैन कसे आए?

जब तक ब  को ेम और स मान नह  िमलता,
तब तक मुझे चैन कसे आए?

—िगजुभाइ
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मने पढ़ा और सोचा तो ब त-कछ था, परतु मुझे अनुभव न था। मने सोचा िक मुझे वयं अनुभव भी करना
चािहए, तभी मेर िवचार प रप  बनगे। तभी मालूम होगा िक मेरी आज क  क पना म िकतनी स ाई और िकतना
खोखलापन ह।

म िश ा-िवभाग क बड़ अिधकारी क पास गया और उनसे ाथना क  िक मुझे ाथिमक पाठशाला क  एक
क ा स प द।

अिधकारी थोड़ा हसे और बोले, ‘‘रहने दो, भाई! यह काम तु हार वश का नह । ब  को पढ़ाना और वह भी
ाथिमक पाठशाला क ब  को, ऐसा काम ह, िजसम एड़ी-चोटी का पसीना एक करना पड़ता ह। तुम तो लेखक

और िवचारक ठहर। करसी पर बैठकर लेख िलखना आसान ह और क पना म पढ़ा देना भी आसान ह, किठन ह
कवल य  काम करना और उसे पूणता तक प चाना।’’

मने कहा, ‘‘इसीिलए तो म वयं अनुभव लेना चाहता । अपनी क पना म मुझे वा तिवकता को लाना ह।’’
अिधकारी ने कहा, ‘‘ठीक ह, यिद तु हारी बल इ छा ह, तो खुशी से एक साल तक अनुभव करो। म तु ह

ाथिमक पाठशाला क  चौथी क ा म तु ह स प रहा । यह उसका पा य म ह, ये उसम चलनेवाली कछ
पा यपु तक ह, और ये िश ा-िवभाग क  छ ी आिद क कछ िनयम ह।’’

मने बड़ी स मान भरी ि  से उन सब चीज  को देखा। पा य म हाथ म लेकर जेब म रखा और पा यपु तक
को एक सुतली से बाँधने लगा।

साहब ने टोका, ‘‘देखो, जैसे चाहो वैसे योग करने क  वतं ता तो तु ह ह ही; इसक िलए तो तुम आए ही हो।
लेिकन यह भी यान म रखना िक बारहव महीने म परी ा भी होती ह और तु हारा काम परी ा क  माप से मापा
जाएगा।’’

मने कहा, ‘‘मंजूर ह, लेिकन मेरी एक ाथना ह, परी क आप खुद ही रह। वयं आप ही को मेर काम का
मू यांकन करना पड़गा। चँूिक योग करने क  वतं ता आप दे रह ह, तो आप ही को अपना काम िदखाकर म
संतोष भी मानँूगा। आप ही मेरी सफलता-िन फलता क कारण ठीक से समझ सकगे।’’

अिधकारी महोदय ने हसकर वीकित म िसर िहलाया और म उनक कायालय से बाहर िनकल आया।
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म सारा पा य म देख चुका था। मुझे िव ास हो गया था िक कई फर-बदल करने पड़गे। पा यपु तक  पर भी

एक नजर डाली। गुण-दोष आँख  क सामने तैरने लगे। या- या सुधार हो सकगे, यह भी िवचार कर िलया। मन म
मानो पहले िदन से आिखरी िदन तक क काम का एक िच  बन गया। परी ा और उसक प रणाम क िदन क  भी
मने क पना कर ली और इन बात  क  योजना बनती गई िक सारा साल इस तरह काम चलेगा, ऐसा काम होगा
और यह प रणाम आएगा। िवचार -ही-िवचार  म रात क दो कब बज गए, पता न चला। आिखर अगले िदन क
काय म को कागज पर उतारकर तीन बजते-बजते म सो गया।

सवेरा आ। उ साह था, ा थी, वेग था। नहा-धोकर, अ पाहार करक म ठीक समय पर तीसर नंबर क



पाठशाला म जा प चा। अभी शाला खुली नह  थी। हमार धाना यापक भी नह  आए थे। चपरासी उनक घर चाबी
लेने गया था। लड़क  का आना-जाना शु  था और सड़क पर उनक  दौड़-धूप मची ई थी।

म सोच रहा था, कब पाठशाला खुले और कब क ा को सँभालकर काम शु  क ? कब अपनी नई योजनाएँ
पेश क ? कब यव था और शांित थािपत क ? कब रिसक रीित से पाठ समझाऊ? और कब छा  क मन
वश म कर लँू? उस समय शायद मेर िदमाग म खून बड़ी तेजी से च र काट रहा होगा!

घंटी बजी। लड़क क ा म आकर बैठ और धाना यापक ने मेर साथ आकर मुझे मेरी क ा िदखाई और लड़क
से कहा, ‘‘देखो, ये महाशय ल मीशंकर आज से तु हार िश क ह। ये कह, वैसा ही करना। इनक  आ ा मानना।
देखना, कोई ऊधम न मचाना।’’

धाना यापक बोल रह थे और इधर म अपने अगले बारह महीन  क सािथय  को सामने देख रहा था। कोई
मुसकराया, िकसी ने ितरछी िनगाह करक आँख मारी, िकसी ने ऐंठ क साथ िसर िहलाया, कछ मेर सामने आ य
और मजाक क भाव से देखते रह और कछ भौचक खड़ रह।

मने देखा िक इन बालक  को मुझे पढ़ाना था—इन मसखर, ऊधमी, ऐंठबाज और िच -िविच  लड़क  को! मन
थोड़ा शह तो खा गया, थोड़ी छाती भी धड़क गई, लेिकन सोचा—परवाह नह , धीर-धीर सब ठीक हो जाएगा।

मने रात टीपी ई बात जेब से िनकालकर देख ल । िलखा था—पहले शांित का खेल, िफर क ा क  सफाई क
जाँच, िफर सहगान, िफर वा ालाप आिद।

मने लड़क  से कहा, ‘‘आओ, हम शांित का खेल खेल। देखो, म जब ‘ॐ शा तः’ क , तब तुम सब चुपचाप
बैठ जाना। बराबर पालथी मारकर बैठना। देखो, कोई िहलना-डलना तक नह । िफर म दरवाजे बंद क गा और
अँधेरा होगा। तुम सब शांत रहना। तु ह आसपास का कोलाहल सुनाई देगा। उसे सुनने म बड़ा मजा आएगा। तु ह
म खय  क  िभनिभनाहट सुनाई पड़गी। तु ह अपना ासो ास भी सुनाई पड़गा। िफर म गाऊगा और तुम
सुनना।’’

इतना कह चुकने क बाद मने शांित का खेल शु  िकया। म ‘ॐ शा तः’ बोला, लेिकन लड़क तो ध ा-
मु  म और बात  म लगे थे। दो-चार बार बोला, लेिकन मानो हवा ही म न बोलता होऊ। म मन म सकपकाया।
यह तो कसे कहता िक ‘चुप रहो! गड़बड़ न करो!’ तमाचा मारकर डराता भी कसे? खैर, म आगे बढ़ा और
िखड़िकयाँ बंद क । अँधेरा आ और यान (?) चला। लड़क  म से कोई ‘ऊ-ऊ’ करने लगा, कोई ‘हाऊ-हाऊ’
करने लगा, तो कोई ‘धम-धम’ पैर पटकने लगा। इतने म एक ने ताली बजाई और सब ताली बजाने लगे। िफर कोई
हसा और हसी उड़ने लगी। म िखिसया गया। मेरा मँुह फ का पड़ गया। मने िखड़िकयाँ खोल द  और थोड़ी देर
कमर क बाहर जाकर वापस आया। सारी क ा ऊधम मचाने म लगी थी। लड़क एक-दूसर से ‘ॐ शांितः’ कह
रह थे। कछ खड़ होकर खुद ही िखड़िकयाँ बंद कर रह थे।

मने सोचा, मेर ये नो स तो बेकार ह। घर म बैठ-बैठ ‘नो स’ िलखकर क पना म पढ़ा देना सरल था, लेिकन
यह तो लोह क चने चबाना ह। जो अब तक कोलाहल और ऊधम म पले ए ह, उनक सामने शांित का खेल अभी
तो भस क सामने भागवत पढ़ने क समान ह। लेिकन िचंता नह । अ छा ही आ िक पहले ही कौर म यह म खी
आ गई। कल से अब नया आरभ क गा।

म क ा म आया और लड़क  से कहा, ‘‘भाइयो, आज अब अिधक काम नह  करगे। अब कल से अपना नया
काम शु  होगा। आज तुम छ ी मनाओ।’’

‘छ ी’ श द सुनते ही लड़क ‘हो-हो’ करक कमर से बाहर िनकले और सार िव ालय म खलबली मच गई।



सारा वातावरण ‘छ ी, छ ी, छ ी’ क  आवाज से गँूज उठा! लड़क उछलते-कदते और छलाँग भरते घर क
तरफ भागने लगे।

पड़ोस क िश क और िव ाथ  ताकते रह गए। ‘यह या ह?’ धाना यापक एकदम मेर पास आए और जरा
भ ह तानकर बोले, ‘‘आपने इ ह छ ी कसे दे दी? अभी तो दो घंट  क  देर ह।’’

मने कहा, ‘‘जी, लड़क आज अिभमुख न थे। वे आज अ यव थत भी थे। शांित क खेल म मने यह अनुभव
िकया था।’’

धाना यापक ने कड़ी आवाज म कहा, ‘‘लेिकन इस तरह आप बगैर पूछ छ ी नह  दे सकते। एक क ा क
लड़क घर जाएँ तो दूसर पढ़गे कसे? आपक ये योग यहाँ नह  चल पाएँगे।’’

उ ह ने जरा रोष म आकर िफर कहा, ‘‘अपनी यह अिभमुखता-फिभमुखता रहने ही दीिजए। शांित का खेल तो
होता ह म टीसोरी शाला म। यहाँ ाथिमक पाठशाला म तो चट तमाचा मारा नह  और पट सब चुप ए नह ! और
िफर िनयमानुसार सब पढ़ते-पढ़ाते ह। आप भी उसी तरह पढ़ाएँगे, तो बारह महीन  म प रणाम नजर आएगा। आज
का िदन तो य  ही गया और उ  ूबने सो अलग से।’’

मुझे अपने धाना यापक पर दया आई। मने कहा, ‘‘साहब, तमाचा मारकर पढ़ाने का काम तो दूसर सब कर
ही रह ह और उसका फल म तो यह देख रहा  िक लड़क बेहद अस य, जंगली, अशांत और अ यव थत ह। म
तो यह भी देख सका  िक इन चार वष  क  िश ा म लड़क मानो यही सीखे ह, ‘हा-हा’, ‘ - ’ और तािलयाँ
बजाना! उ ह अपनी पाठशाला से ेम तो ह ही नह । छ ी का नाम सुना नह  िक उछलते-कदते भाग चले!’’

धाना यापक बोले, ‘‘तो अब आप या करते ह, वह भी देख लगे।’’
म थक कदम  और बैठ िदल से घर लौटा। लेट-लेट िवचार करने लगा—भई, काम तो मु कल ह! लेिकन इसी

म तो मेरी स ी परी ा ह। िचंता नह । िह मत नह  हारनी चािहए। इस तरह कह  ‘शांित का खेल’ होता ह?
म टीसोरी-प ित म इसक िलए पहले से िकतनी तालीम दी जाती ह। म भी थोड़ा मूख तो  ही िक पहले ही िदन
यह काम शु  कर िदया। पहले मुझे उन लोग  से थोड़ा प रचय बढ़ाना चािहए। मेर िलए उनक िदल म कछ ेम
और रस पैदा होना चािहए। तब कह  वे मेरा कछ कहना मानगे। जहाँ पाठशाला नह , ब क छ ी यारी ह, वहाँ
काम करने क माने ह भगीरथ क  गंगा को लाना!

दूसर िदन क काम क  बात िन त कर म सो गया। रात तो आज क और अगले िदन क काम क सपने देखने
म ही बीत गई!
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जैसे ही पाठशाला खुली और म क ा म उप थत हो गया। लड़क मुझे घेरकर खड़ हो गए और मौज म आकर,

मजािकया तौर पर, लेिकन िबना डर कहने लगे—‘‘मा टर साहब, आज भी छ ी दीिजए न? आज भी, छ ी,
छ ी, छ ी!’’

मने कहा, ‘‘अ छी बात ह, छ ी तो आज भी दँूगा। लेिकन सार िदन क  नह , दो घंट क । पहले ठहरो, म तु ह
एक कहानी सुनाता । तुम सब सुनो। बाद म हम दूसरी बात करगे।’’

मने तुरत ही कहानी शु  क ।
एक था राजा, उसक थ  सात रािनयाँ! सात  क सात कवर और सात  क  सात राजकमा रयाँ!’’



गड़बड़-गड़बड़ और हो-ह ा मचाते ए सब लड़क मुझे घेरकर बैठ गए। कहानी कहते-कहते म जरा का
और बोला, ‘‘देखो, सब अ छी तरह बैठो। य  तो काम न चलेगा।’’

सब कछ-कछ ठीक बैठ गए और कहने लगे, ‘‘तो ज दी कहानी किहए न? ज दी किहए, आगे या आ?’’
मने मुसकराते ए शु  िकया—
‘‘उन सात  राजकमा रय  क सात-सात महल और महल-महल म सात-सात मोती क झाड़!’’
लड़क तो फटी आँख  कहानी सुनने लगे। सारी क ा म स ाटा छा गया। न कोई बोलता था, न चालता था।

धाना यापक ने सोचा होगा, आज इस क ा म इतनी अिधक शांित य  ह? बस वे क ा म आ धमक। मुझसे
बोले, ‘‘किहए, कहानी सुना रह ह?’’

मने कहा, ‘‘जी हाँ! कहानी और यह नए कार का शांित का खेल, दोन  साथ-साथ चल रह ह।’’
धाना यापक वापस लौट गए। मेरी कहानी चल रही थी। उधर आसपास क  क ा  म बड़ा कोलाहल हो रहा

था। मने कहा, ‘‘देखो, आसपास कसी गड़बड़ हो रही ह?’’ सब लड़क  ने उस कोलाहल क ित अपना ितर कार
कट िकया।
कहानी आधी ख म ई और मने कहा, ‘‘बोलो भाइयो, छ ी चाहते हो, तो बंद कर दँू! नह  तो कहानी आगे

चालू रखँू।’’
सब बोले, ‘‘चालू, चालू! हम छ ी नह  चाहते।’’
मने कहा, ‘‘अ छी बात ह, तो अब कहानी सुनो।’’ लेिकन म बोला, ‘‘बीच म हम थोड़ी बातचीत कर ल। िफर

घंटी बजने तक म कहानी ही सुनाऊगा।’’
एक लड़का बोला, ‘‘नह , बातचीत कल क िजएगा। ज दी से कहानी किहए िक पूरी हो।’’
मने कहा, ‘‘कहानी तो इतनी लंबी ह िक चार िदन चलेगी।’’
सब बोले, ‘‘ओहो! इतनी लंबी! तब तो बड़ा मजा आएगा!’’
मने जेब से रिज टर िनकाला और नाम िलखना शु  िकया। सबने बारी-बारी से अपने नाम िलखवाए, पट-पट

और झट-झट! िफर मने हािजरी ली और कहा, ‘‘देखो, अब से हम कहानी शु  करने से पहले हािजरी भरगे,
िफर कहानी कहगे।’’ इतना कहकर मने कहानी जो छड़ी, सो ठठ घंटी बजने तक।

समय पूरा हो चुका था, लेिकन लड़क तो कहते थे, ‘‘नह , अभी बैिठए और कहानी किहए।’’
मने कहा, ‘‘बस भाइयो, अब कल।’’ िफर पूछा, ‘‘कल छ ी या कहानी?’’ सब बोले, ‘‘कहानी, कहानी,

कहानी!’’ यह कहकर सब लड़क चले गए।
कल क ‘छ ी, छ ी, छ ी’ श द  क बदले आज वातावरण म ‘कहानी, कहानी और कहानी’ श द गँूज

उठ।
मने सोचा, ‘चलो, आज का िदन तो कछ अ छा गुजरा! यह सच ह िक कहानी एक अजब जादू ह और सोलह

आने सच ह।’
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दूसर िदन सवेर सब लड़क मुसकराते-मुसकराते आए और म क ा म प चा िक एक-पर-एक िगरते-पड़ते मुझे

घेरकर बैठ गए। बोले, ‘‘चिलए, मा टर साहब, अब कहानी किहए।’’



मने कहा, ‘‘पहले हािजरी, िफर थोड़ी बातचीत और िफर हमारी कहानी।’’
जेब से खिड़या िम ी िनकालकर मने एक गोलाकार बनाया और कहा, ‘‘देखो, रोज इसपर आकर बैठा

करना।’’ बैठकर िदखाते ए कहा, ‘‘इस तरह। यह जगह मेरी। यहाँ बैठकर म कहानी क गा।’’
सब बैठ गए, म भी बैठा। हािजरी ली और कहानी शु  क । सब अिभमुख थे। कहानी छड़ दी। मं मु ध पुतल

क  तरह सब सुन रह थे। बीच म कहानी रोककर मने कहा, ‘‘कहो, तु ह कहानी कसी लग रही ह?’’
‘‘हम तो कहानी ब त अ छी लग रही ह।’’
‘‘जैसे तु ह कहानी सुनना पसंद ह, या वैसे ही कहानी पढ़ना भी पसंद ह?’’
‘‘हाँ, हम पढ़ना भी पसंद ह। लेिकन ऐसी िकताब िमलती कहाँ ह?
‘‘अगर म कहानी क  ऐसी िकताब तु ह ला दँू, तो तुम पढ़ोगे या नह ?’’
‘‘पढ़गे, ज र पढ़गे!’’
इतने म एक चतुर लड़का बोला, ‘‘लेिकन आपको कहानी कहनी तो होगी ही। अकले हम पढ़नी ही पड़, सो

नह ।’’
मने कहा, ‘‘अ छा।’’ और कहानी आगे चलाई।
घंटी बजी और मेरी कहानी अटक । सब मुझे घेरकर खड़ हो गए। कछ तो मेर सामने ेम से ताकने लगे। कछ

मेर हाथ को धीर-धीर छने और मन म मगन होने लगे।
मने कहा, ‘‘जाओ, अब भाग जाओ। िव ालय से घर जाओ।’’
लड़क बोले, ‘‘जी, नह  जाते। आप कहानी किहए, हम शाम तक बैठगे।’’
लड़क गए और कछ िश क मेर पास आए। कहने लगे, ‘‘भाई साहब, आपने तो खूब कही। अब हमारी क ा

क लड़क भी कहानी सुनना चाहते ह। आजकल वे पढ़ने म यान ही नह  लगाते। बार-बार यही कहते ह, हम तो
कहानी सुनने जाएँगे, नह  तो आप ही कहानी सुनाइए।’’

मने कहा, ‘‘कछ कहते रिहए न?’’
वे बोले, ‘‘लेिकन कहना आता िकसे ह? कह तो तब न, जब एक भी कहानी याद हो!’’
म मँूछ  म मुसकराता रहा।

5
दूसर िदन रिववार था। म उस िदन बड़ साहब से िमलने गया।
साहब ने कहा, ‘‘भाई, धाना यापक कहते थे, तुम तमाम व  कहानी ही सुनाया करते हो।’’
मने कहा, ‘‘जी हाँ, अभी तो कहानी ही चल रही ह।’’
साहब ने पूछा, ‘‘तो िफर योग कब करोगे और अ यास कसे पूरा होगा?’’
मने कहा, ‘‘साहब, योग तो चल ही रहा ह। अब तो म खुद अनुभव कर रहा  िक िव ािथय  को और

िश क  को एक-दूसर क नजदीक लाने म कहानी िकतनी अजब और जादू भरी चीज ह। पहले िदन जो लड़क मेरी
सुनते तक न थे, और जो ‘हा-हा, ही-ही’ करक मुझे परशान कर रह थे, वे ही, जब से कहानी सुनने को िमली ह,
तब से धीर-शांत बन गए ह। मेरी ओर ेम से देखते ह। मेरा कहा सुनते ह। कहता , उसी कार बैठते ह। ‘चुप
रहो, गड़बड़ न करो’ तो मुझे कभी कहना ही नह  पड़ता और क ा म से तो िनकालने पर भी नह  िनकलते।’’



साहब ने कहा, ‘‘अ छा, यह तो समझा। लेिकन अब नई रीित से िसखाना कब शु  करोगे?’’
मने कहा, ‘‘जी, िसखाने क  यही तो नई रीित ह। कहानी क ारा आज यव था िसखाई जा रही ह; अिभमुखता

का अ यास हो रहा ह; भाषा-शु  और सािह य का प रचय िदया जा रहा ह। कल कछ दूसरी बात भी िसखानी
शु  क  जाएँगी।’’

साहब बोले, ‘‘लेिकन देखना, कह  कहानी-कहानी ही म पूरा साल बरबाद न हो जाए।’’
मने कहा, ‘‘जी, इसक  आप िचंता मत क िजए।’’
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कहानी क िलए क ा क िव ाथ  गोलाकार जमकर बैठ थे। मने त ते पर िलखा—
आज का काम—हािजरी, बातचीत, कहानी। हािजरी भरने क बाद मने बातचीत छड़ी। मने कहा, ‘‘लाओ देख,

तु हार नाखून िकतने बढ़ ए ह? सब खड़ होकर अपने हाथ तो िदखाओ।’’
हर एक लड़क क नाखून बढ़ ए थे। नाखून  म मेल भी खूब जमा था।
मने कहा, ‘‘अपनी-अपनी टोपी हाथ म लो और देखो, िकतनी मैली और कसी फटी-टटी ह?’’
सबने अपनी टोिपयाँ देख । िकसी िबरले क  ही टोपी ठीक-ठाक थी।
म बोला, ‘‘देखो, तु हार कोट क बटन साबुत ह?’’
िफर मने कहा, ‘‘आज और यादा जाँच नह  होगी। कहानी म देर हो रही ह।’’ यह कहकर मने कहानी शु

कर दी।
कहानी क बीच म एक लड़क ने पूछा, ‘‘जी, कहानी क  िकताब  का या आ?’’
मने कहा, ‘‘एक-दो िदन म ले आऊगा। हाँ, जो कहानी क  िकताब पढ़ना चाहते ह , वे अपने हाथ उठाएँ।’’
हर एक िव ाथ  का हाथ उठा आ था।
मने पूछा, ‘‘तुमने कहानी क  जो-जो िकताब पढ़ी ह , उनक नाम तो बताओ।’’ कछ लड़क  ने दो-चार कहािनयाँ

पढ़ी थ । वे चौथी क ा तक आ चुक थे, िफर भी उ ह ने पा यपु तक  को छोड़कर और पु तक ब त ही कम पढ़ी
थ ।

मने पूछा, ‘‘तुम म से कोई मािसक-प  भी पढ़ता ह?’’ दो लड़क  ने कहा, ‘‘जी, हम ‘बाल-सखा’ पढ़ते ह।’’
मने कहा, ‘‘अ छी बात ह। म कहािनयाँ लाऊगा और तुम पढ़ना। इतनी अिधक कहािनयाँ लाऊगा िक तुम पढ़ते-

पढ़ते थक जाओगे।’’
सब लड़क ब त ही स  िदखाई पड़।
िफर कहानी आगे बढ़ी, सो घंटी बजने तक चली। छ ी ई तो मने कहा, ‘‘भाई, एक बात सुनते जाओ। गोले

पर बैठकर सुनो। कल ये नाखून कटवाकर आना! खुद काट सको तो खुद काट लेना, नह  तो बाबूजी से कहना या
िफर नाई आए, तो उससे कटवा लेना।’’

एक बोला, ‘‘जी, म तो दाँत से काट लँूगा।’’
मने कहा, ‘‘नह  भाई, ऐसा मत करना। नाखून या तो नहनी से कटते ह या छरी से।’’
मने िफर कहा, ‘‘एक तमाशा हम और करगे।’’
सब बोले, ‘‘वह या?’’



‘‘तुम नंगे िसर पाठशाला आया करो। यह गंदी टोपी िकस काम क ? और हम टोपी क  ज रत ही या ह?’’
सब हस पड़। कहने लगे, ‘‘भला, नंगे िसर भी आ सकते ह, धाना यापक नाराज न ह गे?’’
मने कहा, ‘‘कल से म नंगे िसर ही आऊगा, आप सब भी आना।’’
लड़क बोले, ‘‘लेिकन बाबूजी मना करगे तो?’’
‘‘तो कह देना िक यह तो िफजूल का बोझ ह। गंदी टोपी पहनने से तो न पहनना ही अ छा ह।’’
मने और भी कहा, ‘‘देखो, कोट क बटन ज र लगवाकर आना। ऐसे तो अ छा नह  लगता।’’ सब मन म

िवचार करते-करते घर चले गए।
रा ते म मुझे धाना यापकजी िमले। कहने लगे, ‘‘अजी भाई साहब, तुम तो कछ-का-कछ कर रह हो। ये सब

ढ ग य  करते हो? नाखून कटवाना और बटन लगवाना, और यह, और वह। नए ढग से पढ़ाना िसखाने आए हो
तो पढ़ाओ न! ये काम तो माँ-बाप क ह। वे करगे। नह  तो हम या पड़ी ह? और सुनो, लड़क  को नंगे िसर तो
पाठशाला म आने नह  िदया जा सकता। यह तो अस यता होगी। इसक िलए साहब क म क  ज रत ह।’’

मने कहा, ‘‘साहब, पढ़ाई क  ये ही तो नई बात और नई रीितयाँ ह। मैले-कचैले और बेढगे लड़क  क  पहली
पढ़ाई और या हो सकती ह? आप ही देिखए न, जब मने उन लड़क  से कहा, तो सब-क-सब शरमाए तो सही!
उनम यह खयाल तो पैदा आ ही ह िक इस तरह गंदा रहना ठीक नह । मुझे तो िव ास ह िक आगे ब तेर छा
सफाई से रहने क  कोिशश शु  करगे। रही टोिपय  क  बात, सो इस संबंध म म बड़ साहब का मत जान लँूगा।
और अलब ा, उनक  अनुमित न िमली तो यह प रवतन बंद रहगा।’’

म घर गया, भोजन िकया और तुरत ही बड़ साहब क घर प चा।
‘‘किहए, आज इस समय कसे?’’
‘‘जी, एक मामले म आपक  अनुमित लेनी ह।’’
‘‘किहए, या बात ह?’’
‘‘ या क ा म म और मेर िव ाथ  नंगे िसर नह  आ सकते?’’
‘‘ य , िकसिलए?’’
‘‘उनक  टोिपयाँ इतनी यादा गंदी और िच -िविच  ह िक वे िबना टोपी क ही आएँ, तो या बुराई ह? इस उ

म उनक िसर यह बोझ न भी हो, तो या हािन ह?’’
‘‘लेिकन लोग  को यह बात िविच  और हा या पद नह  लगेगी?’’
‘‘सो तो लगेगी ही। पर इस संबंध म आपक या िवचार ह?’’
‘‘मेर िवचार म तो अपने इस योग क िसलिसले म हम ऐसी सामािजक बात  को न छएँ तो ही अ छा हो। हम

तो पाठशाला क  चहारदीवारी क अंदर बैठकर यही देखना ह िक आज क  िश ा- णाली म या और कसे सुधार
हम कर सकते ह। टोपी-वोपी को तो छोड़ो भाई!’’

‘‘आपका यह िवचार मुझे थोड़ा संकिचत तो लगता ह, लेिकन म त काल ही इसक िलए आ ह नह  क गा।
शुभारभ म ही म लोग  का और आपका िवरोध मोल लेना नह  चाहता।’’

मने कहा, ‘‘यिद लड़क क ा म नंगे िसर रहकर काम कर, तब तो कोई एतराज नह  होगा न?’’
साहब ने कहा, ‘‘नह , िब कल नह । क ा म तो आप मनचाहा सुधार क िजए। ऐसा करते-करते यिद लोग उसे

वीकार कर ल, तो टोपी पहनाने का मेरा अपना आ ह िब कल नह  ह।’’
मने कहा, ‘‘ब त अ छा। अब एक दूसरी बात भी पूछ लेता । मुझे अपनी क ा म एक छोटा सा पु तकालय



थािपत करना ह। उसक िलए मुझे पए िमल सकगे?’’
साहब ने कहा, ‘‘ पए? भला, पए कसे िमल सकते ह? यह योग तो एक तरह से तु हार और मेर बीच का

ह। बजट म िजतने पए ह, उ ह  से हम तो शाला चलानी ह। तु हारी पाठशाला क तु हार दज क िह से म जो
आठ-बारह आने आएँ, उ ह  से सब खच चलाना होगा।’’

मने कहा, ‘‘तब या हो?’’
साहब बोले, ‘‘तो अभी तो इस िवचार को रहने दो।’’
मने कहा, ‘‘मेर पास एक दूसरी योजना भी ह। पर आप वीकार कर, तब न? और वह यह ह िक हर एक छा

को पा यपु तक तो खरीदनी ही पड़ती ह। िहदी क  चौथी पु तक, उसक  कजी और इितहास क  िकताब तो सब
छा  खरीदते ही ह।’’

‘‘हाँ, सच ह।’’
‘‘तो म यह कहना चाहता  िक छा  से पा यपु तक न खरीदवाई जाएँ और उन पु तक  क  क मत म अ छी-

अ छी पढ़ने यो य पु तक खरीद ली जाएँ तथा उनका एक पु तकालय बना िदया जाए।’’
‘‘अ छा, लेिकन पा यपु तक  क िबना पढ़ाओगे कसे?’’
‘‘जी, मने इसका िवचार कर िलया ह। पढ़ाने क  प ित क प रवतन पर मुझे पूरा िव ास ह। म आपको काम

करक िदखाऊगा और इस संबंध म आपको पूरा िव ास भी िदला सकगा।’’
‘‘ब त अ छा; म मानता  िक योग तु हारा ह और प रणाम भी तु ह  को िदखाना ह। लेिकन मुझे थोड़ी

चेतावनी तो दे ही देनी चािहए। देखो, छा  को आवारा न बनने देना। योग म म तु हार साथ तो  ही; लेिकन जरा
डर सा लगा रहता ह।’’

मने कहा, ‘‘साहब, आप िव ास रिखए। एक बार देिखए तो सही! य न हमारा ह और ई र ने चाहा तो
सफलता भी हमारी ही होगी।’’

‘‘अ छा, लेिकन वष क अंत म तु हार इस पु तकालय का या होगा? छा  म वे िकताब बाँट दोगे?’’
‘‘जी हाँ, एक तरह से िकताब सारी क ा क  ही ह गी और ये क ा वाल  को वापस िमलनी ही चािहए। लेिकन

यिद म माँ-बाप  को समझा सका िक वे पु तक वापस न माँग और क ा क पु तकालय म ही रहने द, तो
पु तकालय थायी बना रहगा और हर साल उसम नई-नई िकताब बढ़ती रहगी।’’

‘‘न जाने, लोग  को तु हारी बात गले उतरगी िक नह । वैसे िवचार तो उ म ह। अव य ही इसे एक अवसर तो
दे ही दो। लेिकन िफर भी सवाल यह उठता ह िक पढ़ाते समय पा यपु तक  क िबना कसे काम चलाओगे?’’

‘‘जी, मने सबकछ सोच रखा ह।’’
साहब से िवदा होकर म घर आया।

7
दूसर िदन पाठशाला खुली। मने सोचा था, शायद लड़क नंगे िसर आवगे। लेिकन मेरी आँख खुल गई! मालूम

आ िक माँ-बाप ने वैसा करने से इनकार िकया ह। उ ह ने कहा था, ‘नंगे िसर भी कह  जाते ह? तु हारा िश क तो
पागल ह!’

मने नाखून देखे, लेिकन दो-चार क ही कट पाए। घर क  अनेक कार क  किठनाइयाँ इसका कारण थ । कोट



क बटन सीने क  फरसत िकसे थी, जो सी देता। एक माँ ने तो यहाँ तक कहलवा भेजा था िक ‘‘मा टरसाहब, आप
पढ़ाने आए ह तो पढ़ाइए! पर ये नए-नए नु े य  िनकालते ह? हम भी तो कछ कामकाज ह न िक लड़क क
नाखून ही काटते रह और बटन सी द और यह कर द और वह कर द! हमार लड़क  का तो ऐसा ही चलता रहता
ह। हम तो मरने क  भी फरसत नह , िफर आपक  यह बेगार कौन ढोए?’’

म तो दंग रह गया! सोचा था, पाठशाला खुलते ही क ा साफ और सुथरी िमलेगी, लेिकन उसक बदले ऐसे-ऐसे
संदेश िमले। खैर, परवाह नह । मने सोचा, य  तो काम न चलेगा। मुझे एक ओर माँ-बाप  का सहयोग ा  करना
होगा और दूसरी ओर ऐसी योजना करनी पड़गी, िजससे छा  को पाठशाला म ही इन बात  का च का लग जाए।

उस िदन मने उनसे कोई बातचीत नह  क । बस छटते ही कहानी शु  कर दी और शु  क  ई कहानी पूरी सुना
दी।

लड़क कहने लगे, ‘‘दूसरी कहानी!’’
मने कहा, ‘‘कल से नई कहानी शु  करगे। आओ, आज थोड़ा खेल ल।’’
‘‘खेल?’’ लड़क आ य से मेरी तरफ ताकने लगे। ‘हाँ खेलगे। खेल खेलगे।’ कहो, तुम कौन-कौन से खेल

जानते हो?’’
‘‘कई खेल जानते ह। लेिकन उ ह क ा म खेल कसे सकते ह?’’
‘‘ य  नह  खेल सकते?’’
‘‘जी, यह तो पाठशाला का समय ह। इस समय कह  लड़क खेलते भी ह? िकसी िदन खेलते देखा ह?’’
‘‘लेिकन हम तो खेलगे। तु हार साथ म भी खेलँूगा। आओ, हम खेल।’’
कछ लड़क तो पुतले क  तरह खड़ ही रह। कछ ‘ - ’ करते ए खेलने दौड़। इतने म तो हो-ह ा मच गया।

दूसरी क ा क लड़क भी कमर  म से झाँक-झाँककर देखने लगे और मेर साथी िश क भी मेर सामने ताकते रह
गए।

इसी बीच धाना यापक एकाएक आए और मुझे टोका, ‘‘देिखए, यहाँ पास म कोई खेल नह  खेला जा सकता।
चाहो, तो दूर उस मैदान म चले जाइए। यहाँ दूसर  को तकलीफ होती ह।’’

म लड़क  को लेकर मैदान म प चा।
लड़क तो बे-लगाम घोड़  क  तरह उछल-कद मचा रह थे। ‘‘खेल! खेल! हाँ, भैया खेल!’’
मने कहा, ‘‘कौन सा खेल खेलोगे?’’
एक बोला, ‘‘खो-खो।’’
दूसरा बोला, ‘‘नह , कब ी।’’
तीसरा कहने लगा, ‘‘नह , शेर और िपंजड़ का खेल।’’
चौथा बोला, ‘‘तो हम नह  खेलते।’’
पाँचवाँ बोला, ‘‘रहने दो इसे, हम तो खेलगे।’’
मने लड़क  क  ये िबगड़ी आदत देख ।
म बोला, ‘‘देखो भई, हम तो खेलने आए ह। ‘नह ’ और ‘हाँ ’ और ‘नह  खेलते,’ और ‘खेलते ह,’ करना हो

तो चलो, वापस क ा म चल।’’
लड़क बोले, ‘‘नह  जी, हम तो खेलना चाहते ह।’’
मने कहा, ‘‘तो आओ, आज खो-खो खेलते ह।’’ दो लड़क नेता बन जाओ और दूसर दो सलाह करक



आओ।’’ लड़क गए।
िफर साथी तलाशने म ब त  को कछ देर लगी। एक कहता, म ‘भी ’ बनता ; दूसरा कहता, म बनता ।

आिखर मने दो जन  क नाम सुझा िदए और दो टकिड़याँ िन त कर द , तब कह  खेल शु  आ।
लेिकन यह तो गली-कच  म खेलनेवाले लड़क  का खेल िनकला! कोई जबान बंद करक खेलता ही न था। हर

एक िबना वजह कछ-न-कछ बोलता ही रहता था : ‘हाँ, आओ िमयाँजी पकड़ो!’, ‘बस, पकड़ा, पकड़ा।’ ‘तु हारी
या िबसात, जो तुम पकड़ सको!’, ‘ऐ, जरा सँभालना।’, ‘अर वाह, जरा देखो तो सही, वह उधर से िनकल

जाएगा।’, ‘अर, यान रखो, यान। देखो, म कहता न था िक वह िनकल भागेगा?’ बड़ बात करने लगे और उधर
से वह िनकल भागा! लो, हार गए न!’

मने सोचा, यह खेल का मैदान ह या भाजी बाजार? खो-खो का खेल ह या ह -ेगु े क  बाजी?
खेल ख म होते ही जीते ए लड़क  म से एक ने कहा, ‘‘लो, हम जीते; हाँ, हम  जीते! मेहनत तो खूब क ,

लेिकन कछ चला भी? भी  अ छा था तो या आ?’’
सामने वाला िचढ़ा और घुड़का। बोला, ‘‘हाँ, म हारा! तो बोलो अब या करोगे?’’
पहले वाला िफर बोला, ‘‘तुम हार, हम जीते! करगे या? जीते, जीते, जीते।’’
हारनेवाले क मँुह पर गु सा था। वह बोला, ‘‘बस, अब चुप भी रहोगे या नह ? नह  तो देखा ह यह प थर?’’
जीतनेवाला बोला, ‘‘देखा, देखा! िचढ़ाएँगे, िचढ़ाएँगे और िफर िचढ़ाएँगे। यह हारा, यह हारा, यह हारा!’’
उसका गु सा काबू म न रहा और उसने उठाकर प थर फक मारा। प थर एक दूसर छा  क िसर म लगा और

ल  क  धार बह चली। मने सोचा, यह तो बुरा आ। वह  अपना माल फाड़फर मने प ी बाँधी। सब लड़क  को
अपने पास बुलाकर मने कहा, ‘‘देखो जी, कल से खेल बंद।’’

सब कहने लगे, ‘‘लेिकन साहब, यह तो इनक  लड़ाई थी, इसम हमारा या कसूर?’’
मने कहा, ‘‘तु ह मेरी दो बात मंजूर ह , तो म खेल खेलाऊगा।’’
सब बोले, ‘‘मंजूर ह, मंजूर ह!’’
मने कहा, ‘‘पहली बात तो यह िक खेलते समय कोई िबना कारण न बोले। जो बोले, वह अलग हट जाए।’’
सबने कहा, ‘‘मंजूर ह।’’
दूसरी बात यह िक खेल म हारने-जीतने क  बात ही नह । खेल ह; एक बार हम कमजोर रह, तो दूसरी बार

दूसरा। इसम हम हार और तुम जीते क  बात ही या ह? खेलने का मतलब ह, खेलना, कदना, दौड़ना और मौज
करना। हारना और जीतना और िफर िसर फोड़ना, हम इसक  ज रत ही या?’’

सब बोले, ‘‘हम यह भी मंजूर ह।’’
हम सब खेल-कदकर पाठशाला म आए। साथ म िसर फटा आ वह लड़का भी था। दूसर िश क और लड़क

उसे देखने बाहर आए। एक मसखर लड़क ने कहा, ‘‘ य , कसा खेल खेला?’’
दूसरा बोला, ‘‘अर भाई, ये तो फाग खेलने गए थे।’’
छ ी ई और िश क और धाना यापक मुझसे िमले। एक िश क ने कहा, ‘‘किहए, आज तो बड़ा यु

करवा िदया आपने?’’
दूसर िश क बोले, ‘‘अजी साहब, ये खेल-वेल आप रहने दीिजए, यह बारह बाप  क  जा ठहरी! इसे तो शाला

क  चहारदीवारी क अंदर ही रिखए और रटाइए-पढ़ाइए। आप इ ह आजाद कर दगे, तो ये एक-दूसर का िसर फोड़
डालगे। गिलय  म रोज या होता ह, आप जानते नह ?’’



धाना यापक बोले, ‘‘म तो सोच ही रहा था िक आज ज र कछ गड़बड़ होगी। लेिकन ठीक ही तो ह। इन
महाशय को एक बार अनुभव क  आव यकता ह; िबना उसक ये सहज ही चुप न बैठगे। कह  पाठशाला म भी
खेल िखलाए जाते ह?’’

मने कहा, ‘‘साहब, खेल ही तो स ी पढ़ाई ह। दुिनया क  बड़ी-बड़ी श याँ खेल क मैदान पर ही पैदा ई ह।
खेल का मतलब ह—चा र य।’’

धाना यापक बोले, ‘‘तभी तो मारपीट ई और िसर फटा।’’
बातचीत चल ही रही थी िक इतने म घायल लड़क का बाप लाल-पीला होता आ आ प चा। बोला, ‘‘हम ऐसी

पढ़ाई क  ज रत नह । देिखए, यह िसर जो फट गया। कहाँ ह धाना यापक? इसे िकसने मारा ह?’’
मने कहा, ‘‘देिखए महाशय, लड़क खेलने गए थे; वहाँ आपस म ये लड़ पड़ और इ ह चोट लग गई।’’
बाप ने कहा, ‘‘तो इसे खेलने क  इजाजत िकसने दी? पाठशाला म पढ़ाई होती ह या खेल? सारा िदन गली-कच

म खेला ही तो करते ह? आप लड़क को पढ़ाना चाहते ह  तो भेजँू, नह  तो बंद कर दँू।’’
म चुपचाप सुनता रहा।
धाना यापक बोले, ‘‘भाई साहब, सुिनए, ये महाशय हमार एक नए िश क ह और पढ़ाई क नए-नए योग

करते ह। आज इ ह ने खेल का एक योग िकया था। यह िसर-फटौवल उसी का प रणाम ह।’’
लड़क का बाप बोला, ‘‘मुझे आपक इन योग  क  ज रत नह । लड़क को अ छी तरह पढ़ाना हो तो पढ़ाइए;

नह  तो हटा लँू।’’
इस समय दूसर िश क मँूछ  म मुसकरा रह थे। ऐसी थित म म भला या बोलता।
घर गया। खाना अ छा नह  लगा। कमर म जाकर बैठा और सोचने लगा—भई, यह तो आफत ही खड़ी हो गई!

खैर, उ ह खेल क िनयम तो बताए ही ह और भी बताऊगा। बाक , खेल तो खेलाने ही ह गे। मेर िवचार म तो खेल
ही स ी पढ़ाई ह।

लेट-लेट एक िवचार और आ गया—माँ-बाप क  एकाध सभा य  न कर लँू? उ ह खेल का मह व य  न
समझाऊ? उनसे व छता और यव था क बार म सहयोग क  ाथना भी क गा। वे लोग मदद न करगे, तो म
कर ही या सकगा? या अपने ब  क िलए वे इतना भी न करगे? हम िश क लोग माँ- बाप से सहयोग क
ाथना य  नह  करते? यह दोष तो हमारा ही ह। तो कल ही एक सभा य  न बुला लँू? य  न कर डालँू?
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सभा जुड़ी। पर इसे सभा कहा भी जाए या नह ? चालीस माता-िपता क नाम प  भेजे गए थे, पर कल सात ही

आए थे। मेरी िनराशा क  सीमा न रही। मने भाषण क  बड़ी अ छी तैयारी क  थी। पर या करता, आिखर मने
अपना भाषण शु  कर ही िदया। सोचा, हमारा काम तो य न करने का ह। भाषण का भी यह एक योग ही सही।

बड़ी गंभीरतापूवक एक घंट तक मने मननीय भाषण िकया। सात स न  म से एक को घर जाने का बुलावा आ
गया और वे चले गए; दूसर बड़ी दुिवधा म फसे मेरी बात सुन रह थे। बात सब मह व क  थ  और उनको समझाना
ब त ज री था।

मने उ ह स ी और झूठी पढ़ाई का ता वक भेद बड़ी बारीक  से समझाया। उ ह बताया िक आ या मक उ ित
का व छता क साथ िकतना गहरा संबंध ह। मने उ ह खेल और च र गठन क  जंजीर भी जोड़कर बताई। मने



उ ह अंत तल से उगनेवाले स े अनुशासन क  मिहमा और उसका मह व समझाया और आजकल क  चिलत
िश ा-प ित एवं अनुशासन का खंडन िकया।

लेिकन यहाँ तो धे घड़ पर पानी िगराने वाली बात थी। बेचार दो-चार जो शम क मार आ गए थे, वे भी घर
जाने को उतावले हो रह थे। भाषण ख म होते ही वे तुरत-फरत चले गए। रह गए हम िश क और हमार अिधकारी।
साहब ने जरा हसकर कहा, ‘‘ल मीशंकरजी! यह तो भस क आगे भागवत पढ़ी गई! भई, तु हारी इस िफलॉसफ
को समझता कौन ह?’’

पीछ से िकसी िश क ने धीमी आवाज म कहा, ‘‘अजी, एकदम मूख ह, मूख!’’
मुझे अ छा तो न लगा, लेिकन म ज त कर गया। मने मन-ही-मन यह अनुभव भी िकया िक म अभी थोड़ा

‘पिठत मूख’ तो ज र । म यह भी नह  जानता िक साधारण लोग  क सामने भाषण कसे करना चािहए।
िश क सब हसते-हसते अपने घर गए।
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दस-बारह िदन बीते और मने पु तकालय क काम को हाथ म िलया। कहािनयाँ ब तेरी सुनाई जा चुक  थ ।

लड़क चौथे दज क थे। अब उनक हाथ म पु तक आने क  ज रत थी।
मने लड़क  से कहा, ‘‘कल चौथी पु तक और इितहास क दाम लेते आना। यह  से सब बंध करगे।’’
दूसर िदन एक लड़का चौथी िकताब और इितहास लेकर ही आ गया। कहने लगा, ‘‘िजस िदन चौथी म आया

था, उसी िदन िपताजी ने ये खरीद ली थ ।’’
दूसरा बोला, ‘‘मेर बड़ भाई क पास ये िकताब थ । म इ ह ले आया ।’’
तीसर ने कहा, ‘‘जी, मेर िलए तो बंबई से मेर फफा िकताब भेजनेवाले ह। यहाँ से नह  ली जाएँगी।’’
एक और लड़क ने कहा, ‘‘मेर बाबूजी पैसे देने से इनकार करते ह। कहते ह, िकताब हम िदला दगे।’’
मने सोचा, मार डाला! क पना म तो पु तकालय का मेल िमलाना आसान था, लेिकन वा तव म काम बड़ा टढ़ा

ह।
कछ िव ाथ  पैसे भी लाए थे। मने पैसे रख िलये और रसीद देकर लड़क  से कहा, ‘‘अ छी बात ह।’’
दूसर िदन लड़क कहने लगे, ‘‘हमारी चौथी पोथी? हमारा इितहास?’’
मने कहा, ‘‘तु हार पैस  से म कहानी क  ये नई िकताब लाया । तुम कहते थे न िक तु ह कहानी क  िकताब

पढ़ने म मजा आता ह।’’
लड़क ब त खुश ए। अ छ-अ छ रगीन पृ  और िच वाली िकताब देखकर वे उनपर टट पड़।
मने कहा, ‘‘हमार पास तो अभी िसफ पं ह िकताब ह। पं ह जने पढ़ सकगे। बाक  क बीस मेर पास आ जाएँ

और म जो पढ़ता , उसे सुन ल।’’ गडबड़-घोटाले से बचने क िलए मने कहा, ‘‘पहले पं ह िव ाथ  िकताब पढ़
और बाक  मेर पास आ जाएँ।’’

पं ह लड़क  ने पं ह िकताब उठा ल  और उन पर भूखे बाघ क  तरह टट पड़। मने कहा, ‘‘देखो, एक िकताब
पढ़ लो, तो मेज पर लाकर रख देना और दूसरी वहाँ पड़ी हो, तो उसे उठाकर पढ़ने लगो। इससे एक-एक करक
तु ह सब िकताब पढ़ने को िमल जाएँगी।’’

दूसर  को मने अपने पास बैठा िलया और आदश वाचन शु  िकया। म छटा क साथ, भाव-भंगी और िनयम क



अनुसार पढ़ने लगा। लेिकन उन पं ह जन  क पढ़ने क  आवाज! ओह! जरा ककर मने कहा, ‘‘भाइयो! तुम मन
म पढ़ो। हम िद त होती ह।’’ कछ देर क िलए शोर कम तो आ, लेिकन उ ह मूक वाचन का मुहावरा ही न था।
वे जोर से ही पढ़ा करते थे। कछ देर धीमे पढ़कर वे िफर जोर से पढ़ने लगे। मने उ ह बरामदे म अलग-अलग
बैठकर पढ़ने को कहा और म अंदर रहा।

आदश वाचन खूब चला। कहानी पसंदीदा थी, इसिलए सबने िदलच पी क साथ सुनी। घंटी बजने तक पु तक-
वाचन और आदश वाचन होते रह और िफर हम घर गए।
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कहानी और खेल, पु तकालय और आदश वाचन, व छता और यव था क  खटपट करते-करते बात क  बात

म दो-तीन महीने बीत गए।
म अपने काम का िहसाब लगाने बैठा। जो काम हो चुका था, उस पर एक नजर दौड़ाई। मुझे पता चला िक

अभी तो पाव सेर म पहली पूनी भी नह  कती ह। पा य म क िहदी, गिणत, इितहास और पदाथ पाठ आिद िवषय
म से तो कछ आ ही न था। दूसरी क ा  म तो ब त-कछ हो चुका था और वष क अंत तक तो मुझे भी यह
सब करक िदखाना ही था। मेर योग क  शत भी यही थी। खैर, यह सब तो ठीक ही ह। पर म या- या कर चुका
, उसे तो देखँू? कहानी सुनाने म मुझे सूद सफलता िमली ह। इसक कारण लड़क ठीक-ठीक यव थत और

अिभमुख बने ह। लेिकन अभी चंपकलाल और रमणलाल को कहानी अ छी नह  लगती; रामजीवन और शंकरलाल
को कहानी िब कल सरल मालूम पड़ती ह। कहानी क समय राघव और माधव आँख चलाया करते ह, अंगुिलयाँ
मटकाया करते ह और दूसर  को मँुह िचढ़ाया करते ह; इसका इलाज करना तो अभी बाक  ही ह। हाँ, यह सच ह
िक खेल खेलाने क कारण बालक अब मेर साथ खुलकर बात करते ह; मुझे अपना मानने लगे ह; मुझसे डरते नह
ह और खेल क बाद सब मेरा आदश वाचन बड़ यान से सुनते ह। लेिकन अभी खेल क  अ यव था और शोरगुल
म नाममा  क  कमी आई ह। मेहनत तो खूब करता , लेिकन अभी रा ता तय नह  हो पाया ह।

वाचनालय म अभी थोड़ी िकताब ह। अब तक म अिभभावक  क गले यह बात उतार ही नह  सका िक
पा यपु तक  क बदले पु तकालय  क  रचना मह व क  ह। म सोचता था िक भाषण देकर अिभभावक  को
समझाने से सबकछ ठीक हो जाएगा। लेिकन हमार पालक  को तो कवल यही एक टर पड़ी ह िक ‘पढ़ा दो’। कोई
दूसरी बात सुनने क  न तो उ ह फरसत ह और न वह उनक  समझ म ही आती ह। िचंता नह । यह सब तो लगकर
काम करने से ही होगा। आज नह  तो कल। अभी मेर पास पया  समय भी तो ह।

मने आगे सोचा—भई, यह योग तो बड़ा महाभारत काम िनकला! िजतनी अिधक हमारी क पना, ान और
आदश, उतनी ही गंभीर और बड़ी हमारी परशानी! मुझे कई सवाल परशान कर रह थे। सफाई क संबंध म अभी
कछ आ ही नह  था। टोिपयाँ वैसी ही पड़ी थ । कपड़ एक-दो िदन तक तो साफ-सुथर आए, लेिकन िफर वही
पुराना ढरा। नाखून भी िफर फावड़ क  तरह बढ़ने लगे थे। इन काम  क पीछ पड़ िबना छटकारा नह  था। चँूिक
समाज म नई आदत डालनी ह, इसिलए यह काम धीरज से, लेिकन बार-बार करने से ही िस  होगा।

िफर अकले लड़क  क  ही िचंता तो ह नह । बड़ साहब भी तो अब कछ उतावली मचा रह ह। उनक भी तो
अफसर और िवरोधी रहते ह। वे यश क भागी तो बनना चाहते ह, लेिकन प रणाम भी ज दी चाहते ह और मुझे
मदद करने क  उनक  श  भी तो मयािदत ही ह!



मेर साथी िश क  का मुझ म जरा भी िव ास नह । वे तो मुझे िनरा मूख समझते ह। और हाँ, शायद म मूख 
भी। वैसे तो अनुभवहीन ठहरा। लेिकन उनक  इन मा यता  और िसखाने क  इन रीितय  को तो भई हाथ जोड़ता
। इ ह देखकर मुझे तो कपकपी छटती ह। इससे तो म जो करता , वह लाख दज अ छा ह। मेर िव ाथ  मुझे

देखकर भागते तो नह । वे मुझसे खूब ेम करते ह। वे मेरा आदर भी करते ह। आ ा भी मानते ह। इन िश क  को
देखकर तो इनक छा  भाग खड़ होते ह और पीठ पीछ इनक  नकल करते ए मने उ ह अपनी आँख  से देखा ह!
एक भी लड़का ऐसा नही, जो िश क क पास जाकर ेम से खड़ा हो सक और हसकर बातचीत कर। वे क ा म
चुपचाप िबना िहले-डले बैठते ह, पर जब बाहर िनकलते ह, तो इतना ऊधम मचाते ह िक पूछो मत। अपने
िव ािथय  को मने उिचत वतं ता दी ह। वे क ा म जो थोड़ी गड़बड़ कर लेते ह, उससे अिधक गड़बड़ बाहर
कभी नह  मचाते। लेिकन मेर साथी तो मुझ पर यह आरोप लगाते ह िक म लड़क  को िबगाड़ रहा , उ ह उ ंड
बना रहा —कवल कहािनयाँ सुनाता रहता  और पढ़ाता िब कल नह ; खेला-खेलाकर उलटा उ ह आवारा बना
रहा । अ छा ह, देखा जाएगा। मेर िवचार म तो ये खेल और कहािनयाँ ही आधो-आध िश ा ह!

यह सब होते ए भी मुझे कभी भूलना न चािहए िक मेरा काम िवकट ह, मुझे तो यह मानकर ही अपना काम
करते रहना चािहए।

ट , ट  बारह बजे और मेरी िवचारतं ा टटी। मने कहा, ‘‘ह भगव ! अंितम सहारा तो तु हारा ही ह।’’ इतना
कहकर और सारी िचंताएँ उसी दयाधन परमे र को स पकर म यह कहता आ सो गया िक ‘कल क  कल से’।
q



तीय खंड

योग क  गित



1

मेर योग का तीसरा महीना शु  आ। मने सोचा, अब तो रोज क काम क  डायरी िलखता जाऊ, िजससे खुद
मुझे भी पता चलता रह िक ह ते भर म िकतना काम होता ह। साथ ही मने एक-एक महीने क काम का आलेख भी
रखा, िजससे मुझे डायरी क  उपयोिगता का पता चला। मेरी यह डायरी ‘लॉ ग-बुक’ जैसी नह  थी, कवल
िदशासूचक सूची मा  थी।

कहानी तो ितिदन चलती ही थी और खेल भी खेले जाते थे। बीच-बीच म बातचीत, आदश वाचन और छा
क शरीर क  परी ा भी हो जाती थी। वाचनालय भी धीमी चाल से आगे बढ़ रहा था।

2
मने पा य म क िवषय  म से एक-एक को लेना शु  िकया। एक िदन सुबह मने कहा, ‘‘िलखो, ुतलेखन।’’

लड़क मेरी तरफ देखने लगे। उ ह ने शायद कभी सोचा ही नह  था िक म इस ढग का िश क  िक ुतलेखन
िलखवाऊगा या सबक लँूगा और दँूगा या न शा पूछगा और इसी तरह क और-और काम लँूगा। और एक तरह से
तो म वैसा था भी नह । उ ह ने मुझे वैसा समझा भी नह  था।

मने लड़क  से कहा, ‘‘िलखो।’’
पर ब त  क पास न प ी थी और न कलम ही थी। न प ी और कलम का और न दूसरी िकताब  का उ ह

काम ही पड़ता था, इससे वे क ा म खाली हाथ ही आने लगे थे। पास क  क ा से मने प याँ मँगवाई और
ुतलेखन िलखवाने बैठा।
कइय  ने मँुह बनाए। कोई कहने लगा, ‘‘भाईजी, कहानी नह  किहएगा?’’ दूसरा बोला, ‘‘िकताब तो कोई चली

ही नह , ुतलेखन िकसम से िलखवाइएगा?’’ दूसर दो लड़क बोले, ‘‘पहले हम पढ़ लेने दीिजए िक गलितयाँ न
ह ।’’

मने मन-ही-मन कहा, ‘‘अर, ये सब तो पुराने ढर क  पढ़ाई क  चेले ह। ुतलेखन का पुराना मतलब ये बखूबी
जानते ह और इसी कारण उससे भड़कते ह। ुतलेखन इ ह पसंद नह  और पहले से ये उसक  तैयारी चाहते ह।

मने पु तकालय क  पु तक  म से एक पु तक उठाई और िलखाना शु  िकया। म पूरा एक वा य बोल गया। पर
दो-चार श द ही बोल पाया था िक इतने म तो अध-पध श द सुनकर वे िलखने लग गए और पूरा वा य उ ह ने
सुना भी नह ! ‘‘ या कहा, भाईजी?’’ ‘‘ या िलखाया, साहब?’’ कह-कहकर सब पूछने लगे।

मने कहा, ‘‘देखो, म तु ह बताऊगा िक ुतलेखन िकस तरह िलखना चािहए। जब म बोलँू, तुम बराबर मेर
सामने देखा करो और बोल चुक, तो ठीक से सुन और समझकर िलख डालो और िफर दूसरा वा य सुनने क िलए
मेरी ओर देखो।’’ मने इसी तरह िलखाना शु  िकया। लेिकन उनक  पुरानी आदत एकाएक कसे छटती? आगे
चलकर तो सबको यह नई आदत पड़ गई और िफर िकसी को बार-बार पूछने क  आव यकता ही न रह गई। म भी
िसफ एक ही बार बोल देता था। दुबारा उ ह सुनाता भी नह  था।

ुतलेखन िलखा गया और प याँ नीचे रखी गई। मने जाँचा और जाना िक िह  क  भूल ब त होती ह;
जुड़वाँ अ र  का भी िठकाना नह  ह और अ र भी बराबर तथा अ छ नह  िलखे जाते ह।



मने िकसी क  गलितयाँ नह  िनकाली थ । एक-एक करक सब प याँ देख  और लौटा दी थ । सब कहने लगे,
‘‘हमारी भूल िकतनी ह? मेरी िकतनी ह? हम ऊपर चढ़ाइए, इसे नीचे उता रए।’’

इतने म एक लड़का बोला, ‘‘अब तो ल मीशंकरजी भी हम पढ़ावगे और नंबर दगे और ऐसी-ऐसी सब बात
ह गी।’’

मने कहा, ‘‘म तो ऐसा कछ भी नह  क गा। ठीक तो ह, तुम सब िलखना जानते हो। कल िफर िलखना। ऐसा
करते-करते तुम ब त अ छा िलखने लगोगे। रोज-रोज िलखोगे तो भला िलखना आएगा य  नह ? और गलितयाँ
िनकालकर करना भी या ह?’’

एक ने पूछा, ‘‘लेिकन नंबर, और चढ़ाना-उतारना?’’
मने कहा, ‘‘जब तुम मुझसे कहािनयाँ सुनते हो, तो चढ़ते-उतरते हो?’’
‘‘जी, नह ।’’
‘‘इन अ छ कपड़ पहननेवाल  म कोई चढ़ता-उतरता ह?’’
‘‘नह ।’’
‘‘और ये जो खेल खेलते हो, इनम नंबर िदए जाते ह?’’
‘‘नह ।’’
‘‘तुमम से कोई ऊचा ह और कोई िठगना ह। इसक िलए कोई तु ह चढ़ाता-उतारता ह?’’
‘‘नह ।’’
‘‘तुमम से कोई मोटा ह और कोई दुबला-पतला ह। इसम कोई चढ़ाव-उतार ह?’’
‘‘नह ।’’
‘‘तुमम से कोई धनवान ह और कोई गरीब ह। इसक कारण तु ह कभी पाठशाला म नंबर िमलते ह? तुम चढ़ाए-

उतार जाते हो?’’
‘‘जी, नह ।’’
‘‘तो अब समझे न! हमारी क ा म चढ़ने-उतरने क  आव यकता ही नह । िजसे किवता याद हो, वह गाए; न

याद हो, याद कर ले। खेलना न आता हो, देख-देखकर सीखे; आता हो, तो खूब खेले और मौज कर। ुतलेखन म
जो अ छ अ र िलखता ह, उसे देख-देखकर दूसर भी अपने अ र अ छ बना ल। म िकसी से कछ पूछ और उसे
वह याद न हो, तो िजसे याद हो, वह उसे बता दे और नह  तो म तो बताऊगा ही। बस इतनी सी तो बात ह।’’

सब िव फा रत ने  से मेरी ओर देखते रह। उ ह कछ अचंभा सा आ था।
आिखर मने कहा, ‘‘ ‘हमारी क ा’ तो एक अनूठी चीज ह। नई बात ह। इसम नए तरीक से ही काम होता ह।

यह तो ‘हमारी क ा’ ह न!’’
‘हमारी क ा’ श द म दो-तीन बार जोर देकर बोला तो मने देखा, लड़क  पर उसका रग चढ़ा। कहने लगे,

‘‘हमारी क ा! हमारी क ा तो एक अनूठी चीज ह। हमारी क ा यानी एक नई बात!’’
ुतलेखन क संबंध म मने एक ह ते क अंदर मु य-मु य सभी सुधार कर डाले। छा  से मने कह िदया िक वे

रोजाना घर से िकसी भी िकताब क  चार पं याँ देखकर सही-सही िलख लाया कर। वयं मने उ ह ितिदन दस
िमनट वा य िलखाना शु  िकया। आपस म एक-दूसर को िलखाने और एक-दूसर क  भूल सुधारने क िलए भी
उ ह रोज क पं ह िमनट मने स प िदए।

संयु ा र  का शु  लेखन िसखाने क िलए मने किठन जुड़वाँ अ र  क , खासकर चौथी िकताब म आनेवाले



सार जुड़वाँ अ र  क  एक पोथी उ ह बनवा दी और वह पोथी सबको बारी-बारी से पढ़ने तथा प ी पर िलखने क
िलए दे दी। चौथी पोथी म आनेवाले किठन िह  क  एक सूची बनाना मने शु  कर िदया और उसका उपयोग भी
सोच िलया।

अब हमारा काम ठीक चलने लगा था।
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एक िदन पास क कमर से एकाएक ‘अर बाप र! मरा र! मार डाला र!’ क  आवाज आई।
हमार कान खड़ हो गए। म कहानी कह रहा था। लड़क  का यान बरबस उधर चला गया। मने कहानी बंद क

और कहा, ‘‘एक िव ाथ  जाकर देख आए िक बात या ह? कौन रो रहा ह? िकसिलए रो रहा ह?’’
एक समझदार लड़का देख आया और कहने लगा, ‘‘जी, उस क ा क जीवनलाल को मा टर साहब ने पीटा

ह।’’
मने कहा, ‘‘ य ?’’
‘‘उसे भूगोल याद नह  था।’’
मने िफर पूछा, ‘‘तो इसम पीटने क  या बात ई?’’
मेरा एक छा  बोला, ‘‘जब कोई सबक याद करक नह  लाएगा तो और या होगा?’’
मने कहा, ‘‘लेिकन िकसी को याद ही न रहता हो तो?’’
दूसरा बोला, ‘‘सबक तो याद होना ही चािहए। न होगा तो मा टर और या करगे? सजा ही तो दगे।’’
मने पूछा, ‘‘लेिकन िकसी को पीटने पर भी याद न रह तो?’’
तीसरा बोला, ‘‘तो भी मा टर उसे ज र मारगे। वह और कर ही या सकते ह? न याद रहगा तो मारगे, पीटगे,

सजा दगे!’’
मने कहा, ‘‘अ छी बात ह। तो बोलो, तुमम से कौन-कौन मार खाने को तैयार ह?’’
सब बोले, ‘‘जी नह , तैयार तो कौन होगा?’’
म बोला, ‘‘म सबक दँू और तुम याद करक न लाओ, तो मुझे तु ह मारना चािहए या नह ?’’
‘‘लेिकन हम सबक याद करक ही लाएँगे।’’
‘‘तुम उसे रटो और िफर भी तु ह याद न रह तो?’’
‘‘तो या, तो भी सजा न दीिजएगा, तो अ छा ह। मारगे तो लगेगी। हाँ, हम याद रह तो िफर पढ़ाइएगा और हम

िफर िपटगे।’’
मने कहा, ‘‘खैर, चलो अब हम िफर कहानी शु  कर न!’’
लेिकन लड़क  का मन तो आज उस जीवनलाल म लगा था। वे कहते थे, ‘‘देखना भला, जीवन ऐसा तो उ ताद

ह िक बाद म िश क को गाली देगा, दीवार पर उनक  तसवीर बनाएगा और उनक नाम गािलयाँ िलखेगा।’’
मने कहा, ‘‘जीवन को ऐसा नह  करना चािहए। िश क क साथ ऐसा यवहार ठीक नह ।’’
सब कहने लगे, ‘‘लेिकन िश क भी तो उसे ब त पीटते ह।’’
मने कहा, ‘‘तो इसका कोई उपाय ह?’’
लड़क बोले, ‘‘हाँ, उसे पीटना नह  चािहए।’’



मने कहा, ‘‘िफर सबक का या होगा?’’
लड़क  ने जवाब िदया, ‘‘जो सबक याद करक न लाए, उसे पाठशाला से िनकाल िदया जाए। नाहक मारने से

या फायदा? यिद पीटने से िव ा आती हो, तो लड़क िपटते तो रोज ही ह न?’’
एक ने कहा, ‘‘अजी, जीवन का तो पढ़ने म मन ही नह  लगता। उसे तो खरगोश पकड़ने का शौक ह और ढोर

चराने का वह रिसया ह।’’
दूसरा बोला, ‘‘भैया, जीवन िव ालय म ही िपटता ह। बाहर तो वही सब लड़क  को पीटता ह। हम सब उससे

डरा करते ह।’’
मने पूछा, ‘‘वह िकस जाित का ह?’’
लड़क  ने कहा, ‘‘जी, वह जाित का कोली ह। उसका बाप सरकारी नौकर ह और उसे जबरद ती पढ़ाता ह।

पढ़ाने क िलए एक ि क भी उसने रखा आ ह।’’
मने कहा, ‘‘खैर, गोली मारो इसे। चलो, हम तो अपनी कहानी पूरी कर।’’
कहानी ख म करक हम उठ और इतने म घंटी लगी। म सजा और उसक प रणाम  का िवचार करता-करता घर

प चा। मुझे तो िकसी को सजा देनी ही न थी, इसिलए म तो अपने मन म िन ंत था।
इसी तरह कछ िदन और बीत गए।

4
एक िदन म बड़ साहब से िमलने गया और मने कहा, ‘‘साहब, एक ऐसा म जारी कर दीिजए िक पाठशाला

म आनेवाले बालक  को साफ कपड़ पहनकर ही आना पड़गा। िसर पर टोपी रखनी ह, तो वह मैली नह  होनी
चािहए। बाल रखने ह, तो वे कधी िकए ए होने चािहए। हर ह ते बालक क नाखून काटने चािहए और बाल बढ़
ए ह , तो बाल भी। िबना बटन या अधूर बटन का कोट कभी कोई पहनकर न आए। हर एक िव ाथ  नहा-धोकर

ही िव ाथ  म आए; कम-से-कम मँुह और हाथ-पैर धोकर तो ज र आए।’’
साहब ने शांित से सुना, हसे और कहने लगे, ‘‘ य , या उनक माँ-बाप तु हार समझाने पर समझे नह ?’’
मने कहा, ‘‘जी, उ ह ब तेरा समझाता , पर बात उनक गले उतरती ही नह । अ छ-अ छ धनवान माता-िपता

भी नह  समझते। कहते ह, ‘बचपन म हम भी इसी तरह पाठशाला जाते थे।’ कहते ह, ‘रोज-रोज यह सब कौन
कर? भई, आपका काम पढ़ाने का ह तो पढ़ाइए न? यह सब तो हम देख लगे।’ अब तक ब त कम सुधार हो
सका ह। और सच तो यह ह साहब, िक म तो ऐसे िव ािथय  को पढ़ाना पसंद ही नह  करता।’’

साहब बोले, ‘‘तुम िब कल सच कहते हो। हमारा जन-समाज कछ ऐसा ही ह। इस समाज को सं कारी बनाना
तो असंभव को संभव करना ह! िफर भी जब से यह िवभाग मेर हाथ म आया ह, तब से अिभभावक  पर भी हमारा
कछ अ छा असर पड़ा ह।’’

मने कहा, ‘‘तो आप यह म जारी नह  करगे?’’
‘‘भई, ऐसा म तो म नह  िनकाल सकता। यह मेर अिधकार- े  से बाहर क  बात ह।’’
‘‘आपक अिधकार से बाहर क , तो िफर आप इतने बड़ अिधकारी कसे?’’
‘‘भई, यह तो एक छोटी रयासत ह। लेिकन दूसरी जगह भी अिधका रय  क हाथ म ऐसी स ा नह  रहती।’’
मने कहा, ‘‘तो िफर?’’



साहब बोले, ‘‘तुम बड़ी स ा को िहलाओ। वह  से ऐसा म जारी हो सकता ह। पर लोग इन आदेश  का
पालन कम करते ह। और अगर उ ह ने हमारा आदेश न माना तो हम उनका या कर लगे?’’

‘‘उनक बालक को पाठशाला से बाहर न िनकाल दगे?’’
‘‘यह नह  हो सकता। यिद हमने ऐसा िकया तो बड़ा गुल-गपाड़ा मच जाएगा।’’
मने कहा, ‘‘जी, हो तो सब सकता ह। लेिकन िबना स ा क चतुराई िकस काम क ? सच तो यह ह िक हम

िश क ह ही िकस िगनती म?’’
साहब बोले, ‘‘खैर, यही सही। अभी तो जैसा चलता ह, उसे चलाए।’’
‘‘जी, सो तो हो नह  सकता। आिखर म तो पाठशाला क अंदर िजतनी कोिशश हो सकगी, क गा ही। बालक

म वैसी आदत पैदा क गा। यही नह , फरसत िमलने पर इस संबंध म सावजिनक प से आंदोलन भी क गा।
और साहब, सच तो यह ह िक लोग िकतने ही बेपरवाह य  न ह , इसम शक नह  िक हमार िव ालय  का यह
गंदा वातावरण हजार  रोग  का घर ह। हम इसे ठीक करना ही होगा।

साहब ने कहा, ‘‘ठीक ह, तुम जैसा चाहो, करो। योग करने तो आए ही हो। लेिकन यान रह, यह चौथा
महीना पूरा होने आया ह। बाद रखो, समय सरपट दौड़ता जा रहा ह।’’

नम कार करक म अपने घर लौट आया। मने अपने खच से (‘किट जसी’ म तो था ही या िक कछ खरीद
सकता?) दो अ छ से झा  खरीदे। एक छोटा सा आईना लाया, एक कघा, खादी का एक तौिलया और एक छोटी
सी कची भी खरीदी। गनीमत थी िक पाठशाला क अहाते म पानी का एक नल था। उस िदन मने क ा म यह सब
तैयारी करक रखी।

दूसर िदन मने लड़क  को एक कतार म खड़ा िकया। अब तो वे भली-भाँित अिभमुख हो चुक थे। वे मुझसे ेम
भी करने लगे थे। उ ह िव ास हो चुका था िक म जो कछ करता , भले क िलए ही करता ।

मने आईने म सबको उनक मँुह िदखाए और कहा, ‘‘देखो, अगर तुम समझते हो िक तु हारा मँुह, आँख या नाक
गंदी ह, तो नल पर जाकर धो लो। अपने हाथ-पैर भी धोओ और बाल िभगो लो।’’

बस सब ‘हा- ’ करते ए एक साथ भागे और एक पर एक िगरते-पड़ते मँुह, हाथ, पैर आिद धोने लगे।
मने सोचा, इन लोग  को म से चलना और म से काम करना िसखाना पड़गा। इस तरह का लबड़-धबड़

काम तो हमारा सारा समाज करता ही ह। हम इन लोग  को इस फहड़पन से बचाना ही चािहए।
फौरन ही मने वहाँ एक लक र ख च दी और कहा, ‘‘देखो, तुम सब इस लक र पर खड़ रहो और बारी-बारी से

नल पर जाओ।’’
म दोन  हाथ म खादी क टकड़ लेकर खड़ा रहा और लड़क दोन  तरफ से हाथ, पैर, मँुह, िसर आिद प छने

लगे।
पाठशाला क अहाते म इस तरह का यह काम पहले-पहल ही हो रहा था। इसी कारण रा ते चलते लोग भी देखते

जा रह थे िक आज यहाँ यह या हो रहा ह?
हाथ-मँुह आिद धो चुकने क बाद हम क ा म गए। वहाँ उ ह कघा देते ए मने कहा, ‘‘देखो, अपने-अपने

बाल सँवार लो।’’ उनक  टोिपयाँ मने कोने म रखवा ही दी थ । लड़क अब व छ, संुदर और व थ िदख रह
थे। मने खिड़या िम ी से एक गोला बनाया और सबको उस पर िबठाया। म भी वह  बैठा और मने उनसे कहा,
‘‘देखो, अब तु हार हाथ िकतने साफ ह। तु हारा मँुह िकतना संुदर लगता ह? तु ह यह पसंद ह या नह ?’’

सबने कहा, ‘‘जी हाँ, पसंद ह?’’



मने कहा, ‘‘तो देखो, रोज पाठशाला म आकर पहले तुम यह काम कर िलया करो। बाद म हम दूसर काम
करगे।’’

उस िदन मुझे ब त अ छा लगा। मन मेरा स  था। मने कहा, ‘‘आओ, आज हम एक किवता गाते ह।’’
पहली किवता जो मने सुनाई, वह एक ाथना थी। यह तो अनायास ही आज मेर मँुह से ाथना िनकल गई।

उस िदन नाखून का काम रह गया। कपड़  और बटन का भी बाक  था ही। िफर भी त काल उनका िवचार
छोड़कर मने उसे भुला दूसरा काम शु  कर िदया।
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मने सोचा, इितहास क  िश ा क  न व तो म कहानी क मा यम से डाल ही चुका । अब किवता क  न व

लोकगीत  क मा यम से डालँू। मने गहर िवचार क बाद सोच िलया था िक पहले छह महीने मुझे बुिनयादी काम
करना ह और बाद क महीन  म मुझे उस पर िविधव  पढ़ाई क  इमारत खड़ी करनी ह।

जब िव ािथय  को इस तरह क  कोई नई बात िमलती ह, तो उससे उ ह िवनोद क साथ आनंद और स ता भी
होती ह। मने लोकगीत का ीगणेश करते ए कहा, ‘‘देखो, म तुम से गीत गवाऊगा। तुम सब िमलकर गाना।’’

मने गाया, ‘‘का हा कलेजे क  कोर, सखी री,
का हा कलेजे क  कोर।’’
लेिकन मेर साथ कोई गा ही न सका।
मुझे आ य आ। चौथी क ा क िव ाथ  इतना भी न गा सक? पर उ ह गाने क  आदत तो थी ही नह ! मने

दूसरा गीत छड़ा—
‘‘मेरा ह मोर, मेरा ह मोर;
मोती चरता मेरा ह मोर।’’
अब क  बार उ ह ने कछ-कछ गाया।
लेिकन जब प ीस-तीस लड़क  ने एक साथ गाना शु  िकया, तो उनक कोलाहल से सारी क ा गँूज उठी।
पड़ोस क एक िश क आकर बोले, ‘‘भाई, बस करो यह आवाज! इसक चलते हम तो कछ सुनाई भी नह

देता!’’
दूसर िश क ने कहा, ‘‘ये महाशय तो रोज एक-न-एक नया नखरा िनकालते ह। ये हम अपने छा  को सुख से

पढ़ाने भी दगे या नह ? इ ह परवाह ही या ह? ये इस योग म सफल हो गए, तो साहब हम  से कहगे िक लो,
करो इस तरह और उस तरह; और यिद सफल न ए, तो अपना झोली-झंडा लेकर चलते बनगे।’’

इतने म धाना यापक आ गए। बोले, ‘‘अजी ल मीशंकरजी!’’ यह कोई चटशाला ह, जो यहाँ मुख-पाठ क
तरह किवता गवा रह हो? देखो, ये इनक नए योग हो रह ह! अर, इन गीत  को तो सभी जानते ह!’’ कहकर वे
चल गए।

उनक जाने पर मने सोचा, भई, तुम बुर फसे। खैर, सहगान को अभी एक ओर रखो और गान- वण शु  करो।
मने लड़क  से कहा, ‘‘ठहरो; म गाऊगा और तुम सब सुनना।’’
मने ‘नथ घड़ दे सोनारा र, मोरी नथ घड़ दे सोनारा’ पद गाया। मेरा राग तो गधे को भी मोिहत करनेवाला था।

लेिकन संतोष इतना ही था िक वह बेसुरा न था। िकसी तरह काम चला। मने मन म कहा, भगवा  ने मुझे एक कठ



और दे िदया होता, तो या कहना था? चँूिक मने ढग से और अिभनयपूवक गाया था और अिभनय का कछ
अ यास भी िकया था, इसिलए मेरा गाना कछ लड़क  को पसंद आया। पर कछ तो इस बीच उबासी लेने लगे थे
और कछ एक-दूसर क साथ छड़खानी भी करने लगे थे। वह चंपकलाल तो कानी आँख बनाकर मेरी मजाक बना
रहा था। म भी यह सब देख रहा था। लेिकन म चुप रहा, य िक उनक  इ ह  आदत  को तो म सुधारना चाहता था।

जो छा  संगीत क रिसया नह  थे, उनसे मने कहा, ‘‘भई, तुम अलग जा बैठो। अपनी प ी पर जो चाहो, िलखो
या कोई िच  ही बनाओ।’’

मने दूसरा गीत गाया। लड़क  क  िदलच पी बढ़ी। िफर तीसरा भी। उ ह ने दूसर गीत को खूब पसंद िकया और
मुझे वह िफर गाना पड़ा। जैसे-जैसे म गाता गया, उनका रस बढ़ता गया। अंत म मने लड़क  से कहा, ‘‘देखो, म
रोज तु ह ऐसे-ऐसे गीत गाकर सुनाऊगा। लेिकन एक शत ह, पाठशाला क अहाते म तुम उन गीत  को न गाना।’’

पर दो िदन क अंदर तो लड़क जहाँ-तहाँ ‘नथ घड़ दे’ गुनगुनाने लगे। मने उ ह समझा िदया िक गाना ही चाहो,
तो िव ालय क बाहर गाना; िव ालय म नह ।

गाँव क लोग आपस म बितयाने लगे, ‘‘भई, ये गीत िकस जात क ह?’’
भगवा  दज  ने बताया, ‘‘ये तो नवरात क गरबे मालूम पड़ते ह।’’
रघुजी बोले, ‘‘तो यह मा टर कोई गरबे वाला होगा? या यह गरबे िसखाने आया ह?’’
लड़क  क  माताएँ कहने लग , ‘‘तु हार मा टर मदरसे म औरत  क गीत य  गवाते ह?’’
पर अपने राम तो यह सब सुनी-अनसुनी ही करते जाते थे। सुनने बैठो, तो कान पक जाएँ और काम भी न चले।

हम तो बस जूझना चािहए। नए े  इसी तरह तो तैयार होते ह।
म ितिदन लड़क  क सामने नई-नई किवताएँ गाने लगा और देखने लगा िक उ ह कौन सी यादा पसंद आती

ह। ऐसा करते-करते मेर पाँच-पं ह गीत तो लड़क  को य  ही याद हो गए। हाँ, दो-चार लड़क ऐसे ज र थे, िज ह
संगीत से िब कल ेम न था। वे संगीत क समय म पढ़ते-िलखते रहते थे और म भी उनक  िवशेष िचंता नह  करता
था।

इ ह  िदन  मने मन-ही-मन रास- ड़ा का एक काय म बना िलया था और म उसे आरभ करने का संक प भी
कर चुका था।

अब मेरी क ा म लगभग इस कार का काम चल रहा था : वा ा कथन, पु तक वाचन, आदश वाचन, खेल,
ुतलेखन, किवता वण, व छता और ाथना।
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एक िदन हमारी पाठशाला म एक परमहस साधु आए। साथ म धाना यापक भी थे। धाना यापक ने उनका

प रचय देते ए मुझसे कहा, ‘‘ये महाराज एक अ छ धम पदेशक ह। िव ािथय  से इ ह बड़ा ेम ह। हर एक रा य
क  पाठशाला  म छा  को उपदेश करने क  सुिवधा इ ह ा  ह। आज ये साहब क  िच ी लेकर अपनी
पाठशाला क छा  को उपदेश करने आए ह।’’

मने उ ह आदरपूवक नम कार िकया, बैठने को करसी दी और कहा, ‘‘तो भगव , आप अपना काय आरभ
क िजए।’’

मेर लड़क तो महाराज क मँुड़ ए िसर और मँुह क  ओर ही देख रह थे। उनका दुबला-पतला शरीर, कांितपूण



मुखमु ा और हाथ का कमंडल लड़क  क िलए एक कतूहल क  व तु बन गए थे।
मने िव ािथय  से कहा, ‘‘देखो ब ो! वामीजी तु ह उपदेश करगे, तुम सब यान देकर सुना।’’
लड़क अब तो मेरी आ ा समझने लगे थे। वे शांित से चुपचाप बैठ गए।
वामीजी उपदेश करने लगे, ‘‘िव ािथयो! इस जग  म ई र ही सबसे बड़ा ह। यह दुिनया उसी ने पैदा क  ह।

उसी क कारण यह जग  ह और वही हमारा आिद कारण ह।’’
इस तरह ई र क  मिहमा कही जाने लगी। म चुप बैठा था। मेर िव ाथ  शांत थे। लेिकन धीर-धीर उनम अशांित

पैदा हो रही थी। कोई आल य मरोड़ने लगा, कोई प ी पर ककर से रखाएँ ख चने और िबंदु बनाने लगा, कोई
िकताब उलटने-पलटने लगा, िकसी क  आँख कछ-कछ लाल होने लग , कोई एक अंगुली िदखाकर बाहर गया।
एक गया, उसक पीछ दूसरा भी गया। एक-दो छा  आपस म बात करते जा रह थे। मने उ ह चुप रहने का इशारा
िकया और वे चुप हो गए।

वामीजी से मने िवनयपूवक कहा, ‘‘महाराज; कोई सरल सी बात किहए, िजसे ये छा  समझ सक।’’
वैसे वामीजी बड़ सरल वभाव क थे। त काल उ ह ने िहदू-धम क , उसक ंथ  क  और ंथ  क िवषय क

चचा शु  क । लेिकन छा  ने उसम भी कोई िच नह  िदखाई।
म मन-ही-मन िवचार कर रहा था— या धम पदेश इसी तरह िकया जाता ह? या धम का त व, जो अित गूढ़ ह

और िजसे जानने क िलए सारा जीवन खपा देना पड़ता ह, इसी तरह समझाया जा सकता ह? या यही धम क
िश ा और धािमक ान ह? या धम का यह ान खोखला और िन पयोगी नह  होता?

म यह िवचार कर ही रहा था िक इतने म वामीजी ने कछ ोक पढ़ने शु  िकए। िव ाथ  मन मारकर उनक
बात सुन रह थे, लेिकन समझ नह  सकते थे और इसीिलए अिधकतर कवल मनोिवनोद क  ि  से कार दे रह
थे।

सचमुच वामीजी बड़ गंभीर भाव से बात कह रह थे। उनक िवचार म उनका यह काय आव यक और पिव
था। वे अपने कत य का ठीक ही पालन कर रह थे, लेिकन लड़क  क िलए तो यह सब ‘भस क आगे बीन बजाने’
जैसा ही था।

अब वामीजी ने ोक  का अथ समझाना शु  िकया। लड़क  को वह भी सुनना पड़ा। िफर उ ह ने उस अथ
को यामप  पर िलखा और लड़क  से कहा िक वे उसक  नकल कर ल। इसक वाद वामीजी ने कहा, ‘‘इन

ोक  को तुम ितिदन ातः उठकर पढ़ा करो; साँझ को सोते समय भी इ ह पढ़ो। इससे तु हारी बु  बढ़गी,
बल बढ़गा, तेज क  वृ  होगी।’’

मेरी क ा क दस-दस, बारह-बारह वष क लड़क ठहर। उ ह या पड़ी थी धम क  और ोक क ? लेिकन
उ ह ने ोक िलखे और उनक अथ भी।

मेर िवचार  क  ंखला टटी नह  थी— या धािमक िश ा क िलए दूसरी कोई जगह नह  रही िक अब वह
पाठशाला  म दी जा रही ह? पहले तो देवालय  म वचन आ करते थे और घर  म माता-िपता तदनुसार अपना
यवहार रखते थे। घर क ये आचार-िवचार लड़क  क िलए धािमक िश ा का काम देते थे। लेिकन अब या तो

लोग  को धािमक वचन सुनने क  फसरत नह  ह या बड़-बूढ़ उ ह सुन-सुनकर अब इतने तृ  हो गए ह या और
ही कछ आ ह िक िजससे अब यह काम पाठशाला का अंग बन रहा ह। म यह िवचार कर ही रहा था िक इतने म
घंटी बज गई और म सोचता-िवचारता घर को चला।

थक ए लड़क वामीजी को णाम करक अपने घर को िनकल भागे। रह गया म और वामीजी। मने कहा,



‘‘महाराज! आज क  िभ ा मेर घर ही हण क िजए न?’’
हम जीमने बैठ। बात  ही बात  म धािमक िश ा क  चचा िछड़ गई। वामीजी ने कहा, ‘‘देखो भाई, आजकल

धम-जैसी व तु का लोप होता जा रहा ह, इसिलए आरभ से ही धािमक िश ा ारा हम नई पीढ़ी को आ तक
बनाना होगा।’’

मने कहा, ‘‘िकतु वामीजी, इन छा  क सुकमार म त क ई र, आ मा और धम जैसे किठन िवषय  को हण
कसे कर सकते ह? आज भाषण करते समय आपने अनुभव िकया होगा िक उसम उ ह जरा भी रस नह  आया था;
कवल स यता क िवचार से ही वे चुप बैठ ए थे।’’

वामीजी बोले, ‘‘भई, बात तो ठीक ह। लड़क  को तो खेलना-कदना ही अिधक ि य होता ह। कथा-कहानी से
भी उ ह ेम होता ह। लेिकन धम क  चचा उ ह पसंद हो या न हो, उनक सामने करनी तो अव य चािहए और कछ
धािमक ोक उ ह कठ थ भी करा देने चािहए।’’

‘‘िकतु वामीजी! धम कवल जीभ पर ही नह  रहता। धम तो एक जागृित ह, िजसका अंत तल म जागना ही
उिचत ह। यह भावना तभी जागती ह, जब मनु य को इसक  भूख लगती ह। इसका भी अपना समय होता ह।
वामीजी! या आपको ऐसा नह  लगता िक यह सब छा  पर असमय का बोझ लादने क समान ह?’’

वामीजी जरा सोच म पड़ गए। मने िफर कहा, ‘‘महाराज! धम एक स य व तु ह। वह मनु य क जीवन क
िलए नौका क समान ह। मनु य का जीवन-ल य संसार-सागर से पार होना ह। लेिकन या यह सच नह  िक यह
सब ब त किठन ह? साधारण बु  क  प च से पर ह और इसक िलए ब त अिधक पूव उ ोग करना आव यक
ह।’’

वामीजी ने कहा, ‘‘हाँ, यह बात ठीक ह। लेिकन...।’’
मने जरा बीच ही म कहा, ‘‘धम कोई गाजर-मूली नह , न वह बाजा  व तु ह। पु तक म छपी ई बात ही

धम नह  ह। या आप यह अनुभव नह  करते िक ऐसी मह व क  बात को तो अिधक-से-अिधक गूढ़ और गु
रखना चािहए और कठोर प र म क बाद ही वह साधक को ा  होनी चािहए?’’

वामीजी बोले, ‘‘हाँ, इसीिलए तो हमार पूवज  को गु  क आ म म रहना पड़ता था और धम को समझने क
िलए शरीर का क  भी झेलना पड़ता था।’’

मने कहा, ‘‘लेिकन आज तो हम घर-घर और िव ालय-िव ालय उपदेश करक लोग  म धम का साद बाँटने
िनकल पड़ ह।’’

वामीजी बोले, ‘‘भई, यह किलयुग ह न! आजकल गु  क पास िश य-भाव से जानेवाले ह ही िकतने?’’
मने कहा, ‘‘नह  ह, तो न रह। धम को य  बेचने या भट करने से कोई धमा मा नह  बन सकता!’’
वामीजी कहने लगे, ‘‘तो आप ही बताइए िक या िकया जाए?’’

मने कहा, ‘‘मेरी समझ म तो छोट ब  को धम पदेश न करना ही अ छा ह। उ ह तो इस समय व थ शरीर,
तंदु त मन, िनमल बु  और कभी न थकनेवाली ि याश  क  आव यकता ह, और आव यकता ह, उ ह हर
तरह बलवान बनाने क ।’’

वामीजी ने कहा, ‘‘सच ह, जो बलवान ह गे, उ ह  म आ मबल भी रहगा।’’
मने कहा, ‘‘मेरा तो अटल िव ास ह िक समय आने पर मनु य म यौवन और बुढ़ापे क  तरह धम-िज ासा का

भी वयं िवकास हो जाता ह। असमय क गृह था म क  भाँित असमय का यह धम-प रचय भी मुझे असामियक ही
मालूम पड़ता ह। बचपन ही से धम को ितिदन क  चचा का और ोक-पाठ का िवषय बना डालने से तो उलट



उसक िवषय क  स ी िज ासा ही मंद पड़ जाती ह। धािमक ि या  का भी अपना मह व ह, पर यह आव यक
नह  िक उ ह इतना मह व दे िदया जाए िक उनक कारण मनु य का िवकास ही क जाए और मनु य जड़व  हो
जाए।’’

वामीजी बोले, ‘‘आप सच कहते ह। मेरा भी कछ ऐसा ही िव ास ह। इतने िदन  क अनुभव क बाद म यह तो
महसूस कर ही रहा था िक इस ितिदन क िप पेषण से थोड़ ही समय म िव ाथ  ऐसे िवषय  से उकता जाएँगे। म
अब यह भी मानने लगा  िक हम िकसी दूसर ढग से उ ह धािमक िश ा देनी चािहए।’’

मने कहा, ‘‘ मा क िजएगा, वामीजी! म तो यह कहता  िक हम धम को जीवन म उतारने का य न कर।
माता-िपता भी य न कर और िश क भी य न कर। पा यपु तक म दूसरी कथा  क साथ धािमक पु ष  और
संग  क  कथाएँ भी दी जा सकती ह। समय आने पर बालक  को दूसरी कथा  क  तरह पुराण और उपिनष  क

कथाएँ भी बताई जा सकती ह। िजस कार हम ऐितहािसक पु ष  क  कहािनयाँ कहते ह, उसी कार बालक  को
धमा मा पु ष  क  कथाएँ भी सुना सकते ह। बालक  क िलए शु  क वष  म इतनी तैयारी पया  ह। कमकांड
और ोक-पाठ, धम-िश ण और धािमक पु तक  क अ यास को हम भिव य क िलए छोड़ सकते ह।’’

वामीजी ने कहा, ‘‘ऐसी दशा म आप मुझे या काम दीिजएगा?’’
मने कहा, ‘‘बालक  क  िश ा का। आप भी मेरी तरह उ ह पढ़ाने का कमा क िजए।’’
वामीजी ने कहा, ‘‘ वामी बनकर या अब म िश क का काम क ?’’

म बोला, ‘‘यही तो आपका असली काम ह, महाराज! आप लोग बालक  क  िश ा का काम सँभाल ले, तो
अ छ िश क  का अभाव दूर हो जाए और इस िदशा म स ा काम होने लगे।’’

वामीजी ने हसते-हसते हाथ-मँुह धोए।
उस िदन से वामीजी का और मेरा प रचय खूब बढ़ गया ह। आजकल वे मुझसे नवीन िश ा-प ित का

अ ययन कर रह ह और म उनक  मदद से धम- ंथ  का अ यास करता ।
समय सरपट दौड़ा जा रहा था और वष क अंत तक मेरा पा य म तो असाधारण सफलता क साथ पूरा होना

ही चािहए था। इसी म तो मेर योग  क  िवशेषता थी।
मने सोचा, अब इ ह इितहास पढ़ाना शु  क ।

7
मने इितहास क  पा य-पु तक देख , पर उनसे मुझे संतोष न आ। एक म घटना  का गलत उ ेख था,

दूसरी म ि कोण पुराना था, तीसरी िनर यवसाय क  ि  से िलखी गई थी, चौथी क  शैली दोषपूण थी और जो
सबसे अिधक शंिसत पु तक थ , वे छोट िव ािथय  क िलए िब कल बेकार थ ।

मने सोचा, इन पा य-पु तक  से तो काम नह  चलेगा। तब या क ? कहािनय  ारा इ ह इितहास पढ़ाऊ तो
कसा रह?

छा  को कहानी सुनने का शौक था ही। लेिकन अब तक मने उ ह दूसर ही कार क  कहािनयाँ कही थ —
आधी स ी और आधी का पिनक; ग प  क  और परी तान क । इितहास क  कहािनय  म ऐसी तो कोई बात आती
नह  थी। िफर भी मने एक कहानी शु  क । खी-सूखी ऐितहािसक घटना  को जोड़कर म कहानी कहने लगा।
पर कछ ही देर म लड़क ऊब गए।



और बोले, ‘‘भाईजी, यह तो कहानी नह  ह।’’
‘‘जी, ऐसी कहानी हम नह  सुनगे।’’
‘‘जी, कल सुनाई थी, वैसी सुनाइए।’’
‘‘चिलए न साहब, खेलने चल?’’
‘‘जी, हम तो गीत ही गाएँगे।’’
मने सोचा, अबक  तो म पूरा असफल रहा!
छा  ने मुझे चार  ओर से घेर िलया और धीर से मेरा हाथ ख चकर वे मुझे खुले मैदान क  तरफ ले गए।
म घर आया और राते को सोचने लगा, इ ह संपूण ऐितहािसक स य कहने से तो काम नह  चलेगा। ऐितहािसक

घटना  को य  देखकर िलखता भी कौन ह? अब कहानी क प म ही इितहास िदलच प बने, तो बने। और
कहानी म कहानीपन तो अव य होना चािहए। इसिलए मूल घटना क आस पास श य-सी क पत घटना  को
सजाकर इितहास पढ़ाऊगा, तो ऊबाऊ नह  होगा।

दूसर िदन मने एक कहानी शु  क , ‘‘एक बड़ा सा जंगल था। भील  क  वहाँ ब ती थी। अजब उनका डील-
डौल था। तीरदाज वे ऐसे थे िक उड़ते प ी को मार िगराते। उस जंगल म एक झ पड़ी थी।’’

िव ाथ  त काल कहानी क जादू म फस गए और उसे पी जाने लगे। मने कहानी तो वीर वनराज क  शु  क
थी, लेिकन घटना  क आस-पास रग चोखा चढ़ा िदया था।

उस िदन कहानी अधूरी रही।
दूसर िदन छा  ने दूसरा कोई काम होने ही न िदया।
‘‘बस, वनराज, वनराज, वनराज सुनाइए!’’ वे सब पुकार उठ।
मने वनराज क  कहानी पूरी क । िफर जरा डरते-डरते उनसे पूछा, ‘‘िज ह यह कहानी दुबारा सुननी हो, वे खड़

हो जाएँ।’’
एक-दो नह , ब क सबक सब खड़ हो गए।
दूसर िदन भी वही कहानी चली। यही म तीसर िदन, चौथे िदन और पाँचव िदन भी रहा। अब तो छा  म से

कोई खेलने और गाने का नाम ही न लेता था।
म भी देख रहा था िक उनका यह आ ह कब तक िटकता ह।
एक िदन िकसी ने बड़ साहब क कान भर िदए, ‘‘जी, इस योग क  सफलता-िवफलता का िनणय तो समय

आने पर ही हो सकगा। और तब आप हताश होकर िश क से किहएगा िक अर, कछ भी न आ! लेिकन तब तक
इन लड़क  का एक साल नाहक ही बरबाद हो जाएगा।’’

अव य ही मुझे इस पर जरा भी आ य न था। िज ह ने मेरी िशकायत क  थी, उ ह म जानता था। मेर छा  को
ितिदन कहािनयाँ सुनने को िमलती थ  और वे मुझसे खुश रहते थे। दूसर िश क  क छा  क ा म अपना असंतोष
कट करते थे। वे कहानी सुनना चाहते, पढ़ने म यान न रखते और ऊधम मचाते; यही कारण था िक दूसर िश क

मुझसे िचढ़ रहते थे।
म उनसे कहता, ‘‘भाई, आप अपने रा ते जाइए, म अपने योग करता । मेर िदल म िह मत ह। मुझे भी िचंता

तो ह िक लड़क  का नुकसान न हो और इसक िलए म मेहनत भी कर रहा । लेिकन मेरी अपनी रीित ह और
आपका अपना तरीका ह। आप लोग चाह तो म अपनी क ा को यहाँ से दूर हटा सकता ।’’

एक िदन हमार साहब मेरी क ा देखने आए। वैसे तो वे भले आदमी थे, लेिकन काय म म सारा समय कहानी



का ही देखकर वे भी झँुझला उठ। मुझसे कहने लगे, ‘‘भई, ये लोग इस तरह इितहास कसे सीखगे? जब तक
कहानी कहोगे, तभी तक ठीक ह। बाद म तो इस कान से सुनगे और उस कान से िनकाल दगे। इस तरह ये पढ़गे
या और गुनगे या?’’
मुझे भी उनक  यह बात कछ जँची। मने सोचा, आिखर कहानी क  मु य व तु तो छा  को याद रहनी ही

चािहए, नह  तो इितहास क  परी ा म वे असफल रहगे। मेर िसर परी ा का बंधन तो था ही।
दूसर िदन मने एक योग िकया। क ा म वनराज क  कहानी तीसरी बार चल रही थी। म उसे थोड़ हर-फर क

साथ कहने लगा। त काल लड़क  ने मुझे पकड़ा और बोले, ‘‘जी! आप यह या कहते ह? पहले तो आपने एक
हजार घोड़ बताए थे, अब पचास ही य  कह रह ह? और पहले तो झ पड़ी नदी क िकनार थी!’’

मने मन म कहा, इन लोग  ने कहानी को समझा और आ मसा  तो िकया ही ह। मेरी िह मत बढ़ी। मने सोचा,
अब ये भूलगे तो नह ।

लेिकन मेरी नमक-िमच लगाई ई कहानी इितहास क परी क क िलए िकस काम क ? मने सोचा, मुझे इन
कहािनय  को परी क क  दूरबीन म लाना चािहए।

अपनी कही ई सब कहािनयाँ मने िलख डाल  और िव ािथय  से उ ह पढ़ जाने को कहा। कहािनय  क सं ेप
करने यो य भाग मने सं ेप कर डाले। कह -कह  थान और काल का भी सही िनदश कर िदया ह। कहानी क
कथन-शैली और लेखन-शैली म वाभािवक भेद होता ह। इन भेद को मने समझा और उसी ढग से कहािनयाँ
िलख । िव ािथय  को मेरी ये कहािनयाँ पढ़ने म बड़ा मजा आया। वे एकािधक बार उ ह पढ़ते देखे गए। अभी तक
मुझे िह मत न होती थी िक इससे संबंिधत न पूछने पर िव ाथ  मुझे सही उ र दगे।

एक िदन मने एक कहानी को सू  प म िलखा। एक-एक वा य म एक-एक घटना िपरो दी और कहानी क
वह परखा छा  को पढ़ने को दी।

िव ाथ  उसे पढ़ते गए। पढ़ते-पढ़ते उ ह अपनी सुनी ई कहानी का मरण होने लगा। िफर एक िदन मने िह मत
करक कहानी क  घटनाएँ नो र ारा िव ािथय  से पूछनी शु  क । मेर अचंभे का पार न रहा। मेर सवाल  का
जवाब वे तड़ातड़ देने लगे। मुझे िव ास हो गया िक अब वे न कवल परी ा म पास ह गे, ब क परी ा क बाद
भी उ ह इितहास याद रहगा।

कछ िदन बाद मने योग क  ि  से अिधकारी महोदय को अपनी क ा म बुलाया और उनसे इितहास म छा
क  परी ा लेने क  ाथना क ।

परी ा क बाद उ ह ने स  होकर कहा, ‘‘दूसरी क ा  म भी इसी रीित से इितहास पढ़ाया जाना चािहए।’’
मुझे उनक इन श द  से बड़ी तस ी ई।
लेिकन अभी तो ब त-कछ बाक  था। चार महीने बीत चुक थे। िफर भी जो सफलता मुझे िमली थी, उससे मेरा

उ साह बराबर बढ़ रहा था।
q



तृतीय खंड

छह महीन  क अंत म



1

ित वष क  था क अनुसार इस वष भी हमारी पाठशाला ने ब त पहले से तैया रयाँ शु  कर दी थ । डायर टर
महोदय पधारने वाले थे। वे जब भी आते, पाठशाला म अव य पधारते। पाठशाला क  तरफ से उस िदन एक
जलसा िकया जाता और छा गण उसम संवाद करते, किवताएँ गाते, कबायद करते और िफर साहब अ छा काम
करनेवाले छा  को इनाम देते। दूसर छा  को भी कछ-न-कछ िदया जाता था और उस िदन पाठशाला म िमठाई
बँटती थी।

सब क ा  क िव ािथय  को इक ा करक हमार धाना यापक ऐसे छा  को चुन रह थे, जो उनक  राय म
अ छ गानेवाले, अ छ बोलनेवाले और अ छी तहजीब वाले थे। मेर नाम भी इसी आशय क  एक सूचना आई थी।
लेिकन मेरी क ा क लड़क चुनाव म उप थत न थे। धाना यापकजी ने मुझसे इसका कारण पूछा तो मने जवाब
म कहा, ‘‘जी, मेरी क ा क लड़क इस काम म भाग नह  ले सकगे।’’

‘‘ य ?’’
‘‘यह सब तो िसफ डायर टर महोदय को खुश करने और उनसे शंसा पाने क िलए ही िकया जा रहा ह न?’’
‘‘हाँ, यही तो हमारी पुरानी था ह और हमार अिधकारी महोदय क  यही इ छा ह।’’
‘‘जी हाँ, होगी। लेिकन मेरा मन इसे वीकार नह  करता। म इसम भाग नह  लँूगा। मेरी क ा क लड़क भी भाग

नह  लगे।’’
तो मुझे साहब को इसक  सूचना करनी होगी। आप मेर साथ सहयोग नह  करते और मेर काम म बाधा डालते

ह।’’
‘‘जी, आप अव य ही उ ह िलिखए। म उ ह समझाने क  चे ा क गा।’’
‘‘अ छी बात ह, ऐसा ही होगा।’’
उसी जोश और घबराहट म धाना यापकजी ने साहब क पास मेरी िशकायत िलख भेजी।
जलसे क िलए पाठशाला क दूसर लड़क  का चुनाव आ। यामसंुदर और भीमाशंकर सं कत ोक बोलने क

िलए, देवािसंह और खेमचंद किवता गाने क िलए, चंपक और रमणीक, नेमीचंद और सरजनलाल संवाद  क िलए
और बाक  क ऊचे-पूर, मोट-ताजे और िदखनौट पाँच-पं ह छा  कवायद क िलए चुने गए।

म मन-ही-मन काँप उठा। मने कहा, शाबाश ह, धाना यापक को और शाबाश ह, इस शाला को और िश ा क
वतमान रीित-नीित को! ...इनम से हर एक छा  ऐसा चुना गया ह, िजसे अपने िवषय से कोई सरोकार नह ।
यामसंुदर और भीमाशंकर क कठ कछ सुरीले ह, ा ण क लड़क ह, घर म सं कत का वातावरण ह, बस

इसिलए वे पसंद िकए गए ह। लेिकन उन बेचार  को लाख पचने पर भी कछ याद ही नह  रहता। ोक रट-रटकर
उनका दम िनकल जाएगा। पर इस प र थित म और हो ही या सकता ह! म मन-ही-मन दुःखी होता आ घर
गया। खाना खा ही रहा था िक इतने म बड़ साहब क  िच ी िमली, ‘कायालय म आकर मुझसे िमिलए, थोड़ा
काम ह।’ म जानता था िक काम या ह। भगवा  का नाम लेकर म साहब क कायालय म प चा। मने देखा िक
उनक मँुह पर गु सा था। मार गु से क चेहरा तमतमाया आ था, भ ह चढ़ी ई थ । िनमँूछ ह ठ कछ-कछ िहल रह
थे। बड़ ही नाराज िदखाई दे रह थे। मुझे देखकर कहा, ‘‘बैठो’’, और िफर बोले, ‘‘तु हारी क ा क लड़क जलसे
क काय य म भाग य  नह  लगे? उनम कछ लड़क तो संुदर और होिशयार ह।’’



म मन म शांत था, िकतु िदमाग मेरा भी गरम था। मने जवाब म कहा, ‘‘तो या संुदर और होिशयार लड़क
दूसर  का मनोरजन करने क िलए ह? दूसर  क सामने नाच-कदकर पाठशाला क िलए झूठी शंसा ा  करने क
िलए ह?’’

मेरा यह तेज जवाब सुनकर साहब कछ शांत ए और बोले, ‘‘भई, हमार िलए जलसा कोई नई बात नह  ह।
कई वष  से यह रवाज चला आ रहा ह। जब डायर टर साहब आते ह, तब ऐसा होता ही ह।’’

‘‘ मा क िजएगा, साहब,’’ मने भी जरा नरम होकर कहा, ‘‘ रवाज चाह जो रहा हो। मेरी राय म वह ठीक नह
ह। हम उसे बंद कर देना चािहए। यह तो सरासर ढ ग और िदखावा ह और डायर टर साहब को भी धोखा देना
ह।’’

‘‘धोखा? धोखा कसे?’’
‘‘जी, जो कछ हम उ ह िदखावगे, वह सब छा  को मार-मारकर और रटा-रटाकर ही तो तैयार िकया जाएगा

न? हमारी पढ़ाई का वह स ा और वाभािवक प रणाम तो होगा नह । कई िदन  तक रहसल चलेगा, जोर  क
रटाई होगी, तब कह  लड़क तोत  क  तरह उसे पढ़गे और सो भी पीछ से मदद िमलने पर! इसम लड़क  का समय
और श  दोन  न  ह गे। उनक  पढ़ाई िपछड़गी। िजन छा  को िजस काम क िलए आज चुना गया ह, वे उनक
यो य नह  ह। उ ह तो मार-मारकर ही हक म बनाना पड़गा।’’

‘‘लेिकन इसम िव ासघात या ह?’’
‘‘जी, िव ासघात तो यह ह िक हम साहब पर यह असर डालना चाहते ह िक हमार लड़क होिशयार ह, हमारी

पाठशाला संुदर ह, हमारा काम नमूनेदार ह। लेिकन असल म हम या ह और या नह , वह तो हम अ छी तरह
जानते ह।’’

साहब कछ देर को चुप रह। बैठ िवचार करने लगे। मने आगे कहा, ‘‘जी, हम लोग तो ढ ग करते ही ह, लड़क
को भी हम उसी रा ते पर ले जा रह ह। हमार साहब भी हमसे खुश होने का अिभनय करगे और इनाम देते समय
कहगे, ‘इन छा  ने िजस बु मानी, यो यता और अिभ िच का प रचय िदया ह, उससे म ब त खुश आ ।
सचमुच इनम से कछ छा  तो इस बात का संुदर िव ास िदलाते ह िक आगे चलकर ये अ छ िव ा , उ म
नाग रक और स े मनु य बनगे। इ ह उ सािहत करने क िलए कछ पुर कार रखे गए ह। म इस योजना का दय से
वागत करता । आज इन छा  को ये पुर कार देते ए मुझे ब त आनंद हो रहा ह।’ या ये बात उनक दय से

िनकलगी? या वे नह  जानते िक यह सारा काय म कवल उनक  खुशामद क िलए ह? इन इनाम पानेवाले
लड़क  से रटाया न जाए, िवशेष प र म क साथ इ ह तैयार न िकया जाए, तो य  ही ये कसे िव ा , नाग रक
और मनु य ह, सो तो आप, हम और इनक माँ-बाप सभी भलीभाँित जानते ह।’’

साहब ने कहा, ‘‘भई, तुम पढ़ तो हो, लेिकन गुने नह  हो। यवहार क  बात  म अभी ब त क  ेहो। तु हार
िलए सभी बात सै ांितक ह। लेिकन हम तो सभी को देखना पड़ता ह।’’

मने कहा, ‘‘जी, सच ह, िफर भी म इसम भाग नह  ले सकगा। मुझसे यह धाँधली सहन नह  होगी।’’
‘‘तो तुम या करोगे?’’
‘‘जी, मेरी क ा को आप इस पंच से दूर ही रिखए।’’
‘‘लेिकन इससे तो बड़ी किठनाई पैदा होगी। भला, दूसर िश क और अिधकारी मुझे या कहगे? और मेरी

किठनाइयाँ िकतनी बढ़ जाएँगी? अर, मुझे तो यह आशा थी िक तु हारी क ा क अ छ लड़क  को देखकर साहब
अिधक स  ह गे। पर तुम तो...’’



मने कहा, ‘‘जी, आप मुझे इससे तो मु  ही रिखए। म डायर टर महोदय क मनोरजन क िलए कछ नह
क गा। म ऐसा कछ बंध क गा िक लड़क  का समय भी बरबाद न हो, श  का अप यय भी न हो और उ ह
ढ ग और िदखावा भी न करना पड़। आप उ ह मेरी क ा म लाइएगा। मुझे िव ास ह िक मेर काय म से आप
और वे दोन  स  ह गे।’’

वे कछ देर तक सोचते रह, िफर मुसकराए और मुझसे बोले, ‘‘अ छा, तुम एक काम करो। म तु हार
धाना यापक क नाम एक प  िलखे देता । वे तु ह इस काम से मु  रखगे। लेिकन देखो, तुम उ ह िचढ़ाना

नह । वे बेचार पुराने खयाल क आदमी ह और तुम हो उमंग भर नौजवान। मुझे तो दोन  को सँभालना ह और तुम
तो जानते ही हो िक यह काम िकतना किठन ह!’’

मने मन-ही-मन साहब क  शंसा करते ए कहा, ‘‘अ छा साहब, अब आ ा हो चलँू?’’
पाठशाला म आज बड़ उ साह क साथ तैया रयाँ चल रही थ । साहब पधारगे! डायर टर साहब पधारगे!
बड़ और छोट अफसर, गाँव क नाग रक और जनता, िव ाथ  और िश क सभी आ चुक थे। मेर साथी िश क

क  अजीब थित थी। िदल धुक-धुक कर रहा था, चेहर पर उदासी थी, िफर भी तनकर खड़ रहने क  कोिशश कर
रह थे और अपने-अपने काम म य त थे। धाना यापकजी ने हमारी पाठशाला क ऊधमी लड़क  को एक ओर
बुलाया और उ ह धमकाते ए कहा, ‘‘देखो, हरामखोरो! जरा भी ऊधम या गड़बड़ क , तो कल अ छी तरह धुनाई
क गा, समझे!’’

तािलय  क  गड़गड़ाहट और संगीत क साथ डायर टर साहब पधार। धाना यापक ने पाठशाला का वािषक
िववरण बड़ी शान से और बुलंद आवाज म इस तरह पढ़कर सुनाया, मानो लोग  को यह िव ास िदला रह ह  िक
वे काँप नह  रह ह। इसीिलए वे बार-बार तनकर पढ़ते थे। पर िववरण समा  होने से पहले ही अंदर से उनका
करता ायः भीग चुका था और उनक  आवाज म खरखरापन आ चुका था। िववरण-वाचन क बाद ‘रसीटशंस’,
अथा  किवता-पाठ और संवाद का काय म शु  आ। लड़क ामोफोन क  तरह किवता पढ़ने लगे। उनक मँुह
पर िकसी भी कार क कोई हाव-भाव न थे। वे जोर से और हाथ-पैर िहलाकर बोलते थे। दुःख कवल इतना ही था
िक जो किवताएँ पसंद क  गई थ , वे संुदर, सरस और अ छ किवय  क  होते ए भी इतनी किठन थ  िक छा
उ ह समझ नह  सकते थे। बेचार िबना समझे पढ़ते थे, पढ़कर क अिभनय करते थे और अपनी ‘रिसकता’ का
प रचय दे रह थे। यही हाल संवाद  का था। संवाद तो उपदेश- पूण ही होते ह। जो उपदेश बड़  क मँुह म शोभा
देते, वे ही बालक  क मँुह म ल ा का कारण बन रह थे। उपदेश  का यह हसन ब त ही बे दा था। अकला म
ही नह , वयं डायर टर साहब भी इसे अनुभव कर रह थे। इसी कारण वे मँूछ  म हस भी रह थे। मेर साथी िश क
अगर तट थ होकर इसे देखने का य न करते, तो उ ह भी ऐसा ही अनुभव होता।

स मेलन समा  आ। साहब ने आभार माना। अपना हष कट िकया। ईनाम बाँट गए। धाना यापक, बड़
अिधकारी और दूसर सब आज क इस काय से संतु  िदख रह थे। साहब ने िश ाचार क प म कहा, ‘‘आपक
पाठशाला का काम देखकर मुझे संतोष आ ह।’’

इतने म हमार साहब ने बड़ साहब से िवनती क , ‘‘चौथी क ा क ये िश क आपको अपना कछ काम िदखाना
चाहते ह। उस परदे क  आड़ म इ ह ने कछ बंध िकया ह।’’

साहब ने बड़ी सदाशयता का प रचय िदया; वे त काल राजी हो गए। म परदे क पीछ चला गया। तीसरी घंटी क
साथ मने परदा खोला। बीच म म और आसपास मेर िव ाथ  थे। हमारी क ा म ितिदन गाया जानेवाला एक गीत
हम ाथना क प म गा रह थे। कमर म शांित का सा ा य था। सब असमंजस म पड़ थे िक अचानक यह नाटक



कसा?
ाथना क बाद छा  ने ‘कचहरी म जाऊगा’ नामक एक खेल शु  िकया। एक लड़का चूहा बना। कमर से

र सी बाँधकर उसने अपनी पँूछ बनाई थी। िसर पर काला कपड़ा ओढ़ था और चार पैर  से चलकर वह ‘चँू-चँू’
कर रहा था। एक लड़का दरजी, दूसरा बेलबूट वाला, तीसरा मोती वाला, चौथा मृदंग वाला, पाँचवाँ राजा और
छठा म का था, म राजा का िसपाही था।

पा  सब हमेशा क  सादी पोशाक म थे। राजा टबल पर रोब और शान से बैठा था। िसर पर ितरछी टोपी पहने
था। िसपाही ने अथा  मने, अपनी मँूछ  पर ताव देकर मँूछ खड़ी कर ली थ । साफा कछ टढ़ा बाँध िलया था और
हाथ म एक धुरी थी। मृदंग वाले क पास मृदंग था। दूसर सब खाली हाथ थे।

हमारा रगमंच िब कल सादा था। परदे क पीछ एक त ते पर सारा काय म िलखा रखा था। कमरा साफ, झाड़ा
और बुहारा आ था। फश पर एक छोटी दरी एक छा  क घर से मँगाकर िबछाई थी। पाठशाला म ऐसी कोई चीज
नह  थी, जो रगमंच क  शोभा क िलए रखी जा सक। िफर भी पीपल और नीम क  डािलयाँ काटकर पि य  से
दीवार सजा दी गई थ । फश पर लड़क  ने रग-िबरगी खिड़या से अपनी पसंद क िच  बनाए थे। चूह का नाटक
शु  आ और ख म आ। बड़ और छोट सब शांत भाव से देखते रह। छोट यानी िव ाथ  तो बड़ी ही िदलच पी
क साथ देख रह थे—बड़ भी आ य म डबकर देखे जा रह थे।

‘‘यह या? यह नवीनता कसी? यह नाटक कसा?’’
मुझे कहना चािहए िक लड़क  ने नाटक संुदर ढग से खेला था। वे गलती नह  कर रह थे। ‘ ॉ पटर’ कोई रखा

ही न गया था। जहाँ जरा भी गलती का शक होता था, वहाँ म ही कट प से उसे सुधार देता था।
दूसरा नाटक ‘बुिढ़या’ का और तीसरा ‘खरगोश’ का खेला गया। ले-देकर परदा एक ही था। सीन-सीनरी नाम

लेने को भी न थी। लड़क कभी िसर पर कपड़ा ओढ़ लेते थे, तो कभी हाथ म छड़ी ले लेते थे। बाक  सारा
दारोमदार तो लड़क  क अिभनय पर ही था।

अंितम ाथना क बाद नाटक का काय समा  आ और म रगमंच पर आया। मने नाटक क मैनेजर क  हिसयत
से अपने दशक  से कहा, ‘‘स नो! हमार इन ना य योग  को शांितपूवक देखने क िलए हम दय से आपका
उपकार मानते ह। इस संबंध म म आपसे एक िनवेदन करना चाहता । आशा ह, आप सुनने क  कपा करगे।

‘‘ये चौथी क ा क िव ाथ  ह। जब मने इनसे पूछा िक इस अवसर पर हम भी अपने नाटक य  न खेल, तो ये
सहष तैयार हो गए। इ ह ने बड़ उ साह और त परता का प रचय िदया। तुरत ही नाटक पसंद िकए गए। जो
कहािनयाँ इ ह ने पढ़ी और सुनी थ , आपक सामने अभी उ ह  का अिभनय इ ह ने िकया ह। मने इनसे कहा था िक
िजस तरह हर ह ते हम िबना िकसी तैयारी क नाटक खेलते ह, उसी तरह इस बार भी खेलगे। हमारी क ा म कोई
चीज रटाई नह  जाती। छा  को कहानी क  व तु भलीभाँित याद रह जाती ह। हर पा  जानता ह िक कहानी म
उसका कथन या ह। िफर तो रगमंच पर कहानी का संबंध बनाए रखकर संग क अनुसार ये यथे छ वा ालाप
कर लेते ह। इसम िकसी छा  को कभी अपना पाट याद करने क  आव यकता नह  रहती। सीन-सीनरी और वेश-
भूषा तो नाटक क गौण अंग ह, मह वपूण अंग तो अिभनय और भाव- दशन का ह। हम इसी पर िवशेष यान देते
ह। वेश-भूषा का तामझाम नह  रखते। इससे अिभनय को िवकास का पूरा अवसर िमलता ह। आपने अभी यहाँ जो
कछ देखा ह, उससे आपको भी यही तीित ई होगी। मेर छा  को इस काय म बड़ा मजा आता ह। वे इसे दय
से चाहते ह। उ ह कभी शाबाशी देने क  ज रत नह  पड़ती। अपने काम से उ ह अपने-आप ही संपूण संतोष हो
जाता ह।



‘‘स नो! िजस ेम और शांित से इन छा  क ये नाटक आपने देखे ह, उसक िलए म पुनः आपको दय से
ध यवाद देता ।’’

डायर टर साहब क मँुह पर स ता खेल रही थी। म बड़ी देर से इस बात को देख रहा था। वे तुरत ही उठ
और बोले—

‘I cannot but congratulate both the teacher and the taught for the real treat they gave us this
afternoon. It was splendid! I felt, I was in a new school in my country—England. It was really
charming to see little kiddies playing mouse and tailor and king and so forth and so on, all spontaneous
and free. Al recitation and cramming is a thing of the past. Oh! It’s a terrible demon! It’s ugly, soul-
killing.’

( ी ल मीशंकर और उनक िव ािथय  ने अभी-अभी िजस खेल म हमारा वा तिवक मनोरजन िकया ह, उसक
िलए म उनका अिभनंदन करता । उनका काम सचमुच ही संुदर था। मुझे तो ऐसा तीत हो रहा, मानो म अपनी
मातृभूिम—इ लड म । वह य िन संदेह अ ुत था, जबिक ये न ह-न ह बालक वयं फित से चूह, दरजी और
राजा का अिभनय कर रह थे! ‘रसीटशन’ और रट ए संवाद  का जमाना अब लद चुका ह। ये चीज वा तव म

र, अस य और आ मा का नाश करनेवाली ह।)
इतना कहकर वे कछ ठहर और िफर कहने लगे—
‘I again say, I am very happy to see this. I won’t give them prizes. The genuine pleasure they felt

while acting, is a greater and better reward than anything else. I am very glad indeed; very, very glad.’
(म िफर कहता  िक आज का यह काम देखकर मुझे ब त आनंद आ ह। इसक िलए म इ ह ईनाम नह  दँूगा।

नाटक खेलते समय इ ह जो वा तिवक आनंद हो रहा था, इसक िलए वही स ा ईनाम ह। सचमुच, आज म ब त
ही खुश ।)

स मेलन समा  आ। लोग अपने-अपने घर को चले गए।
साहब क  खुशी का िठकाना न था। उ ह ने बड़ साहब क साथ मेरा प रचय कराया और मेर योग क  बात भी

कही। साहब ने मेर साथ हाथ िमलाते ए कहा—
‘Bravo! you are success! Go on with your experiments. This is something! Rest is sham and bosh!’
(शाबाश! आप अपने काम म सफल ए ह, ऐसे योग बराबर करते रिहए। असल िश ा तो इसी म ह, और तो

सब िन पयोगी ह, िनरा ढ ग ह!)
डायर टर क इन श द  ने मेर साहब क मन म कसी गुदगुदी और िकतना गव पैदा िकया होगा, आप सोच सकते

ह! म तो अ यंत स  था ही।
म घर गया। सचमुच आज म आनंद-म न था। साहब ने मुझसे हाथ िमलाया और मुझे शाबाशी दी, यह एक

कारण था। पर स ा कारण तो यह था िक आज मेर योग  क  क  क  गई थी। मने सोचा, साहब तो एक
पॉिलिटकल अफसर ह। उ ह इस नई पाठशाला और इसक संबंध क  सम त बात  का या पता होगा? लेिकन बाद
म मुझे मालूम आ िक उ ह ने अपने लड़क को यूरोप क  िकसी नई-से-नई पाठशाला म पढ़ने क िलए भरती
कराया ह और इसीिलए वे नई िश ा से ेम रखते ह।

रात को मेर दो-चार साथी िश क मुझसे िमलने आए। वे मुझसे पूछ ही रह थे िक डायर टर साहब ने मुझसे या
कहा और या नह  िक इतने म तो हमार अफसर क  िच ी आ गई और म उनक घर चला गया।

साहब आज स  थे। डायर टर साहब ने पाठशाला क काम से संतोष जो कट िकया था। जाते ही साहब ने
मुझे करसी दी और वयं आरामकरसी पर लेटते-लेटते बोले, ‘‘भाई, पहले मुझे यह तो बताओ िक लड़क  ने



नाटक रट थे या नह ?’’ मने कहा, ‘‘जी, आपक मन पर उनक काम क  कसी छाप पड़ी ह?’’
साहब ने कहा, ‘‘म तो ब त खुश आ , लेिकन लड़क  ने यह सब याद कसे िकया होगा? उ ह ने बड़ अ छ

ढग से बात क  थ ।’’
मने कहा, ‘‘जी, आप सच कहते ह। मने उ ह कहािनयाँ सुनाई थ । कहािनयाँ उ ह पसंद आई थ । कहानी क

पा  क मनोभाव  क साथ उ ह ने एकतानता का अनुभव िकया था। जो बात उ ह ने वा तव म अपना ली थ , उ ह
को वे अपने ढग से कट कर रह थे।’’

साहब ने पूछा, ‘‘लेिकन अिभनय उ ह िकसने िसखाया?’’
मने कहा, ‘‘िसखाता कौन? हम हर ह ते नाटक खेलते ह। म वयं उसम भाग लेता  और लड़क तो स मिलत

होते ही ह। म अपने पा  क हावभाव, जैसे मुझे आते ह, उनक सामने कट करता । वैसे ही लड़क भी अपने
पा  क हाव-भाव कट करते ह।’’

साहब ने कहा, ‘‘लेिकन यह होता कसे ह? म तो समझ नह  पाया?’’
मने कहा, ‘‘साहब, छा  क  आँख खुली रहती ह न? वे दरजी, बढ़ई, क हार, चूह  आिद को देखते ह, उनक

बात सुनते ह। कहानी म उनका जो वणन आता ह, उसे भी वे सुनते ह। ई र ने उ ह क पना-श  भी दी ह,
इसिलए वे अनुभव और क पना का मेल िमलाकर अिभनय करते ह। उनको जैसा सूझता ह, वैसा करते ह। वे खुद
ही अपने परी क होते ह। वे देख लेते ह िक अनुभव और क पना को रगमंच पर िकस कार य  िकया जा
सकता ह।’’

साहब ने कहा, ‘‘अजी, ये तो ब त ही गंभीर और किठन बात ह।’’
मने कहा, ‘‘जी हाँ, िकतु लड़क  को इन बात  का ऐसा खयाल थोड़ ही होता ह? यह तो म  िक उनक काय

का पृथ रण करक आपको सुना रहा ।’’
साहब ने कहा, ‘‘ठीक ह। I see (म समझा)। भई, सचमुच आज तो तुमने कमाल ही कर िदया! डायर टर

साहब आज ब त ही खुश थे।’’
मने कहा, ‘‘और वे खुश न होते, तो भी नाटक का काम तो जारी ही रहता।’’
साहब बोले, ‘‘िकतु तुमने अपने इन योग  क  बात मुझसे तो कभी कही ही नह । शायद धाना यापक और

दूसर िश क भी नह  जानते ह गे।’’
मने कहा, ‘‘जी, सच ह। मने कभी उनसे इसका िज  नह  िकया। उनक िवचार म तो यह सब बेकार ह। वे तो

छहमाही परी ा क िलए ‘कोस’ तैयार कराने म लगे ह।’’
साहब ने पूछा, ‘‘लेिकन उ ह पता तक न चला, यह कसे संभव आ?’’
मने कहा, ‘‘जी, हम हर ह ते बाहर घूमने जाते ह और वह  खेल क प म यह सब िकया करते ह। म अपने

साथ एक चादर ले जाता । उसी का परदा बना िलया जाता ह। दो लड़क उसे पकड़कर खड़ हो जाते ह। इस
तरफ देखनेवाले और उस तरफ खेलनेवाले!’’

साहब ने पूछा, ‘‘ या सच कह रह हो?’’
मने कहा, ‘‘जी, ठीक ही कह रहा ।’’
साहब उ सािहत होकर बोले, ‘‘अ छा, तो अब म अपनी पाठशाला क  सब क ा  म नाटक का काय म भी

रखँूगा। डायर टर साहब को तो यह ब त ही पसंद ह। सचमुच नाटक बड़ी संुदरता क साथ खेले गए थे।
‘रसीटशन’ आिद का झगड़ा न रख तो हािन ही या ह?’’



मने कहा, ‘‘जी, म तो इसी िवचार का । िफर जैसा आप चाह, कर सकते ह।’’
साहब ने कहा, ‘‘बस, म यही क गा। बड़ साहब भी तो यही कहते थे िक Be damned cramming, yes, I

also remember my days of cramming. (स यनाश हो इस रटाई का! हाँ, मुझे भी अपने वे िदन भलीभाँित याद ह,
जब म भी रटा करता था।) पर चँूिक म बचपन से ही थोड़ा बु शाली रहा , इसिलए मुझ अिधक किठनाई नह
ई। दूसर लड़क तो बेचार रट-रटकर मर जाते थे। Be damned cramming!’’
म अपने मन म मुसकरा रहा था। मने सोचा, आज बड़ साहब क पधारने से मेरा बड़ा काम बन गया! मेर योग

म आज का यह अनुभव भी मह व का ह। म घर गया और चैन क  न द सो रहा।

2
छह माही परी ा िनकट आ गई थी। दूसरी क ा  म िपछला दोहराया जाने लगा था। इितहास, भूगोल, गिणत

और भाषा क  रटाई िफर शु  हो गई थी। एक बार तो उनका छह माही अ यास पूरा भी हो चुका था। मेरी अपनी
गाड़ी अभी कोस  दूर थी और यिद परी ा क  ि  से सोचँू, तब तो म ब त ही िपछड़ा आ था, लेिकन िफर भी
मुझे अपनी क ा को परी ा तो िदलानी ही थी।

पुनरावतन म समय िबताने क  मुझे ज रत न थी। मेरा उतना समय बचने ही वाला था। मेरी पढ़ाई अंत तक
चलनेवाली थी, य िक मेरी क ा म जो कछ होता था, उसका पुनरावतन िव ाथ  वयं ही कर िलया करते थे। मने
ऐसा योजनाएँ भी बना रखी थ  िक िजनसे िव ाथ  अपना पढ़ा आ दोहरा िलया कर। उदाहरणाथ, अं या री आिद
क खेल  म किवता  का पुनरावतन वे बार-बार कर ही लेते थे।

लेिकन अभी तक मने भूगोल, पदाथ पाठ और याकरण को छआ तक न था। मने सोचा, अब म याकरण शु
क । याकरण एक किठन िवषय माना जाता ह और इस िवषय से िव ािथय  को सहज ही कोई िदलच पी भी नह
हो सकती। चौथी क ा क िव ािथय  को भाषा का पद छद करने म भला य  आनंद आने लगा? उसम ऐसा कौन
सा रिसक त व ह, ऐसी कौन सी व तु ह, जो उनक िलए आनंददायक हो या जीवन क िलए उपयोगी कोई ान
ा  कराती हो? ऐसा कौन सा थल ह, जहाँ प चकर िव ाथ  यह कह सक िक वाह, इसम तो बड़ा ही आनंद

ह! यह तो बड़ी ही उपयोगी चीज ह। इसी कारण मने अपना यह िवचार बना रखा ह िक याकरण क  िश ा बड़ी
उ  क उ ह  िव ािथय  क िलए उपयु  हो सकती ह, जो भाषा क  िश ा म िदलच पी लेने लगे ह । ाथिमक
पाठशाला से तो इस िवषय को िनकाल ही देना चािहए। जो िवषय सीखने म किठन हो और िजसे सीखते-सीखते
िव ाथ  ऊब जाए, वह िसखाया ही य  जाए? ान क दूसर िवषय  का कौन अभाव ह, जो ऐसे खे और
अनुपयु  िवषय छा  को िसखाए जाएँ?

पर मेर िलए तो यह योग अिनवाय ही था। वैसे भी, कम-से-कम अपनी शत क अनुसार, परी ा क समय तक
तो मुझे यह िवषय भी छा  को भलीभाँित िसखा देना ज री था। ता वक िवचार  क कारण यवहार म इसे अपने
योग  से मु  रखना मेर िलए उिचत न होता। मुझे तो यह िस  करना था िक आजकल क  चौथी क ा म भी

यह िवषय िकस कार अ छी तरह िसखाया जा सकता ह।
मने याकरण का ‘कोस’ पढ़ा और सोचा िक म इस म से तो नह  चलँूगा। सं ा, सवनाम, ि यापद आिद क

प रभाषाएँ रटी तो बड़ी ज दी जा सकगी, परतु समझ म उतनी ज दी न आ पाएँगी। जब बचपन म मुझे यह िवषय
समझाया जाता था, तो म भी इसे समझ नह  पाता था; कवल याद भर रख िलया करता था। पर मेर िश क  को



इसी से यह म हो जाता था िक म िवषय को भलीभाँित समझ चुका । मने चिलत था को तो नम कार करना
ही उिचत समझा। अब सवाल यह उठता था िक याकरण पढ़ाया िकस तरीक से जाए? मने इस पर िवचार िकया,
एक योजना भी बना डाली और तदनुसार काम करने लगा। सचमुच िव ािथय  को बड़ा मजा आया। उनक िलए
वह एक संुदर खेल हो गया और दो महीन  म तो वे सं ा, सवनाम, िवशेषण, ि यापद और अ यय पहचानना और
उ ह वा य  म से चुनकर िदखाना सीख गए। एकवचन और ब वचन, ीिलंग और पु ंग का भेद भी वे समझ
गए। म कता और कम को पहचानने क  योजना पर िवचार ही कर रहा था िक इस बीच एक िदन, जब हमारी क ा
म याकरण क खेल चल रह थे, अचानक एक ीमान िड टी डायर टर महोदय आ प चे। उ ह ने मेरा काय देखा
तो दंग रह गए। कहने लगे, ‘‘भई, लड़क  को ताश खेलना य  िसखलाते हो? छह माही परी ा नजदीक आ रही
ह, जरा तेजी से काम लो। देखो, कह  हम नीचा न देखना पड़। याद रखो, तु ह अपना योग सफल करक िदखाना
ह!’’

मने हसकर कहा, ‘‘जी, मुझे इसक  पूरी-पूरी िचंता ह। ये तो याकरण क खेल चल रह ह। आप जरा याकरण
म इन छा  क  परी ा लेकर देिखए!’’

साहब ने छा  से दो-चार सवाल पूछ। िफर मुझसे कहने लगे, ‘‘ओहो! यह तो बड़ा ही संुदर काम आ ह! तु ह
मुझे यह सारी योजना समझानी होगी। यिद तुम अपने छा  को इतनी िदलच पी क साथ याकरण पढ़ा सकते हो,
तो सभी क ा  म तु हारी रीित से याकरण य  न पढ़ाया जाए? कल छ ी ह; मेर घर आओ और मुझे
समझाओ, िकन-िकन साधन  से तुमने या-कया िकया ह?’’

दूसर िदन म याकरण क  सारी साम ी लेकर साहब क घर गया और मने उ ह अपनी योजना आरभ से इस
कार समझाई—
‘‘साहब! देिखए, यह मेरा पहला साधन ह। इस ग  ेया प  पर एक ओर पु ंग और दूसरी ओर ीिलंग क

श द िलखे ह। ऊपर ‘ ीिलंग’ और ‘पु ंग’ भी िलखा ह। आप देखगे िक इन पु  पर िनयिमत ीिलंग क
और उन पर अिनयिमत ीिलंग क श द ह। मेरा पहला काम यह ह िक म ये प  छा  को पढ़ने क िलए देता
। वे इ ह पढ़ते ह—िजतने प  उ ह िदए जाएँ, उतने सब वे पढ़ डालते ह। इस कार उ ह सहज ही िलंगवाचक

श द  का प रचय हो जाता ह। प  पर मने िलखा ह—‘ ीिलंग’ और ‘पु ंग’। इससे श द  क िलंग का कछ
िवचार मन म जा  होता ह। पर आरभ म तो इससे वे कवल िलंगवाचक श द  का प रचय ही ा  करते ह।

‘‘इतना कर लेने क बाद एक िदन मने उनसे पूछा, ‘‘बोलो भाई, बैल क  ी कौन?’’
उ ह ने कहा, ‘गाय’। ‘िसंह क ?’ िसिहनी।’ ‘लड़क क ?’ ‘लड़क ।’ ‘बु  क ?’ ‘बुिढ़या’। ‘क े क

कितया।’ ‘मोर क ?’ ‘मोरनी’।
‘‘मेरी यह योजना खूब सफल ई। थम प रचय से उनम िवचार जा  ए थे। अब श द-प रचय से उनम ान

भी जागा।’’
मने कहा, ‘‘आओ, हम एक खेल खेल। म पु ंग िलखँू, तुम उनक ीिलंग िलखो।’’ मने पु ंगवाचक

श द िलखने शु  िकए और वे मेर साथ खुशी-खुशी ीिलंग श द िलखने लगे। जाँच कर देखा, तो ब त कम
गलितयाँ िनकल । कछ ही छा  क  गलितयाँ थ ।

मने कहा, ‘‘देखो, तु ह एक दूसरा खेल िसखाता । ये दो पेिटयाँ ह। एक म पु ंग क श द ह और दूसरी म
ीिलंग क। पु ंग का ीिलंग ढढ़ो और ीिलंग श द क पु ंग का पता लगाओ।’’
‘‘लड़क  ने यह खेल कई घंट  तक खेला।’’



साहब बोले, ‘‘लेिकन पेटी तो एक ही थी। सब एक साथ िकस तरह खेले ह गे?’’
मने कहा, ‘‘जी, इसक िलए तो मुझे एक तरक ब सोचनी पड़ी थी। क ा म दोन  तरफ मने दस-दस वतुल बनाए

थे। एक तरफ क दस वतुल  म पु ंग और दूरी तरफ क दस म ीिलंग श द रखे थे। एक-एक वतुल क पास
एक-एक िव ाथ  बैठा था। अपने वतुल का श द लेकर वह उसक  ी या पु ष को ढढ़ने जाता और जो जहाँ से
िमलता, पता लगाकर नर और नारी को वहाँ एक साथ रखता। इस कार हर एक वतुल क पास ी-पु ष क जोड़
इक ा हो जाते। सब श द  क समा  होने पर खेल िफर से शु  कर िदया जाता। जब खेलनेवाले िसफ दो य
होते ह, तो वे एक-एक पेटी लेकर ी क पु ष और पु ष क  ी का पता लगाते ह।’’

साहब बोले, ‘‘वाह, यह तो बड़ी मजेदार तरक ब ह! लेिकन नपंुसकिलंग क िलए तुमने या िकया था?’’
‘‘जी, ीिलंग और पु ंग का अ छा प रचय हो जाने क बाद एक िदन मने त ते पर ‘नपंुसकिलंग क श द’

शीषक देकर थोड़ श द िलखे—हो डर, टबल, त ता, ड टर, दवात आिद। लड़क उ ह पढ़ गए और सोचने लगे
िक इनका िलंग या होगा? िजतना वे जानते थे, उसक आधार पर इनक िलंग का िनणय नह  कर सकते थे। मने
कहा, ‘‘ये श द नपंुसकिलंग क ह।’’ और त ते पर ‘नपंुसकिलंग िलखा।’’

एक िव ाथ  पूछ बैठा, ‘‘लेिकन नपंुसक क मानी या ह?’’
म बोला, ‘‘जो न पु ष ह, न ी ह, वह नपंुसक ह।’’
लड़क कछ समझते से िदखाई पड़। मने फौरन ही कहा, ‘‘िलखो, श द िलखो तीन। खाने बना लो—एक ी

का, एक पु ष का और एक नपंुसक का।’’
मने उ ह साठ श द िलखाए और वयं मुझे भी यह देखकर आ य आ िक अिधकांश छा  ने िब कल सही

िलखा था। मने सोचा िक प रभाषा वगैरह क पचड़ म न पड़कर पहले इस तरह का प रचय कराना ही अ छा ह।
खेल  ारा पहले यह प रचय कराया जा सकता ह और धीर-धीर उ ह इनक  शा ीय प रभाषा भी बताई जा सकती
ह।

साहब ने पूछा, ‘‘लेिकन अगर ‘कसा’, ‘कसी’ आिद न पूछकर समझाते तो कसा रहता?’’
म बोला, ‘जी, वह तो Rule of thumb ही होता—िनरी रटाई। छा  को िबना समझे याद करना पड़ता। अब

उनक मनोिवनोद क  ि  से उ ह ‘कसा’, ‘कसी’ क  रीित भी बताई जा सकती ह।’’
साहब उ सािहत होकर बोले, ‘‘अ छा तो अब आगे क  योजना कहो।’’
म बोला, ‘‘इसक बाद मने ‘वचन’ िलये। एकवचन और ब वचन। और ये भी उसी रीित से िसखाए।’’
साहब बोले, ‘‘ या कहते हो? इसक िलए भी खेल ही खेलाते थे?’’
मने कहा, ‘‘जी हाँ! एकवचनवाला ब वचन को ढढ़कर लाता और उसे उसको जोड़ म रखता।’’
साहब बोले, ‘‘यह भी ठीक रहा। तो अब यह बताओ िक तुमने सं ा और ि यापद आिद िकस तरह से

िसखाए?’’
मने कहा, ‘‘जी साहब, देिखए। पहले तो मने ि यापद शु  िकए। िव ाथ  पढ़ना तो जानते ही ह। मने उ ह

समझाया िक म जैसा त ते पर िलखँू, वे वैसी ही ि या कर। मने उनसे कहा, ‘‘म या िलखँूगा, तुम ि या करना।
म िजसक  ओर इशारा क , वही कर।’’

मने त ते पर िलखा—उठो, बैठो, दौड़ो, सोओ, खेलो, नाचो, पढ़ो, बालो, िहलो, डलो, िगरो, कदो, डरो,
उछलो, हसो, गाओ, आिद-आिद।

इन सादी ि या  क करने म लड़क  को बड़ा आनंद आया। वे कहने लगे—‘और िलिखए।’ म ऐसे श द



सोचता और िलखता गया और वे वैसी ि या करते गए। दूसर िदन मने एक काड पर िलखा—कछ ि यापद—
उठो, बैठो, दौड़ो, आिद। सबने पढ़ा—‘कछ ि यापद’। तीसर िदन म एक िडिबया लाया। उस पर मने िलखा
—‘ि यापद  क  पेटी।’ लड़क  ने पेटी खोली और उसम से ि यापद उठाए—नाचो, कदो, भाग, मारो, िगरो
आिद। वे पढ़ते गए और वैसी ि या करते गए। िफर मने कहा, ‘देखो, अब तुम कछ ि यापद िलखकर लाओ’
और वे कछ ि यापद िलख लाए।

मने एक दूसरा खेल िनकाला। उनसे कहा, ‘‘देखो, म तुमम से िकसी को कछ करने को क गा। वह या करता
ह, सो तुम मुझे त ते पर िलखवाना। मने जगजीवन से कहा, दौड़ो। जगजीवन दौड़ो। मने पूछा, जगजीवन या
करता ह? एक ने कहा, दौड़ता ह। दूसर से पूछा, जगजीवन कौन सी ि या करता ह? वह बोला, जगजीवन दौड़ता
ह। िफर मने कछ लड़क  को दौड़ो, कदो, िलखो, पढ़ो आिद म िदए और दूसर  से कहा िक वे या करते ह,
सो त ते पर िलख डालो। मने देखा िक उ ह ने सही-सही िलखा था। अलब ा कछ छा  ऐसे थे, जो समझ नह
पाए थे, इसिलए वे िलख भी न सक। िकसी ने कह -कह  कछ गलितयाँ भी क  थ ।

मने इसी प ित पर आगे कहा, ‘‘अब तुमम से जो जैसी ि या कर, तुम उसक िलए वैसा ही िलखो।’’
मने जगजीवन से कहा, दौड़ो। वह दौड़ा और लड़क  ने ‘दौड़ा’ िलखा। इस तरह खेल चलते रह। मने लड़क

को आपस म खेल खेलने और िलखने क  वतं ता दे दी थी। बड़ उ साह से वे सारा समय खेलते रह।
इसक बाद एक िदन मने उ ह िबठाया और पूछा, ‘‘जब राम दौड़ता ह, तब वह दौड़ने क  ि या करता ह न?’’

वे बोले, ‘‘जी हाँ।’’ ‘‘जब यामसंुदर िलखता ह, तब वह कौन सी ि या करता ह?’’ ‘‘िलखने क ।’’ इस तरह
मने उनसे पूछना शु  िकया िक जब यामसंुदर दौड़ता ह, तब वह कौन सी ि या करता ह? और उ ह ने उसका
सही जवाब िदया। इसक बाद मने त ते पर िलखा, ‘‘दौड़ते ह, दौड़ो, बोलते ह, बोलो, चलो, आिद ये सब
ि यापद ह; इनम हम कछ काम करना पड़ता ह।’’

लड़क  ने इसे पढ़ा और समझा।
साहब ने पूछा, ‘‘िफर तुमने या िकया?’’
मने कहा, ‘‘जी, मने छा  से कहा िक िलख लाओ, िजतने ि यापद तु ह याद ह , सब िलख लाओ। लड़क

जुट गए िलखने म और िजसे जहाँ से ि यावाचक श द िमला, उसने वह  से उसे िलख िलया।’’
साहब क  उ सुकता बढ़ी, ‘‘िफर?’’
मने बताया, ‘‘िफर मने एक दूसरा खेल शु  िकया। त ते पर कछ वा य िलखे—राम दौड़ता ह। चंपक पढ़ता

ह, आिद। और उनसे कहा िक इनम से ि यापद को तो रहने दो और बाक  को िमटा डालो। लड़क  ने यह काम
िब कल सही-सही िकया। बस, यह  मने उस समय ि यापद क पाठ को रोक िदया।’’

साहब बोले, ‘‘मेर िवचार म इस रीित से उ ह याद तो अव य रहता होगा। लेिकन इसम उनका समय ब त जाता
ह और उ ह अनेक खेल खेलने पड़ते ह।’’

मने कहा, ‘‘खेल खेलने म ही तो उ ह आनंद आता ह। यिद थोड़ा समय बरबाद भी हो जाए, पर प रणाम अ छा
और थायी आए, तो बुरा ह?’’

साहब को आ य आ, ‘‘तुम सच कहते हो? खैर, अब यह बताओ िक सं ा िसखाने क िलए तुमने या
िकया?’’

मने कहा, ‘‘जी, सं ा िसखाने का काम भी मने इसी कार शु  िकया था। पहले तो अपनी शैली क अनुसार मने
सं ा  क  िच याँ बनाई। सं ा, सं ा, सं ा! लड़क  ने ब त से सं ा-श द पढ़ डाले। बार-बार पढ़। सं ा क



सूची म िविवधता भी खूब थी। और ये िविवध नाम खास-खास समूह  म बाँट िदए गए थे। इससे इनका वाचन
सबक िलए आनंददायक हो गया था। मुझे सब बात इस तरह िसखानी पड़ती ह िक िव ािथय  को पता भी न चले।
अब वे ि यापद और सं ा क  िच य  म से सं ा को अलग करने म लगे थे। इस कार दो वग  को अलग करने
का उनका प रचय ढ हो रहा था। एक बार मने उ ह इक ा करक कहा, देखो, म अब मँगाता । या मँगाता ,
म कछ नह  क गा। बस, जो नाम वाला हो, िजस चीज का कोई नाम हो, उसे तुम ले आओ। उठा लाओ। जाकर
पूछो, तेरा नाम या ह? अगर उसका कोई नाम हो, तो उसे ले आओ।’’

लड़क झट समझ गए। वे दौड़ पड़। त ते से पूछा, ‘‘तेरा नाम?’’ खुद ही कहा, ‘त ता’ ‘तो चलो।’ और त ता
आ गया। इसी तरह मेज आई। प थर, लकड़ी, धूल, कागज, िकताब, प ी, कलम, िडिबया आिद, जो िमला,
इक ा होने लगा। एक लड़का तो पास क  क ा क एक िव ाथ  को ही उठाकर ले आया। मने पूछा, ‘‘यह या
िकया?’’ लानेवाले ने कहा, ‘‘जी, इसका नाम ह न?’’ कोई कहने लगा, ‘‘जी, सूरज को कसे लाएँ?’’ दूसर ने
कहा, ‘‘जी, नीम नह  लाया जा सकता।’’ मुझे िव ास हो गया िक ये लोग अब सं ा का अथ समझने लगे ह।

क ा म यह खेल चल ही रहा था िक इसी बीच म सं ा क  करतन  क  पेटी ले लाया। ऊपर िलखा था—नामो
क  पेटी। अंदर पाँच सौ नाम थे। नाम ही नाम! लड़क  को अब आदत पड़ गई थी। पेटी खोलकर वे मु ी-मु ी
नाम उठा ले गए और पढ़ डाले। मने पेटी म सब तरह क नाम रखे थे। एक ने पूछा, ‘‘यह ‘लािलमा’ िकस चीज
का नाम ह?’’ मने पूछा, ‘‘तो यह लालपन जो िदखाई पड़ता ह, इसे तुम या कहोगे?’’ लड़का हसकर लौट गया।
इसक बाद मने सं ा और ि यापद  क  पेिटय  को िमला िदया और िफर सं ा  और ि यापद  को छाँटने का
काम उ ह बताया। खूब रग जमा। उस समय तक वे सं ा और ि यापद का अपने मन म ठसा आ भाव भलीभाँित
य  कर सकते थे। इसक बाद मने एक दूसरा खेल बताया—ि यापद क यो य सं ा ढढ़ने का और सं ा क

यो य ि यापद ढढ़ने का। उदाहरणाथ, ‘घोड़ा’ श द लेकर हम ‘दौड़ता ह’ या ‘दौड़ा’ ि यापद ढढ़ सकते ह और
‘खाता ह’ श द लेकर रामचं  या पूनमचंद क  तलाश म िनकल सकते ह। मने उ ह यह सब समझा िदया और ढढ़
ए श द  को जोड़कर रखना भी िसखा िदया। छा  को इसम खूब मजा आया।
इसक बाद मने त त  पर कछ वा य िलखे और छा  से कहा, ‘‘इनम से सं ा  और ि यापद  को चुनो और

अपनी प ी पर िलखो। इन वा य  म सं ाएँ िदखाओ। इनम से सं ा  को िमटा डालो और इनम से ि यापद  को
िमटा डालो।’’

मने िफर पूछा, ‘‘यह या ह? इसे या कहते ह?’’ और उ ह ने सब सही-सही बता िदया।
इस कार उ ह सं ा और ि यापद  का पद छद करना आ गया।
साहब ने कहा, ‘‘बड़ी ही अ छी रीित ह यह! सचमुच इस तरीक से तो एक ण क िलए भी छा  को मेहनत

न पड़ी होगी। हाँ, इसम साधन  का थोड़ा खच ज र होता ह और तु हारी तरह दय क  समझदारी भी ज री
ह।’’

मने कहा, ‘‘साहब, लड़क  को रटाई क क  से बचाने क िलए इतना खच भी पड़ जाए, तो कोई हािन नह ।
यह सब तो मने अपने िनज क खच से िकया ह। पुराने प  ढढ़कर पेिटयाँ बना ली ह और घर म इधर-उधर बेकार
पड़ ए कागज लेकर उनक  िच याँ तैयार कर ली ह।’’

साहब बोले, ‘‘म कोिशश क गा िक तुमने जो खचा िकया ह, वह तु ह िमल जाए।’’
मने कहा, ‘‘जी, रकम वापस िदलाने क बदले यिद आप इस रीित को वीकार करा ल और चिलत करा द, तो

मेरा खच वसूल हो जाएगा।’’



साहब ने कहा, ‘‘अ छा ह, देखँूगा। पर यह तो कहो िक इसक बाद तुमने या िकया?’’
म बोला, ‘‘जी, इसक बाद मने िवशेषण शु  िकए। लेिकन मेरी बात  से आप ऊब तो नह  रह ह न? एक तो

याकरण जैसा खा िवषय, और ितस पर घुमा-िफराकर बात करने क  मेरी आदत!’’
साहब बोले, ‘‘नह , तुम कहते जाओ। म सारी प ित को िव तार से जानना चाहता । बगैर िव तार से समझे

सारा िवषय समझ म आ भी तो नह  सकता न? अ छा, जरा ठहरो। चाय आ गई ह, इसे पीकर आगे बात करगे।’’
वैसे तो साहब बड़ शौक न जीव थे। ऊचे कार क  चाय पीते थे। मेर शौक को भी जानते थे। हमार पूर बीस

िमनट चाय पीने म बीत गए। िफर तो हम जरा जोश म आए और बात आगे बढ़ी।
मने कहा, ‘‘जी, अपनी आदत क अनुसार मने पहले लड़क  क सामने िवशेषण  क  िच याँ रख । वे िच याँ

पढ़ने लगे। इतने म एक ने पूछा, ‘‘जी, ये िवशेषण या चीज ह?’’
मने कहा, ‘‘देखो न, ये सब िवशेषण ही तो ह, बस िवशेषण! वे मन-ही-मन मेरी बात का कछ मतलब समझ

रह थे। बाद म िफर खेल शु  आ। वे िवशेषण, सं ा और ि यापद क  िच याँ पढ़ने और अलग करने म जुट
गए।

इसक बाद मने उ ह एक नया खेल सुझाया, ‘‘देखो ब , म जो मँगाऊ, वही तुम लेकर आओ।’’
मने बोला, ‘‘पिसल लाओ।’’
एक लड़का पिसल लाया।
‘‘लाल पिसल लाओ।’’
वह लाल पिसल लाया।
‘‘पीली पिसल लाओ।’’
पीली लाया।
‘‘पिसल रख जाओ।’’
लड़क ने पूछा, ‘‘कौन सी?’’
मने कहा, ‘‘लाल।’’
िफर कहा, ‘‘पीली लाओ। भूरी लाओ। गुलाबी लाओ। लंबी लाओ। छोटी लाओ।’’
और वे वैसी पिसल लाते गए।
मने नया पाठ शु  िकया, ‘‘कोई एक पिसल उठाओ।’’
एक पिसल उठाई गई।
‘‘अब वह हरी पिसल उठाओ।’’
हरी उठाई।
‘‘अब वह पीली उठाओ।’’
पीली उठाई।
‘‘अब लंबी उठाओ।’’
लंबी उठाई।
मने पूछा, ‘‘तुमने खास कौन सी पिसल उठाई ह?’’
‘‘यह हरी पिसल उठाई ह।’’
‘‘खास कौन सी ली ह?’’



‘‘पीली ली ह।’’
‘‘खास कौन सी ली ह?’’
‘‘लंबी ली ह।’’
मने त ते पर िलखा, ‘‘ये खास श द ह। ये िवशेषण ह, जो िकसी खास चीज क सूचक ह; उस चीज क

िवशेषता और अिधकता को बताते ह।’’
िव ािथय  ने पढ़ा और पढ़कर सोचा।
मने नाम  क  और िवशेषण  क  पेिटयाँ िनकालकर उ ह एक खेल और बताया, ‘‘सं ा का िवशेषण ढढ़ो और

िवशेषण क  सं ा ढढ़ो।’’
एक लड़क ने ‘लाल’ श द िलया और नाम क  पेटी म से घोड़ा श द िनकाला और ‘लाल घोड़ा’ जोड़कर

रखा। िवशेषण और नाम क  ढ रय  म से इस कार श द  क जोड़ बनने लगे। म उनक काम को देखने और क ा
म घूमने लगा। मने देखा िक उनका कोई-कोई जोड़ा गलत भी हो जाता था।

िफर तो मने अपनी िभ -िभ  रीितय  से िव ािथय  क  परी ा लेकर देखी। वे िवशेषण का अथ मन म समझ
चुक थे, इसिलए त काल सही-सही सं ा और िवशेषण ढढ़ िनकालते थे।

साहब ने कहा, ‘‘भई, तुमने तो अनेक नए खेल खड़ कर िदए ह। नाम , िवशेषण  और ि यापद  का छा  को
अ छ ढग से प रचय भी करा िदया ह। अ छा, तो अब उ ह इनक  प रभाषा भी िसखाओगे या नह ?’’

मने कहा, ‘‘जी, प रभाषा तो िसखा ही चुका  न? रही याकरण म दी गई प रभाषाएँ, वे तो म इ ह नह
िसखाऊगा। प रभाषाएँ आपको परी ा म पूछनी भी नह  चािहए। हाँ, आप पद छद पूछ सकते ह।’’

साहब कहा, ‘‘म इस िवषय क  परी ा ही न लँूगा। मुझे तो तु हारी यह रीित अपनी पाठशाला भर म चलानी ह।
बेचार लड़क याकरण रट-रटकर मर जाते ह।’’

मने कहा, ‘‘जी, याकरण सीखते-सीखते तो मेरी नाक म दम आ गया था और िपटाई भी खूब होती थी। जब
याकरण क न  का हम उ र न देते, तो हमार िश क हम बुरी तरह पीटा करते थे।’’
साहब बोले, ‘‘आजकल भी तो लोग इसी तरह पीटते ह।’’
मने कहा, ‘‘जी, आप इस तरीक को बंद य  नह  करवा देते?’’
साहब बोले, ‘‘भई, यह तो मेर हाथ क  बात नह  ह। वैसे कछ हद तक ह भी सही। पर अभी मेरा मत...। हाँ,

लेिकन हम अ छी तरह पढ़ाएँ तो यह मारना, पीटना अपने आप ही बंद हो जाए। तु ह  देखो, याकरण िसखाते ए
तु ह िकस-िकस को सजा देनी पड़ी? अ छा, तो अब यह बताओ िक सवनाम  का तुमने या िकया?’’

मने कहा, ‘‘जी, और करना ही या था? छा  को एक छोटा सा खेल िसखा िदया। उ ह समझाया, ‘‘म अथा
कौन?’’ वे बोले, ‘‘ल मीशंकरजी’’। ‘‘तो तुम अथा  कौन?’’ यामसंुदर ने कहा, ‘‘अथा , म— यामसंुदर।’’
मने पूछा, ‘‘वह कौन ह?’’—‘‘रामचं ।’’

ऊपर क सवाल पूछ लेने क बाद मने त ते पर िलखा—
म—ल मीशंकर।
तुम—भीमाशंकर।
वह—धनंजय।
हम—ल मीशंकर, भीमाशंकर, यामसंुदर, धनंजय।
तुम—रवाराम, ल मणिसंह, टीकमिसंह, देवी साद।



वे—उस तीसरी क ा वाले—मोहनिसंह, मूलचंद, लखमीचंद, पिसंह।
लड़क  ने पढ़ा। मने कहा, ‘‘ये म, तू ,वह, सवनाम कहलाते ह।’’ एक ने पूछा, ‘‘जी, सवनाम या चीज ह?’’
मने कहा, ‘‘तु ह  सोचो न?’’
दूसर ने कहा, ‘‘साहब, मेरा अथा  ल मणिसंह का, यही मतलब ह न? और ल मीशंकरजी का अथा  आपका,

यही न?’’
तीसरा बोला, ‘‘तेरा, मेरा, तु हारा, उनका, ये सभी सवनाम ह या नह ?’’
मने कहा, ‘‘हाँ, ये सवनाम ही ह।’’
चौथे लड़क ने पूछा, ‘‘लेिकन सवनाम का मतलब या होता ह?’’
मने त ते पर िलखा—
राम क हाथ म प ी ह।
राम क हाथ म कलम ह।
राम ा ण ह।
राम पढ़ता ह।
राम रोज ज दी आता ह।
ल मीशंकर तु हार िश क ह।
ल मीशंकर तु ह पढ़ाते ह।
ल मीशंकर तु ह हवाखोरी को ले जाते ह।
सबने इसे पढ़ा। िफर मने दूसर वा य से ‘राम’ िनकालकर ‘उसक’ िलख िदया। ‘ल मीशंकर’ िनकालकर ‘म’

िलखा और ि यापद म थोड़ा हरफर कर िदया। लड़क  ने पढ़ा और वे मतलब समझ गए।
मने पूछा, ‘‘बताओ, सवनाम िकस क  जगह िलखना चािहए?’’ िकसी ने कहा, राम क  जगह; िकसी ने कहा,

ल मीशंकर क  जगह।
मने पूछा, ‘‘राम और ल मीशंकर ये नाम ह या ि यापद?’’
‘‘नाम ह।’’
‘‘तो राम और ल मीशंकर इन नाम  क बदले जो श द आते ह, उ ह या कहगे?’’
‘‘सवनाम!’’
साहब हस िदए। बोले, ‘‘भई, तुम िश क तो प  मालूम होते हो! बड़ िव तार से और बराबर लगकर हर बात

का तुम वणन करते हो।’’
मने कहा, ‘‘जी, अब यह आदत कसे दूर हो सकती ह? वक ल तो  नह , जो थोड़ म समेट लँू।’’
मने देखा, साहब अब थक चुक थे। मेरी बात  म उ ह मजा तो खूब आ रहा था, िफर भी म चुप हो गया। मने

उठने क  इजाजत चाही और उ ह न दे दी। साहब ने कहा, ‘‘तु हारी क ा क  परी ा म से याकरण क िवषय को
मु  िकया जाता ह। लेिकन अभी काल और िवभ याँ तो बाक  ह। जब ये हो जाएँ, तब एक बार और आकर
सारी बात बता जाना। म अगले साल इस संबंध म अव य कछ करना चाहता ।’’

म भी थका-माँदा घर आया और सो गया।

3



छह माही परी ा क िदन आए। साहब वयं ही परी ा लेनेवाले थे। वे परी ा क शौक न भी ब त थे।
मने अपनी क ा क  तैयारी कर रखी थी, पर अपने ही ढग से। मने उनसे आ ा माँग ली थी िक सारी पाठशाला

क  परी ा हो चुकने पर ही मेरी क ा क  परी ा ली जाए। मेरी क ा क  परी ा क समय सभी िश क और
धाना यापक भी उप थत रह। मने यह भी चाहा था िक मेरी क ा क  परी ा क समय हर क ा क पाँच-पाँच

िव ाथ  भी वहाँ मौजूद रह।
परी ा क िदन मेर मन म िन ंतता थी। मेरा कलेजे म घबराहट न थी! मन म पास-फल क  दुिवधा न थी। मेर

अनुभव क अनुसार तो िचंता का कोई कारण ही न था। िव ािथय  से कह ही रखा था िक हम ितिदन जो कछ
करते ह, वही आज भी कहना ह। परी ा म तो सब पास ही ह। आज तो हमारा काम देखने क िलए सब लोग  को
बुलाया भर ह।

अपनी नाटक य शैली क अनुसार मने सारी यव था परदे क  ओट म ही क  थी। अगले भाग म सबको िबठाने
क बाद मने परदा उठाया।

मंच पर दूसरी क ा  क लड़क  क  कछ टकिड़याँ िबठाई गई थ । हर एक टकड़ी को मेरी क ा का िव ाथ
कहानी सुना रहा था। कहानी कहने का काम बारी-बारी से चला। हर एक िव ाथ  ने अपनी कहानी आप ही पसंद
क  थी। भूल जाने पर देख लेने क िलए िकताब पास म रखी थी। वह अपने ढग से अपनी कहानी िव ािथय  को
सुनाता था और सुनने वाल  क साथ वह भी कहानी का आनंद लूट रहा था। िन य ही वह कहानी कहना जानता
था। हाव-भाव से और अथ समझकर वह अपनी कहानी कह रहा था। कहािनयाँ पूरी ई। सब िश क एक-दूसर क
सामने देखने लगे। मने कहा, ‘‘यह ह, मेरी एक परी ा।’’

एक िश ा ने दूसर िश क क कान म कहा, ‘‘िकस बात क ?’’
मने सुना और कहा, ‘‘भाषा पर काबू क , वा ा-कथन क , िच क , मृित-िवकास क  और अिभनय क ।’’
सब िश क दूसरी परी ा क  ती ा करने लगे।
िफर परदा उठा। सब छा  गोलाकार बैठ थे। सामने त ते पर िलखा था—अं या री का खेल।
एक ने किवता पढ़ी। दूसर ने उसक अंितम अ र से शु  होनेवाली दूसरी किवता पढ़ी। इस कार सारा च  पूरा

हो गया। िफर वही अं या री शु  ई।
साहब ने पूछा, ‘‘इ ह आमने-सामने य  नह  बैठाया? इसम दल  क  आव यकता ह न?’’
मने पूछा, ‘‘जी, नह । मने इस था को छोड़ िदया ह। इसस हार-जीत का भाव पैदा होता ह। हार-जीत से पधा

और पधा से ई या पैदा होती ह। जब िक इस रीित म एक छा  को याद न होने पर उसक बाद वाला छा  पढ़ना
शु  कर देता ह और काम आगे बढ़ता जाता ह। एक बार कभी याद न भी रहा, तो दूसरी बार उसे याद आ जाता
ह’’

साहब ने अपनी दाढ़ी खुजलाई और आँख िमचिमचाई।
लड़क  को मने बैठाया तो था कछ देर खेलने क िलए, लेिकन उ ह तो इतना मजा आ रहा था िक घंटी बजने पर

भी उठने का मन नह  होता था। मने उ ह कछ िमनट और िदए। परदा िगराया।
परदे क बाहर आकर मने कहा, ‘‘स नो! आपने देखा होगा िक इन छा  को पा यपु तक क  िकतनी का य

पं याँ भली-भाँित याद ह। किवता क वग म म इ ह ितिदन यही खेल खेलाता ।’’
साहब ने कहा, ‘‘Hear-hear : सुिनए! सुिनए!’’
िफर परदा उठा, गोलाकार बैठ सब छा  पहिलयाँ बूझ-बुझा रह थे। उनम खूब उ साह था!



साहब ने कहा, ‘‘ओहो! ये तो पहिलयाँ ह! मने बचपन म सुनी थ ; लेिकन पा य म म ये नह  ह?’’
मने कहा, ‘‘जी पा य म म भाषा-िश ण तो ह न? और पा य म क मूल म छा  क  िज ासा क , उनक

िवकास क  और ान क  वृ  का आशय तो रहा ही ह। मेर सभी छा  इस खेल पर मु ध ह, पागल ह। ब त सी
पहिलयाँ इ ह याद ह! और हर पहली का अपना िकतना मह व ह? इस समय ये पा य म म नह  ह। िफर भी मने
तो इ ह थान िदया ह। आशा ह, अगले साल आप भी इ ह पा यकम म थान दीिजएगा।’’

इसक बाद हमने श द  का खेल शु  िकया। एक श द बोलने पर उसक अंितम अ र से शु  होने वाला दूसरा
श द बोला जाता और उसक अंितम अ र से तीसरा। यह खेल वैसे तो आसान था, लेिकन जब यह मालूम आ
िक िकसी एक िव ाथ  ने गाँव  क, िकसी ने निदय  क, िकसी ने पहाड़  क, िकसी ने मुसलमान  क, िकसी ने
िहदु  क, िकसी ने जाितय  क, िकसी ने ा ण  क, और िकसी ने बिनय  क, ऐसे ही नाम अपने-अपने िलए
बोलने को चुन रखे ह, तब तो सबको यह खेल और भी अनूठा तीत आ।

मने अपने िश क भाइय  से कहा, ‘‘इस खेल क िनिम  अिधक-से-अिधक श द इक ा करने क िलए म
अपने िव ािथय  से कहता  िक तुम न श  और श दकोश जैसी पु तक  पर नजर डालते रहा करो। इससे ब तेर
श द तु हारी जबान पर चढ़ जाएँगे। अब ब धा छा  खेल खेलने क बदले तरह-तरह क श द, िभ -िभ  वग क
श द इक ा करने म ही अपना ब त सा समय िबता देते ह। वे एक-दूसर को श द  क  याद भी करा देते ह और
कोई-कोई तो श द िलख भी लेते ह।

साहब बोले, ‘‘भई, इस खेल क  शैली म तो एक महा  त व मालूम पड़ता ह। इस कार क सब खेल बु -
श  और साधारण ान क  वृ  क िवचार से सब क ा  म अव य शु  िकए जाने चािहए।’’

मेरी ओर िवशेष ि  से देखकर उ ह ने कहा, ‘‘तुम भी काम क  नई-नई बात खोज िनकालते हो।’’
एक िश क ने दूसर िश क से इस तरह कहा िक साहब सुन न सक, ‘‘इसी क िलए तो ल मीशंकर यहाँ आया

ह। उसे पढ़ाना थोड़ ही ह? वह तो मौज करता ह, मौज! हमारा तो पढ़ाते-पढ़ाते िसर पक जाता ह। इधर उसक
काय म म तो िसवाय खेल क कछ ह ही नह !’’

दूसर िश क ने कहा, ‘‘भैया, अब पुरानी पढ़ाई क बाद इस नई पढ़ाई का जमाना आया ह। अब वे िदन तो गए
िक कड़ाकड़ पाठ बोलना और ंथ रटना और िव ा पाठ। अब तो पढ़ने क बदले यह खेल-कद रह गया ह और
आगे चलकर न जाने या- या होगा? अब िकसी का मन पढ़ने म तो ह ही नह । खेल खेलाएँ तो सबको भले
मालूम ह ।’’

मेरा यान अपने िव ािथय  का काम िदखाने म था। इस कारण म उनक  यह बातचीत सुन नह  सका। बाद म
िकसी ने मुझे यह बात बताई थी। अ तु।

मने सीटी बजाई और सब लड़क हाथ म झा  लेकर कतार बाँधे खड़ हो गए। मने झा  क साथ उनसे कसरत
करवाई; िफर उ ह चार  ओर बुहार डालने का म िदया। वे सारी पाठशाला म फल गए। जहाँ कचरा देखा, वह
उ ह ने झा  लगाई और जो कड़ा-कचरा इक ा आ, उसे एक टोकनी म भरकर हमार सामने हािजर िकया।

अिधकारी महोदय और िश कगण अचंभे म आकर यह सब देख रह थे। मेरी क ा क िव ािथय  क  यह भी
एक परी ा थी।

साहब ने पूछा, ‘‘झा  क साथ कवायद य  करवाई? कछ समझ म नह  आया।’’
मने कहा, ‘‘जी, आजकल हमार देश म गंदगी का बोलबाला ह। गंदगी हमारा एक रा ीय कलंक ह। जब तक

इसका सा ा य ह, हमारी दुदशा का अंत नह  होगा। इसीिलए इसक िखलाफ मने पहला मोचा खोला ह। हम अपनी



गंदगी दूर करने क िलए िनयमानुसार लड़ाई छड़नी पड़गी। झा  क  यह कवायद तो मा  संकत- प ह। इन
लड़क  का पहला सबक यह झा -कवायद ही ह। जब तक हमारा कमरा भलीभाँित साफ नह  होता, हम क ा म
दूसरा काम नह  करते। अब तो इन लड़क  को भी गंदगी िब कल नह  सुहाती।’’

बात चल ही रही थी िक इतने म लड़क हाथ, पैर, मँुह आिद धोकर आए और मने दूसरी सीटी बजाई।
साहब बोले, ‘‘तु हारा यह योग तो कछ अजब ही ह। चौथी क ा को पढ़ाई का योग करते-करते ऐसी और

या- या बात क  ह तुमने?’’
मने कहा, ‘‘जी, मेर योग म इन सब बात  को थान ह। चौथे दज क  पढ़ाई पढ़ाने से पहले मुझे इ ह पहले

दज क  पढ़ाई पढ़ानी चािहए न?’’
लड़क दौड़कर बाहर चले गए थे और पाठशाला क आस-पास क पेड़  पर चढ़ गए थे। मने दूसरी सीटी बजाई

और वे कद-कदकर नीचे आए। तीसरी सीटी पर वे िफर ऊपर चढ़ और चौथी पर उतर आए।
धाना यापक बोले, ‘‘भई, यह पढ़ाई भी अजीब ही ह। यह तो बगैर पढ़ाए भी आ जाता ह। इसम पढ़ाई या

ह?’’
मने कहा, ‘‘जी, आजकल बगैर िसखाए ये बात भी नह  आत  और हम ऐसी बात छा  को सीखने भी नह

देते?’’
धाना यापक बोले, ‘‘नह , यह सच नह  ह।’’

मने कहा, ‘‘तो अपनी पाठशाला क ये दूसर लड़क खड़ ह। पूछ लीिजए, इनम से िकतने इस कार चढ़ और
कद सकते ह?’’ बस, साहब ने उन सब लड़क  को पेड़  पर चढ़ने का म िदया, लेिकन मु कल से दो-तीन ही
चढ़ सक।

मने कहा, ‘‘साहब, इन लोग  को इस कार क  ब त-कछ तालीम मने दी ह। ये तमाम बात मेरी िश ा और मेर
योग क िवषय ह।’’ िफर जरा हसकर म बोला, ‘‘साहब, परी ा-प  म इन खेल  क नाम ह। इनक नंबर आपको

देने ह गे।’’
साहब ने िवनोद ही म उ र िदया, ‘‘अ छा, अ छा! तुम भी मुझसे नंबर माँगोगे?’’
मने तीसरी सीटी बजाई और लड़क पाठशाला क  आलमारी म से ल  और डो रयाँ ले आए और अपने-अपने

ल  घुमाने लगे। गली क िबगड़ल लड़क  क  तरह नह —िबना शोरगुल और रार-तकरार िकए वे खेल रह थे। वे
एका  थे और िकसी कार क  भगदड़ या गड़बड़ उनसे न होती थी। खेलने क िलए िन त थान था और उन
सबका एक मुिखया था। हम सब बचपन म ल  खेला करते थे; इसिलए हमम से हर एक को इस खेल म आनंद
आ रहा था।

साहब ने कहा, ‘‘भई, उ ह ल  खेलना तुमने कब िसखाया? ये तो बड़ी यव था और िनयम क साथ खेल रह
ह!’’

मने कहा, ‘‘साहब, हमारी सीखने-िसखाने क  जगह तो नदी का िकनारा ह। जब हवाखोरी करने जाते ह, तो वहाँ
ऐसे-ऐसे अनेक काम िकया करते ह। हम खेल-खेल म न जाने या- या करना आ जाता ह।’’

साहब ने अं ेजी म कहा, ‘‘तुम सच कहते हो, अभी-अभी मने पढ़ा ह िक बालक खेल ारा ब त-कछ सीख
लेते ह। ( धाना यापक क  ओर देखकर) अब अपनी पाठशाला म आप यह सब शु  क िजएगा न?’’

धाना यापक बोले, ‘‘लेिकन साहब, यिद हम यह सब करने लग, तो पा य म िकस तरह पूरा होगा? इन भाई
क िसर िज मेदारी तो ह नह , एक साल तक जैसा पढ़ा सकगे, पढ़ाएँगे और नह  तो कह दगे िक यह तो योग था



—िजतना आ, िकया; बाक  न हो सका, न िकया; लड़क न कर सक। और आप भी कहगे िक योग म तो
िजतना िस  हो जाए, वही गनीमत ह। हम तो पा य म क  जंजीर से बँधे ए ह। आप ही तो ऊपर से िलख
भेजते ह िक काम पूरा य  नह  आ? प रणाम ठीक य  नह  आया? पा य म पूरा य  नह  िकया गया?’’

साहब तिनक हसे। मन म कछ खीझे भी। लेिकन खामोश रह गए।
मने सीटी बजाई और लड़क  ने अपने करते िनकाल डाले। वे कतार बाँधे खड़ हो गए। सब तनकर खड़ थे।

ठीक और यव थत खड़ थे। सब साफ-सुथर थे। ा ण क  जनेऊ मैली न थी। हाथ, मँुह, बाल, सब बराबर
साफ और सुथर थे। िकसी क  आँख  म क च नह  थी। टोिपयाँ धुली ई थ ।

साहब ने जरा हसकर कहा, ‘‘यह तैयारी िकतने िदन  क  ह? सफाई आिद क  यह तैयारी कराने म खूब मेहनत
करनी पड़ी होगी!’’

मने कहा, ‘‘साहब, छह महीन  से तैयारी चल रही ह। छह महीन  से मेहनत कर रहा । आपसे कौन बात िछपी
ह?’’

मने दूसरी सीटी बजाई। लड़क कपड़ पहनकर खुश होते ए कतार म खड़ हो गए और नम कार करक चले
गए।

धाना यापक ने जरा कटा पूवक कहा, ‘‘ या परी ा ख म हो गई?’’
मने कहा, ‘‘जी, अभी बाक  ह। आप सब उस कमर म पधा रए।’’
धाना यापक बोले, ‘‘हाँ, हाँ! आपने कछ िदन ए वह कमरा हम से िकसी उपयोग क िलए माँग िलया था।

आप हमम से िकसी को अंदर नह  जाने देते थे। कछ इक ा करा रह थे न?’’
मने कहा, ‘‘पहले आप पधा रए तो!’’
हम सब कमर म आए।
साहब बोले, ‘‘ओहो! यह तो एक सं हालय जैसा ह!’’
धाना यापक भी बोले, ‘‘म भी यही सोचता था। लड़क चीज लाने और रखने म बड़ मशगूल रहा करते थे।’’

मने कहा, ‘‘जी, लड़क  ने बड़ उ साह से यह काम िकया ह। मने उ ह कह रखा था िक तु ह िजस तरह सजाना
हो, उसी तरह सजाना। म तु ह थोड़ी भी सलाह न दँूगा।’’

साहब ने पूछा, ‘‘ या यह सारी सजावट और रचना िव ािथय  ने ही क  ह?’’
मने कहा, ‘‘जी हाँ।’’
साहब ने न िकया, ‘‘लेिकन यह कसे संभव ह? सजावट तो ब त ही कलापूण ह!’’
म चुप रहा। मेर काम का प रणाम अब तो प  ही अपना कमाल िदखा रहा था।
साहब ने कहा, ‘‘ये तमाम चीज कसे और कहाँ से इक ा क ? छा  को कित का प रचय कराने क िलए ये

सब तो ब त ही उपयोगी ह।’’
धाना यापक बोले, ‘‘साहब, ये ायः लड़क  को या ा क िलए ले जाते ह। वह  से ये सब लाए ह गे!’’

साहब ने कहा, ‘‘यह तो बड़ा जबरद त काम हो गया! अब इस सं ह को तोिड़एगा मत। यह सारी पाठशाला क
िलए हम उपयोगी लगता ह। हम िश क  से कहगे िक वे इस सं ह को बढ़ाकर और भी बड़ा बनाएँ।

धाना यापक मन म गुनगुनाए, ‘‘और िफर पढ़ाएँगे कब?’’
लड़क  ने सं हालय क  एक सूची तैयार क  थी। साहब उसे पढ़कर ब त खुश ए। कहने लगे, ‘‘ये लड़क तो

इनाम क हकदार ह।’’



मने कहा, ‘‘जी, इस सं ह को तैयार करने का आनंद ही इनका ईनाम ह। यह पूरा सं हालय ही इनका ईनाम
ह।’’

साहब ने आ ह िकया, ‘‘तो भी...।’’
म कछ न बोला।
कमर क एक कोने म िम ी क कछ िखलौने रखे थे।
साहब ने पूछा, ‘‘ये िकसने बनाए ह?’’
मने कहा, ‘‘जी, लड़क  ने! इस कमर म यहाँ से वहाँ तक मेरा कछ भी नह  ह।’’
साहब बोले, ‘‘लेिकन इ ह ने इतने सार िखलौने िकस िदन बनाए और कहाँ पकाए ह गे?’’
मने बताया, ‘‘जी, ये नदी-िकनार हर ह ते बनाया करते थे और वह  आवाँ बनाकर इ ह ने पका भी िलये।’’
साहब बोले, ‘‘वाह! भई, तु हारा िदमाग कछ अजब ही जान पड़ता ह। तु हार ये योग अ ुत ह। जब तु ह

कछ भी साधन नह  िमलते, तो नदी-िकनार दौड़ जाते हो। खेत क  िम ी का गारा बनाते हो, और शाबाश...अब
मुझे...।’’

मने उ ह आगे बोलने का मौका ही नह  िदया। म बीच ही म बोल उठा, ‘‘अब आप इस कमर म आराम से कछ
देर बैिठए। म इनका कछ दूसरा काम भी आपको िदखाऊगा।’’ सब लोग यथा थान बैठ गए।

धाना यापक ने कछ सोचते-सोचते कहा, ‘‘साहब, यह सब हम भी तो कर सकते ह, लेिकन िफर छा  को
पढ़ाएँगे कब?’’

इतने म म ग े क कछ टकड़ ले आया। एक ग े पर लड़क  क उस समय क अ र  क नमूने थे, जब मने
पढ़ाई शु  क  थी। दूसर पर कल क ताजा अ र  क नमूने थे। ग े पर िलखा था, ‘‘अ र- गित-सूचक-पि का।’’

सबको अ र  क  यह गित अ छी लगी।
पर एक िश क ने दूसर क कान म कहा, ‘‘अर, ये तो खास-खास लड़क  से धीर-धीर जमवाकर िलखवा िलये

ह गे।’’
मुझे उन िश क का यह मंद िवचार खटका; पर मने उस ओर यान नह  िदया। मुझे तो उनका यह िवचार ब त

ही तु छ मालूम आ।
साहब ने पूछा, ‘‘भई, तुमने यह प रवतन और यह सुधार िकस कार िकया?’’
मने बताया, ‘‘जी, िभ -िभ  उपाय  से।’’
साहब बोले, ‘‘तु हार उन उपाय  को पाठशाला म लागू िकया जाए तो कसा रह?’’
म बोला, ‘‘हो सकते ह, ज र हो सकते ह। म आपको ऐसा करक िदखा सकगा।’’
िफर म एक दूसरी पु तक लाया। उसम िपछले छह महीन  म िव ािथय  ने कल िजतनी पु तक पढ़ी थ , उनक

सूची थी। पु तक क हर एक प  ेपर िव ाथ  का नाम था। िव ाथ  ने वयं पु तक पढ़ने क बाद पु तक का नाम
अपने हाथ  उसम िलख िदया था।

इस पर से मने अंितम पृ  पर कछ आँकड़ तैयार िकए थे। िकतने िव ािथय  ने कल िकतनी पु तक पढ़ ;
औसतन ित िव ाथ  िकतनी पु तक पढ़ी गई; सबसे अिधक पु तक िकसने पढ़  और सबसे कम िकसने, आिद।
िकताब  क  ि  से भी यह नोट िकया था िक कौन सी िकताब अिधक पढ़ी गई और कौन सी कम। पढ़ी ई
िकताब  का वग करण करक बताया था िक क ा क छा  ने िकस िवषय क  पु तक अिधक िदलच पी क साथ
पढ़ी थ ।



साहब ने वह सूची देखी और उ ह आ य आ, ‘‘इतनी पु तक पढ़ी गई! और इतने-इतने िवषय  क ! ये कब-
कसे पढ़ी ह गी?’’

मने बताया, ‘‘जी हाँ! इतनी पु तक पढ़ी गई ह और सो भी मेरी आँख  क सामने?’’
साहब ने पूछा, ‘‘ धाना यापकजी! आपक  सातव  क ा क िव ािथय  ने इन छह महीन  म िकतनी पु तक पढ़ी

ह गी?’’
धाना यापकजी बोले, ‘‘साहब, पढ़ कसे? वे दूसरी पु तक पढ़ने बैठ तो इितहास, भूगोल, रखागिणत आिद का

या हो? ये सब कब याद िकए जाएँ?’’
साहब बोले नह , लेिकन कछ सोच ज र रह थे। मेरी ओर देखकर कहने लगे, ‘‘तु हार छा  भाषा म िबना

परी ा ही पास िकए जाते ह। कहो, अब और या बाक  ह?’’
मने िव ािथय  का एक ह तिलिखत मािसक प  उनक सामने पेश िकया।
साहब ने पूछा, ‘‘ये सब लेख इन छा  क ही ह?’’
मने हामी भरी, ‘‘जी हाँ!’’
साहब बोले, ‘‘ये एक-दो किवताएँ ह, सो भी?’’
मने बताया, ‘‘जी हाँ! अभी-अभी मेर कछ छा  किवता िलखने क  कोिशश लगे ह।’’
साहब पूछ बैठ, ‘‘लेिकन उनक  किवता को तुम सुधारते भी हो या नह ?’’
मने कहा, ‘‘नह , अभी तक तो ऐसा नह  िकया ह। जैसी िलखी ह, वैसी ही कािशत कर दी गई ह।’’
साहब ने सवाल िकया, ‘‘और लड़क यह सब अपनी इ छा से िलखते ह या कह  से उ ृत करते ह या तुम इ ह

बतलाते हो?’’
म च का, ‘‘उ ृत करने से मतलब? म तो उ ह कहता  िक जो चाहो, िलखो। जो सूझे, िलखो। सब िलखा जा

सकता ह, और जो िलखो, कािशत करो। उ ह सबक लेख पसंद आते ह और म सब कािशत भी कर देता ।’’
साहब ने पूछा, ‘‘यह अंक तो खासतौर पर छह माही परी ा क िलए तैयार कराया होगा?’’
म बोला, ‘‘जी नह , िपछले तीन महीन  से हर महीने यह काम होता ह। हाँ, इस अंक को छह माही परी ा म

रखा ज र ह; लेिकन यह खास परी ा क िलए तैयार नह  िकया गया था।’’
साहब ने स तापूवक िसर िहलाया और कहा, ‘‘ब त ही अ छा काम ह।’’ मेरी तरफ देखकर बोले, ‘‘भई,

तुमने तो िवल ण काम करक िदखला िदए! छह महीन  म कहाँ-से-कहाँ प च गए!’’
धाना यापक ने धीर से कहा, ‘‘अब गिणत, भूगोल और इितहास क  परी ा कब होगी? हम सब दोपहर को

तैयार रह?’’
शायद धाना यापक यह कहकर मुझ पर कटा  करना चाहते थे। य िक मने अभी गिणत और भूगोल म कछ

भी नह  िकया ह— धाना यापकजी को इसका पता चल गया था। मने कहा, ‘‘जी, भूगोल और गिणत म म अभी
कछ नह  कर सका ; लेिकन बारहव महीने तक यह काम भी करक िदखा दँूगा। इितहास म कछ थोड़ा काम
ज र आ ह।’’

धाना यापक बोले, ‘‘ओहो! तो यह किहए न िक अभी बड़-बड़ िवषय तो रह ही गए ह!’’
साहब तुरत बोले, ‘‘ धाना यापकजी! वे तो आपक  ि  से रह ह; इन महाशय क  ि  से नह । आपक

िवचार म तो इितहास, भूगोल, गिणत और पहाड़  म ही सारी पढ़ाई समा जाती ह। य  साहब, ठीक कह रहा 
न?’’



साहब को जरा मौज म देखकर धाना यापक ने अपने जवाब म कहा, ‘‘लेिकन साहब, आपक  ि  भी तो
ऐसी ही ह। आप भी इ ह  िवषय  म हमसे अ छ प रणाम चाहते ह।’’

सब पर पर िवनोद करते ए उठ खड़ ए। मेरी क ा क  छहमाही परी ा पूरी ई। जाते समय साहब ने मुझसे
कहा, ‘‘तु हारा परी ा-प  कहाँ ह?’’

म बोला, ‘‘जी, वह तो तैयार ही नह  िकया गया।’’
साहब बोले, ‘‘अ छा, तो चलो, तु हारी क ा परी ा से मु  क  जाती ह।’’
q
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छह माही परी ा समा  हो चुक  थी। अपनी पाठशाला क िश क भाइय  क साथ बैठा एक िदन म बातचीत कर
रहा था िक चं शंकर ने कहा, ‘‘सच कहता , मुझे तो आप एक अजीब आदमी मालूम पड़ते ह। म मानता  िक
आपका योग सफल आ ह। हम िव ास न होता था िक ाथिमक शाला क  पढ़ाई म भी कछ अ छ प रवतन
िकए जा सकते ह।’’

भ शंकर बोले, ‘‘भई, यह तो अं ेजी पढ़-िलखे ह न? अं ेजी िकताब पढ़ते ह और नए-नए योग करते ह।’’
चंपकलाल ने कहा, ‘‘सो तो करते ही ह; लेिकन सब ऐसा नह  कर सकते। इ ह न पए-पैस  क  िचंता ह, न

प रणाम क  परवाह। योग असफल भी रह, तो इ ह कौन सजा भुगतनी पड़ती ह?’’
वेणीलाल कहने लगे, ‘‘भैया, योग कर कसे? फरसत तो िमलती ही नह । इतनी सारी बात सोचने और यह सब

तैयारी करने क िलए समय िकसक पास ह? हम कर भी तो या? यूशन हम करनी पड़ती ह, शाम को रोज बड़
साहब क घर हािजरी हम देनी पड़ती ह, घर क बाल-ब  क  िहफाजत और जात-जमात म िशरकत हम करनी
पड़ती ह। इतना सब करने क बाद कब त व  ही कहाँ रहता ह िक कछ कर? ये तो अकले ह; फ ड़ ह; ये ही
ऐसा कर सकते ह।’’

अंत म मने कहा, ‘‘भाइयो! हम अपनी ाथिमक पाठशाला  म इससे भी अिधक अ छ काम कर सकते ह;
इतना काम कर सकते ह िक वतमान ाथिमक िश ा का प ही बदल जाए; काया पलट हो जाए। लेिकन बात यह
ह िक इसक िलए काम करने वाल  क  ज रत ह। दुिनया क  जो सूरत आज ह, वह पहले नह  थी—सूरत बदलने
का यह काम मनु य  ही ने तो िकया ह? आव यकता ह लगन क , प  आ मिव ास क , अिडग एक िन ा
क । यह ज री नह  ह िक अं ेजी पढ़-िलखे ही अ छ योग कर सक। यह तो थोथी बात ह। जब आदमी कछ
करना नह  चाहता, तब ऐसे ही बहाने बनाता ह। स ी बात तो िदल क  लगन ह, वह लगन, जो िकसी चीज क
िलए तड़पने वाली हमारी आ मा से हम ा  होती ह। और चंपकलालजी! प रणाम क  िचंता तो योग करनेवाले
को िजतनी होती ह, उतनी दूसर  को कभी हो ही नह  सकती। आप वेतन-वृ  क  इ छा से अ छ प रणाम क
चे ा करते ह और म योग क िलए योग करता , िजससे मेरा उ े य िस  हो और काय े  यापक बने।
मुझे िचंता रहती ह िक कह  मेरी असफलता मेर बाद क योग-कता  क िलए बाधक न बन जाए! और भाई
वेणीलालजी! जात-जमात म जाने-आने और ग प हाँकने क िलए कोई फरसत चाहता भी ह? यह भी कोई काम म
काम ह? और बड़ साहब क घर रोज-रोज जाने क  ज रत ही या ह? आप अ छा काम करक िदखाइए। वे
अपने आप खुश हो जाएँगे। खुशामद से कोई खुश होता ह? खुशामद तो वे करते ह, जो काम करना नह  जानते।
यिद पाठशाला  म हम अपने छा  को अ छी तरह पढ़ाएँ, तो िकसी को यूशन क  ज रत ही य  रह? हम नह
पढ़ाते, इसी से तो ब  को यूशन क  ज रत पड़ती ह।’’

िशवशंकर बात काटते ए बोले, ‘‘लेिकन भाई, िज ह वेतन ही कम िमलता ह, उनका या? आप तो मँुह-माँगा
वेतन पाते ह और हमारा तो गुजारा भी नह  हो पाता।’’

मने कहा, ‘‘आप यादा वेतन माँिगए, आपको िमलेगा।’’ िव नाथ ने कहा, ‘‘जी हाँ, वेतन तो नह  िमलेगा,
नौकरी से िनकाल िदए जाएँगे।’’

मने कहा, ‘‘यिद सब िश क िमलकर अिधक वेतन क  माँग पेश कर, तो देख िक िकतन  को िनकाला जाता ह।



और म तो यह कहता  िक िनकाले जाने से पहले आप ही अलग य  नह  हो जाते? आप लोग जरा लापरवाह
(अनास ) रहना सीिखए। मेरी सफलता का एक कारण यह भी ह िक म लापरवाह रहता ।’’

भ शंकर ने कहा, ‘‘और िफर पेट-पूजा िकस तरह होगी?’’
म बोला, ‘‘पेट-पूजा? िजसने दाँत िदए ह, वह अ  भी देता ह। हमम थोड़ी िह मत चािहए। धंध  क  कौन-सी

कमी ह? म तो झा  लगाकर भी पेट भरना पसंद क गा, आपक  तरह आधा पेट रहना मुझसे सहन न होगा। आप
लोग  क वेतन भी कोई वेतन ह?’’

िव नाथ बोले, ‘‘अजी साहब, एक जगह खाली होती ह, तो एक सौ उस पर टट पड़ते। आपको कछ पता भी
ह?’’

मने कहा, ‘‘हम उन टट पड़नेवाल  का िवरोध कर। हम उ ह अपना ‘चाज’ दगे, तभी न वे काम कर सकगे?
और हम नए आदिमय  को अपना ‘चाज’ लेने भी य  दगे? हम पाठशाला क चार  ओर चौबीस  घंट पहरा दे
सकते ह, पर िजस ग  म हम पड़ ए ह, उसम दूसर  को कसे िगरने दे सकते ह? उनक पैर  पड़कर हम तो उ ह
समझाएँगे िक महाशय, आप लौट जाइए, कोई दूसरा धंधा ढढ़ लीिजए। इस मरभु खे धंधे म न फिसए, इस
खुशामद-खाने म न आइए, इस ‘एहदी-खाने’ से दूर ही रिहए!’

िफर तो घंट  तरह-तरह क  चचा होती रही। आज मने देखा िक मेर साथी िश क  म कछ नया उ साह सा भर
गया था। मने सोचा, चलो पुराने ढर क  गुलामी क  जड़ कछ तो ढीली ई!
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अब म भूगोल िसखाने का िवचार करने लगा। मने भूगोल क  पा यपु तक देखी और िनराशा से एक ओर रख

दी। पा य म पढ़कर मन को कछ ठस सी लगी। लड़क  को निदय  और पहाड़  क नाम यथ य  रटाए जाएँ?
खुद मुझे भी ये सब कहाँ याद ह? कल वयं िड टी डायर टर महोदय भी न शे म ऑ िलया का रा ता ढढ़ रह
थे। बचपन म रटा आ भूगोल िकसे याद रहता ह? मने सोचा, यह भूगोल म पढ़ाऊ ही नह  तो? खुद मुझे भी स ा
भूगोल तो तभी समझ म आया, जब म अ का गया था। उसक बाद ही मेरी भौगोिलक आँख खुली। आज मुझे
भूगोल से ब त ही िदलच पी ह। भूगोल मुझे अ यंत उपयोगी मालूम होता ह। लेिकन इन िव ािथय  को यह सब
अभी से य  समझाऊ और य  पढ़ाऊ? इस पा य म क अनुसार तो म चल ही नह  सकता। यह पा यपु तक
देखकर तो मुझे हसी आती ह। तो या डायर टर साहब से िमलँू? मेरी अपनी प ित से िव ािथय  म भौगोिलक
िच और ि  उ प  करने क  अनुमित उनसे ले लँू?
म िड टी डायर टर साहब क पास गया।
साहब ने पूछा, ‘‘किहए, आज कसे आना आ?’’
मने कहा, ‘‘जी, पा य म से भूगोल का िवषय हटा ही य  न िदया जाए?’’
साहब बोले, ‘‘यह तो नह  हो सकता। पा य म म भूगोल ब त ही मह व का िवषय ह। इितहास क  अपे ा भी

आज भूगोल काम क  व तु ह। हमार योग म िवषय छोड़ देने क  बात नह  ह। अ छी तरह िवषय पढ़ा देने क
बात ह। तुम चाह िजस प ित से पढ़ाओ, लेिकन दूसर िश क  को यह िव ास करा दो िक भूगोल एक सरल
िवषय ह और अ छी तरह पढ़ाया जा सकता ह। मेर िलए तु हार योग का मह व इसी बात म ह।’’

डायर टर सहब ने बड़ी कशलता से मेरा मँुह बंद कर िदया। िफर भी मने कहा, ‘‘जी, पर यह पा यपु तक और



पा य म तो म नह  वीकार क गा। म अपने ढग से भूगोल िसखाऊगा। आशा ह, आपको उससे िनराशा न
होगी।’’

साहब ने कहा, ‘‘म भी यही चाहता ।’’
कछ देर बाद उ ह ने एक दूसरा न पूछा, ‘‘ल मीशंकर! तु हारा या खयाल ह, इन परी ा  क संबंध म तुम

या सोचते हो? नवीन िश ण क िहमायती तो परी ा का एकांत िवरोध करते ह और इसक  बुराइयाँ वा तव म
भयंकर ह भी। पर हम तो िश ा िवभाग चलाना ह। हम परी ा को कसे हटा सकते ह? हम प रणाम क  भी
आव यकता ह। और हम परी ा न ल, तो संभव ह, िश क मन लगाकर पढ़ाना ही छोड़ द। यिद ामािणक िश क
पढ़ाता रह, तो भी वह पढ़ाना जानता ह या नह , परी ा क अभाव म हम इसका पता कसे चलेगा? और इस सब क
अलावा, यह जानने का भी कोई तरीका तो होना ही चािहए िक िव ाथ  ने पढ़ने म कछ तर  क  ह या नह ? इस
किठन सम या क संबंध म तु हारी या राय ह?’’

मने कहा, ‘‘जी, आपक  सम या वा तिवक ह। जब तक चाह जो िव ाथ  पढ़ता ह और चाह जो िश क पढ़ाता
ह, तब तक परी ा क  आव यकता भी रहगी। परी ा हटाई तो तभी जा सकती ह, जब िव ाथ  िदल क  उमंग क
वश होकर पढ़ने आए और सामने से पढ़ाने म कशल, कलाकार िश क पढ़ाने क  उमंग से पढ़ाने बैठ। लेिकन
आजकल क  इस ‘भड़ती’ थित म तो परी ा क वेश क  पूरी गंुजाइश ह।’’

डायर टर साहब ने कहा, ‘‘तो भई, म इस संबंध म कछ सुधार करना चाहता ।’’
मने कहा, ‘‘आज आप कवल छह माही और सालाना परी ा लेते ह, इसक बदले मािसक परी ा लेना शु

क िजए। यिद िव ाथ  क िलए परी ा क  कसौटी पर कसा जाना आव यक ही ह, तो परी ा का िजतना िवशेष
प रचय उसे होगा, उसका ास उतना ही घटगा। अित प रचय से ास भी स  बन जाता ह। दूसर, परी ा
होिशयार िव ािथय  क  गित को मापने क िलए नह , ब क क े और कमजोर िव ािथय  को जगाने क िलए,
उनक  कमजोरी का ठीक पता लगाने क िलए ली जाए। ि -िबंदु का यह मह वपूण प रवतन ह। तीसर, िजन
िव ािथय  को िव ास हो िक वे अपने िवषय को जानते ह, उ ह परी ा से मु  रखा जाए। िव ाथ  वे छा से
अपनी कमजोरी जँचवाने िलए परी ा द और उ ह हम यह समझा द िक जो अपनी कमजोरी क  जाँच नह  करता,
उसे कमजोरी दूर करने का मौका नह  िमलता। परी ा उ ह  िवषय  क  ली जाए, जो परी ा ारा जाँचे जा सकते
ह; बाक  िवषय  को परी ा से मु  रखा जाए। और परी ा क समय िव ािथय  को पा यपु तक देखकर उ र
देने क  वतं ता भी दे दी जाए। हम उनसे कह द िक जो चीज याद न हो, उसे पु तक म देख लो और िफर उ र
दो। जो जवानी कह न सक, वे िकताब म देखकर समझाएँ। जवाब देते समय िव ाथ  पा यपु तक का कसा
उपयोग करता ह, इसी म तो उसक  परी ा ह। इसक अलावा हम िव ािथय  को तीन ेिणय  म िवभ  कर द—
ऊपर क दज म चढ़ने लायक, नालायक और कमजोर, जो आगे प  बनकर चढ़ने लायक ह। पहले नंबर पास
और दूसर नंबर पास का रवाज ही िमटा िदया जाए।’’

डायर टर साहब बात काटकर बोले, ‘‘तो भई, अगले साल मुझे तु ह अपना सहायक बनाना होगा।’’
म मुसकराया और आगे कहना शु  िकया, ‘‘और परी ा िश क  ारा ही ली जानी चािहए। वे ही अपने

िव ािथय  क  श  को अिधक परख सकते ह। उनक  अश  क कारण  से भी वे प रिचत रहते ह और ऊपर क
दरजे म चल सकगे या नह , इसे ठीक तरह से वे ही बता सकते ह। हाँ, एक सहायक क  आव यकता तो ह;
िव ािथय  क  परी ा लेने क िलए नह , ब क परी क क  परी ा लेने क िलए, यह देखने क िलए िक परी क
बराबर परी ा लेना जानता ह या नह ।’’



डायर टर साहब बोले, ‘‘यह और एक अनोखी बात तुमने सुझाई।’’
मने कहा, ‘‘जी हाँ, बात तो कछ ऐसी ही ह।’’
परी ा क संबंध म मुझे कछ और भी कहना था, लेिकन साहब क भोजन का समय हो चुका था और वे उठ

खड़ ए थे। अंत म हसते-हसते वे कहने लगे, ‘‘अ छा, तो इस संबंध म हम एक बार और िवचार करगे। अब
एक बार सब िश क  क सामने तुम इस पर एक भाषण भी देना।’’

मने उ ह नम कार िकया और मन म यह गुनगुनाता आ चल िदया िक िसफ भाषण सुनकर सुधरने वाले िश क
ह कहाँ? परी ा क मोह से उ ह मु  करना ब त मु कल ह। िफर भी अगर िकसी तरह यह संभव ह, तो िसफ
डायर टर साहब क  आ ा से संभव ह। लेिकन वे बेचार तो...।
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चौथी क ा क छा  भूगोल क नाम और िवषय से कछ तो प रिचत थे। मने न शे मँगाए और कािठयावाड़,

गुजरात और बंबई इलाक क न शे दीवार पर टाँगे। लड़क  को आ य सा आ। आज िदन तक मने उ ह भूगोल
पढ़ाया ही नह  था। वे अपनी नोट-बुक  म से कागज फाड़ने और उसक  निलयाँ बनाकर छोटी अंगुिलय  पर चढ़ाने
लगे। यह सब म देखता रहा।

मने पूछा, ‘‘तुमने ये निलयाँ य  बनाई?’’
लड़क  ने कहा, ‘‘साहब, न शा घोखने क िलए।’’
म च क पड़ा, ‘‘न शा भी घोखा जाता ह! भूगोल िश ण ने तो गजब कर डाला!’’ कछ देर क मनोरजन क िलए

मने लड़क  से कहा, ‘‘भला, भावनगर तो देखकर बताओ।’’
एक लड़क ने बंबई ांत क न शे पर चौतरफा नजर दौड़ाई। बंबई पढ़ा, अहमदाबाद पढ़ा, हदराबाद पढ़ा और

नीचे उतरकर पूना पढ़ा; िफर इस तरफ आकर पोरबंदर पढ़ा; पीछ खड़ ए दो-तीन लड़क  ने भावनगर खोज रखा
था। उनक  निलयाँ भावनगर िदखाने को अधीर हो रही थ । आिखर एक ने िबना पूछ भावनगर िदखा ही तो िदया।

मने पूछा, ‘‘भावनगर िकस िदशा म ह?’’
लड़क  ने ऊचाई, नीचे, दाएँ, बाएँ देखकर मन म कछ िहसाब सा लगाया और कहा, ‘‘जी, उ र म।’’
दूसरा लड़का बोला, ‘‘उ र तो ऊपर क  ओर ह, यह तो पूव कहलाता ह।’’
म हस पड़ा। मने कहा, ‘‘ऊपर तो आकाश ह; वहाँ उ र कहाँ ह?’’
लड़क बोले, ‘‘जी, नह । ऊपर उ र और नीचे दि ण।’’
दूसरा लड़का बोला, ‘‘जी, उ र-दि ण लंबा और पूरब प म चौड़ा।’’
तीसरा बोला, ‘‘जी, सूरज उगता ह, उस तरफ पूरब।’’
मने कहा, ‘‘िदखाओ, इस न शे म सूरज कहाँ ह?’’
सब सोच म पड़ गए।
मने पूछा, ‘‘श ुंजय नदी िदखाओ।’’
लड़क  ने नली से नदी िदखा दी।
मने पूछा, ‘‘यह िकसम िमलती ह?’’
न शे म पढ़कर लड़क  ने जवाब िदया, ‘‘खंभात क  खाड़ी म।’’



मने पूछा, ‘‘इधर अरब समु  म य  नह  िमलती?’’
एक लड़क ने कहा, ‘‘जी, यह तो उसक  मरजी। उसे खंभात क  खाड़ी म ही िमलना होगा।’’
मने पूछा, ‘‘यह नदी य  िनचाई म य  िमलती ह?’’
लड़का बोला, ‘‘जी, ऐसे ही तो बहगी! देिखए न, दि ण इधर नीचे क  तरफ ही तो ह?’’
मुझे ता ुब आ। िपछले साल पढ़ा आ भूगोल वे भूले न थे। सफल रटाई का यह एक उदाहरण था। इस साल

भी म इसी तरह िसखा सकता था। लेिकन वह कोई भूगोल क  िश ा होती? मने लड़क  से कहा, ‘‘अब न शे बंद
कर दो। एक महीने क बाद हम भूगोल शु  करगे। अभी कछ िदन तो तुम िच  बनाओ।’’

लड़क मेर सामने देखने लगे। िच  का िवषय शाला म नया ही था। पा य म म उसे थान िमला ही न था।
शाला म ऐसी सृजना मक वृि  को जगह न थी, लेिकन मुझे ऐसा एकाध काय आरभ करना था।

दूसर िदन मने लड़क  से कहा, ‘‘देखो, तुम िच  बनाओ; जो चाहो, बनाओ; जैसे चाहो बनाओ; जैसे आए,
बनाओ। देख-देखकर बनाओ, नकल करक बनाओ, याद करक बनाओ चाह, जैसे बनाओ। आदमी बनाओ, ढोर
बनाओ, प ी बनाओ, पितंगे बनाओ, पेड़ बनाओ, फल बनाओ, आकाश बनाओ, घर बनाओ, पदाथ बनाओ,
न शे बनाओ, जो चाहो, बनाओ!’’

बस, िफर या था प ी पर कलम से िच  बनने लगे! बाँक-टढ़, जैसे-तैसे, कई कार क िच  बनने लगे।
सुबह का सारा समय िच  म बीत गया। घंटी बजी, तब सबक  आँख ऊपर उठ । क ा का समय पूरा हो चुका
था।

मने लड़क  से कहा, ‘‘िजनक माता-िपता पिसल और कागज द, वे कॉपी पर िच  बनाएँ। बाक  सब प ी
पर।’’

दो-चार िदन इसी तरह बीत गए। इस बीच अनेक िच  बन गए, ऐसे िक िज ह िच कार फटी आँख  भी न देख।
िफर भी वे िच  िव ािथय  क  अपनी क पना क, उनक  अपनी श  क प रणाम थे।

मने सोचा, ‘‘इन िच  का िहसाब और सं ह रहना चािहए। कछ क  उठाकर साहब से िमला। एक ओर से
कोर रह कागज िनकलवाए और साहब से दो दजन रगीन पिसल ल । साहब ने हसते-हसते कहा, ‘‘िफर पढ़ाई को
एक ओर रखकर तुमने िच  का यह नया िवषय िनकाला मालूम पड़ता ह!’’

हर एक िव ाथ  से िच  क िवषय क अनुसार एक-एक कॉपी बनवाई और िवषय म क अनुसार उसम िच
बनाने को कहा गया। िच  क वातावरण क प म मने नीम क  सिलयाँ, पीपल क प े, तुलसी क  मंजरी और
बारहमासी तथा अकाव क फल रखे। यापारी क  दुकान से तरह-तरह क छपे िकनार  क टकड़ नमून  क िलए
लाकर रखे। अपने कछ िम  क घर से दो-चार अ छ िच  लाकर क ा म टाँग िदए। सदा उपयोग म आनेवाली
अनेक चीज, जैसे—दवात, कलम, िड बी, पेटी वगैरह सजाकर तरतीब से रखी। एक त ते पर बड़-बड़ अ र  म
िलखा—‘‘िच  बनाओ, िच  बनाओ, िच  बनाओ! अपने आप बनाओ। तुम िच  बनाना जानते हो। रोज-रोज
अ छ-अ छ िच  बनते जाते ह। िच  बनाओ!’’

लड़क िच  क पीछ ऐसे पड़ िक धूम मच गई। कछ ने तो छपाई और बेलबूट का काम असल क  तरह करक
िदया। िकसी ने फल  क रग-जैसा ही रग अपने फल  म भरा। कोई िच  बनाता ही न था, तो कछ दूसर बैठ-बैठ
यही देख रह थे िक िच  िकस तरह बनाए जा रह ह।

एक पखवाड़ क बाद म हाई कल क एक िच -िश क को बुला लाया। मने उनसे कहा, ‘‘आपको िच
बनाना िसखाने क  आव यकता नह  ह। त ते पर आप अपनी िच क िच  बनाते चिलए। पर धीमे-धीमे और



जरा सफाई क साथ बनाइएगा। पेड़ देखकर पेड़ बना दीिजए, करसी देखकर करसी बना दीिजए।’’ िच -िश क
ने ऐसा ही िकया और िव ाथ  त ीन होकर देखते रह। दूसर िदन िच  का काम और भी जमा। ऐसा जान
पड़ता था, मानो िव ािथय  ने िच  बनाने क िनयम  को िवशेष प से समझ िलया ह। इसक बाद मने उनक
िच  क नीचे तारीख और नाम िलखवाना शु  िकया।

इसी तरह कछ िदन और बीतने क बाद उन िच कार स न को िफर बुलाया और उनसे मने छा  को यह
समझाने क  ाथना क  िक रखािच  या आलेखन-िच  म रग कसे भरा जाता ह। िच कार ने एक, दो, तीन, चार,
पाँच, इस कार कछ िच  म सफाई क साथ पिसल से रग भरकर िदखा िदया। िव ािथय  को रग भरने क  एक
नई तरक ब हाथ लग गई।

थोड़ िदन  बाद मने अपने एक सवयर िम  को बुलाया और उ ह पाठशाला को मापकर उसका न शा बना देने
को कहा। म और मेर िम  पाठशाला का ‘ लैन’ मापते थे और लड़क हमार साथ-साथ घूमते थे। लड़क  क
आँख  क सामने हमने उ ह कागज पर मकान का न शा ख चकर िदखाया। दो-चार िदन तक मने लड़क  को
सवयर क ऑिफस म भेजा और वहाँ उ ह यह समझाया गया िक न शानवीस लोग गिलय  क, गाँव क और डांड
वगैरह क न शे िकस कार बनाते ह। एक- बार दो लड़क  को पैमाइशवाल  क साथ गाँव क  सरहद पर ले गया
और उ ह य  पैमाइश का काम िदखाया। इस कार अब लड़क िव ालय का, कमर का, अपने घर का, गली
का और कभी-कभी कएँ एवं तालाब का भी िच  बनाने लगे। उनक  िच कला को बढ़ाने क िलए म कभी-कभी
उ ह कित म घुमाने क िलए भी ले जाता था। आँख  को िकसी व तु क आकलन का अ यास कराने क िलए म
उ ह तरह-तरह क खेल खेलाता था, जैसे—िकसी पेड़ पर ि  डालते ही उसक तने और डािलय  आिद को
देखकर या आँख बंद रखकर उ ह कागज पर बना लेना; सूय दय क समय क रग  को िनरखकर उ ह यान म
रखना; सायंकाल क बदलते ए रग  क  झुिबया देखना; इस बात का वानुभव ा  करना िक दूर से पेड़ कसा
दीखता ह और पास से कसा; पेड़, पदाथ, पवत, मनु य और उनक  छाया क कार  को यानपूवक देखना, आिद-
आिद। इस कार कछ ही िदन  म मेरी क ा म िच कला का काम बिढ़या चल िनकला।
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एक िदन हाई कल से म एक दूरबीन (बाइनॉ यूलर) ले आया। लड़क  को मने उसम िदखाया िक दूर क  चीज

िकस कार नजदीक िदखाई देती ह। उ ह बड़ा आ य आ। सारा िदन बारी-बारी से वे दूरबीन को आँख पर
लगाए रह। रात म ह  और तार  को देखने का एक ‘टली कोप’ ले आया। मेर िम  कहने लगे, ‘‘भई, तुम बड़ ही
उ ोगी हो!’’

मेर साथी िश क तो अब ब धा ऐसे सब अवसर  पर मेर साथ ही रहते थे। मेरी िनंदा छोड़कर मुझसे कछ
सीखने को वे अिभमुख ए थे। डायर टर साहब ने उनक  स मित से यह ठहरा िदया था िक स ाह म एक-एक
घंटा सब मेरी क ा म आकर देखा कर िक म िकस तरह काम करता ।

शाम को मने अपने िव ािथय  को चं मा और तार िदखाए। देखते ही वे ‘अहा...हाहा’ पुकार उठ!
चं मा िदखाते ए मने कहना शु  िकया, ‘‘देखो, चं मा म वह जो चरखा चलाती ई बुिढ़या और बकरी

िदखाई पड़ती ह, वे चं मा पर बड़ी-बड़ी खाइयाँ और पवत ह; वहाँ इतनी यादा सद  पड़ती ह िक मनु य िब कल
जी ही नह  सकते।’’ सुनकर लड़क मेरा मँुह ताकने लगे।



मने कहा, ‘‘हम िजस धरती पर रहते ह, वह और चं मा दोन  बहन ह और सूय इनका िपता ह।’’
िव ाथ  अचंभे म भरकर मेरी तरफ देखने लगे।
एक ने पूछा, ‘‘यह कहानी िकस िकताब म िलखी ह?’’
मने कहा, ‘‘यह कहानी नह , स ी बात ह।’’
लड़क बोले, ‘‘हो नह  सकती!’’
मने कहा, ‘‘भई, ऐसा ही ह।’’
और इसी िसलिसले म मने यह बताना शु  िकया िक सूय से पृ वी कसे िनकली। और िफर तो बात का रग

जमा और िदन-पर-िदन बीते। इस दर यान मने उ ह बताया िक पृ वी क  सतह ठडी कसे ई, ग , टीले, खाई
और पवत कसे बने, सरोवर और निदयाँ कसे बन , शैवाल, जलजंतु, मछली, मेढक, जल-थल क ाणी, जंगल
और जंगली मनु य तथा उनसे धीर-धीर आज क मनु य कसे बने? ये बात बड़ी अ ुत थ । लड़क अ यंत एका ता
से इ ह सुनते थे। हमार धाना यापक सातव  क ा क छा  को भी यह सब सुनने को भेजने लगे।

एक िदन म पृ वी का गोला ले आया और लड़क  को कहा, ‘‘देखो, म तु ह समझा चुका  िक ये सारी चीज
इस पर कसे बन ।’’

मने छा  को समझाया िक पानी और जमीन कहाँ ह, काले और गोर लोग कहाँ रहते ह, पीले और लाल लोग
कहाँ रहते ह, िठगने-बौने और ऊचे लोग कहाँ रहते ह। इसक बाद मने पृ वी क ाकितक िवभाग और उनक नाम
बताए। िफर यह बताया िक हम एिशया म ह। एिशया म यह जो िदखता ह, वह िहदु तान ह। िहदु तान म यह काठी
लोग  का देश कािठयावाड़ ह और िफर यह बताया िक हम यहाँ भावनगर म रहते ह।

मने लड़क  से कहा, ‘‘यह गोला लो, और उस संदूक म से वे न शे िनकाल लो। िफर यह ढढ़ो िक इस गोले
पर ये न शे कहाँ-कहाँ िमलते ह।’’

म लड़क  को रोज कछ-न-कछ नई बात देखने को कहने लगा। मने कहा, ‘‘तुमने आज तक जो-जो गाँव और
शहर देखे ह , उ ह ढढ़ िनकालो। यह भी देखो िक वहाँ िकस रा ते जाया जाता ह? रा ते म कौन-कौन सी निदयाँ
पड़ती ह और कौन-कौन से गाँव आते ह।’’

यह एक तरीका आ। दूसरी ओर, म अ का देख चुका था, इसिलए अ का का न शा सामने रखकर म
उ ह अ का क  बात सुनाने लगा। मने िव टो रया िनयाजा, टांगानीका, जांबेसी और नाइल क , अ का क
िसंह  और हािथय  क , वहाँ क बािशंद , म साई और कोवीर ड  क  बात बताई। िफर एक िदन मने कहा, ‘‘ये
हमार आस-पास जो कोली, क हार, अहीर, गड़ रया वगैरह लोग रहते ह, इ ह तो य  देख आओ। और यह
कहकर इस ि  से उनक साथ मने एक-दो या ाएँ       अपने गाँव क  डांड क , नदी-िकनार क  और पहाड़
क  और उनम भूतल क अ ययन क  अिभ िच उ प  क ।

इसक बाद मने उनक िलए भूगोल-संबंधी एक वाचनालय बनाने का िवचार िकया, लेिकन या ा-वणन क
वैसी संुदर पु तक हमारी भाषा म नह  िमल । जो िमल , वे ही उ ह देकर कहा, ‘‘पु तक पढ़ते जाओ और न शा
देखते जाओ। या ी कहाँ से कहाँ जाता ह, देखो और उसक साथ घूमो।’’

िव ाथ  या ा-वणन क  िकताब पढ़ना पसंद करते ह। एक-दो िव ािथय  को ‘कािठयावाड़-सव-सं ह’ म बड़ा
आनंद आया। न शे पर से एक गाँव चुनकर वे सव-सं ह म से उसक संबंध क  बात पढ़ने लगे। इस कार कई
प रिचत और अप रिचत गाँव  क िवषय म उ ह ने जानकारी हािसल कर ली। ी रिवशंकर रावल क िच  ने उ ह
अहमदाबाद का संुदर प रचय करा िदया। हर एक मह वपूण थान क ऐसे िच ाधार तैयार िमल सक, तो िकतना



अ छा हो? एक िदन ी रिवशंकरजी आए। उनक पास म ास क य  क  एक िफ म थी। मने लड़क  को वह
िफ म िदखाई। एक ओर जहाँ िसनेमा नुकसानदेह ह, वहाँ दूसरी ओर वह िश ा का एक क मती साधन भी ह। दूर
क य  को ब  िदखाने से छा  क  भौगोिलक िदलच पी बढ़ती जाती ह। एक बार ‘सीजस िसगरट’ क कछ
प े मेर हाथ लग गए। उनम देश-िवदेश क मनु य  क िच  रहते ह। वे िच  भी मने छा  को देखने को िदए। मेरा
उ े य उ ह सारी दुिनया का ान करा देना न था; मेरा हतु यह भी न था िक उ ह कछ याद रह जाए। म तो कवल
उनक मन म बैठा देना चाहता था िक दुिनया ब त ही िवशाल ह, उसम ब तेरी बात देखने और जानने जैसी ह और
उ ह देखने क ये-ये साधन ह। बस मेर िलए तो इतना ही काफ  था।

मने एक दूसरा खेल भी शु  िकया था। उसका नाम था, ‘‘चलो, हम या ा पर चल।’’ छा  भावनगर से
अहमदाबाद, ारका, बंबई, िहमालय, िवलायत वगैरह को रवाना होते। िफर कसे रवाना होना, िकन-िकन गािड़य
म बैठना, कहाँ-कहाँ गािड़याँ बदलनी, कौन-कौन से देखने यो य थान ह, वहाँ या- या देखने लायक ह, िकतने
िदन  म या ा पूरी होगी, िकन-िकन से िमलना होगा, या- या खरीदना होगा, आिद बात  का िवचार करते, सचमुच
क खच का अंदाजा िनकालते और शहर  क  ‘गाइड’ देखकर या ा म दशनीय थान  क नाम नोट करते और
भूगोल से िस  चीज पढ़-पढ़कर या- या खरीदनी ह गी, उ ह िन त करते। सचमुच ही या ा को िनकले ह ,
इस ढग से वे सारी बात  का अ ययन करते। यह अ ययन म भूगोल समझने क  रीित क एक नमूने क तौर पर
करता था। बाक  का काम िव ािथय  पर छोड़ देता था। कभी वे न शे म इस बात क  टोह लगाते िक िदयासलाई
का ब स कहाँ से आया ह? कभी यहाँ क  ई िवलायत जाती ह, तो िकस-िकस रा ते जाती ह, यह जानने क िलए
वे क पना म ई क  गाँठ पर बैठकर रवाना होते। कभी बाजार म घूमने जाते और एक दूकान म कौन-कौन से देश
और शहर इक ा ए ह, इसका पता लगाते। कभी निदय  क नाम  क , तो कभी पहाड़  क नाम  क , कभी देश
क नाम  क  और कभी शहर  क नाम  क , इस कार भौगोिलक व तु  और भौगोिलक नाम  क  अं या री का
खेल खेलते। िच कला म िव ाथ  िजस कार ेम से पेड़ का िच  बनाते, उसी कार देश- देश क न शे बनाने म
भी उ ह आनंद आता। वे अपने बनाए ए न शे म अपने देखे ए, पढ़ ए या सुने ए गाँव , निदय  और पहाड़
को िदखाते और अिधक थान िदखाने क िलए भूगोल पढ़कर जानते िक नए गाँव कहाँ ह; िकस जगह ह। इस
कार हमारी क ा म भूगोल क  पढ़ाई चलती थी।
मेर िश क भाइय  ने एक िदन मुझसे कहा, ‘‘भई, यह काम तो बस तु ह  कर सकते हो। इतनी सारी बात हम तो

जानने को भी नह  िमलत । हम इस कार भूगोल क  चचा करना भी नह  आता।’’
मने कहा, ‘‘भाइयो! सबकछ आ सकता ह। इसक िलए हम थोड़ा उ ोग अव य करना चािहए और हम म

उ साह भी होना चािहए।’’

5
वािषक परी ा का समय िनकट आ रहा था। म अपने काम का िहसाब लगाने बैठा। बैठ-बैठ म गिणत का

िवचार करने लगा। यह नह  िक अब तक मने गिणत को हाथ ही न लगाया हो; लेिकन इसक  चचा करने क  इ छा
आज ई। गिणत क  परी ा लेने क  ि  से जब मने अपनी क ा क लड़क  को उदाहरण माला क कछ सवाल
छड़ाने को िदए, तो सबने सवाल सही-सही छड़ा िदए। पहले तो मने सोचा िक ये सब इसम प  ह; और यह
अ छा ही रहा िक िजस िवषय म म कोई िवशेष नया काम करक िदखा नह  सकता था, िव ािथय  का वह िवषय



ठीक था। लेिकन जब मने धीर से गिणत क न  क मूल म थत तक क  बात छड़ी, रीित का कारण पूछा, तो
मुझे अंधकार क दशन ए। मने देखा िक छा  को जोड़, गुणा, बाक  आिद का ान ह, लेिकन यह ान नकली
और यं व  ह। म सोचने लगा, इसका उपाय या हो सकता ह? म असमंजस म पड़ गया। एक तो गिणत का
िवषय मुझे इतना ि य न था। दूसर, उसक  पढ़ाई क दोष  को म समझता था, लेिकन उ ह दूर कसे िकया जाए,
इसक  खोज मने नह  क  थी। ऐसे समय मेर िलए यह एक किठन न-सा हो गया िक म या क ? िड टी
डायर टर साहब क पास गया और उनसे मने साफ-साफ कहा, ‘‘साहब, गिणत क संबंध म म कोई नई बात
करक िदखा न सकगा। हाँ, लड़क  को भलीभाँित समझाकर पढ़ा दँूगा और पाठय म पूरा करा दँूगा।’’

डायर टर साहब बोले, ‘‘ऐसा य ? या गिणत क  पढ़ाई म सुधार क  गंुजाइश नह  ह।’’
मने कहा, ‘‘जी, ह तो। लेिकन वह सुधार या प रवतन मूल ही म होना चािहए। बालक को िगनती िसखाने क

समय से ही उिचत प ित बता देनी चािहए। गिणत का िवषय ही ऐसा ह िक एक बार तक से वह मन म न बैठा,
तो सदा क िलए कमजोर ही रह जाता ह।’’

डायर टर साहब ने कहा, ‘‘लेिकन तुम उ ह आरभ से ही गिणत य  नह  िसखाते?’’
मने कहा, ‘‘इसक िलए समय कहाँ ह? और समय हो, तो भी इन िव ािथय  को, िज ह यं व  काम करने क

आदत पड़ चुक  ह, जो गिणत म कारण पूछते ही नह , िगनते चले जाते ह, ठीक रा ते पर लाना किठन ह, ब त
किठन ह।’’

डायर टर ने कहा, ‘‘तो िफर इन लड़क  का गिणत...।’’
मने कहा, ‘‘य  तो म भरसक अ छी तरह िसखा दँूगा। लेिकन मेर कहने का आशय यह ह िक इस िवषय म जो

कछ योग िकए जा सकते ह, उ ह म कर नह  सकगा।’’
डायर टर साहब ने पूछा, ‘‘मान लो िक तु ह पहली क ा ही स पी जाए, तो तुम उस पर गिणत क योग करोगे

या नह ?’’
मने कहा, ‘‘आशा तो रखता  िक गिणत क योग म एक-दो क  िगनती से ही शु  क । तभी म

िव ासपूवक कह सकता  िक देखो, यह रीित अ छी ह। म जानता  िक मेर िश क भाइय  को गिणत क संबंध
म िकसी-न-िकसी प ित पर चलने का शौक ह। अगर अगले साल मुझे योग करने का सौभा य िमला, तो म
और चं शंकर इस िवषय म अव य योग करगे। म समझता  िक म टीसोरी-गिणत प ित अ छी ह। वह
वाभािवक ह, मने उसका वाचन और मनन िकया ह, पर अनुभव अभी नह  कर पाया ।’’
उ ह ने मुझसे पूछा, ‘‘अगले साल तुम यहाँ िड टी का, अ यापन मंिदर क िश क का और गिणत क योगकता

का थान हण करोगे?’’
मने जवाब म कहा, ‘‘जी, सो तो जैसी भु क  इ छा हो! लेिकन इस बार क िलए तो म आपसे यह कह देता 

िक गिणत क िवषय म म कोई खास नई बात नह  िदखा सकगा।’’

6
वािषक परी ा िनकट आई। म अपने ढग से िव ािथय  से परी ा क  तैयारी कराने लगा। िव ाथ  बड़ उ साह से

तैयार हो रह थे। मुझे िव ास था िक मेर िव ाथ  परी ा म अव य सफल ह गे।
परी ा का िदन आया। अिधकारी महोदय ने सब क ा  क  परी ा ले ली। आज मेरी क ा क  बारी थी। हमारी



शत क अनुसार वयं उ ह  को परी ा लेनी थी। उ ह ने हसकर कहा, ‘‘ल मीमंकरजी, म तु हारी क ा क  परी ा
न लँूगा। तु हारी क ा क सब छा  को म ऊपर क  क ा म चढ़ाता ।’’

मने कहा, ‘‘जी नह , यह नह  हो सकगा। ऐसा करने से मेर कछ िव ािथय  क साथ याय न होगा।’’
डायर टर साहब ने पूछा, ‘‘यानी उनक साथ अ याय होगा।’’ मने कहा, ‘‘जी हाँ; जो चढ़ाने लायक नह  ह,

उ ह म ऊपर नह  चढ़ा सकता।’’
डायर टर बोले, ‘‘लेिकन, मुझे िदख रहा ह िक तुमने सबको भलीभाँित पढ़ाया ह और तु हारी यह पढ़ाई मुझे

मंजूर ह।’’
मने कहा, ‘‘जी, आप ठीक कहते ह; लेिकन मेरी प ित का असर सब पर एक सा तो नह  होता। िकसी-िकसी

छा  का तो वह पश तक नह  कर पाई ह। वे कोर और अछते ही रह गए ह।’’
डायर टर साहब ने पूछा, ‘‘तो उनक िलए तुमने या सोचा ह?’’
मने कहा, ‘‘जी, उनम से िकसी-िकसी को तो पाठशाला ही छोड़ देनी चािहए। राघव नाई का लड़का इितहास,

भूगोल या गिणत का जीव नह  ह। वह इस शाला क वातावरण म उ न रहता ह। पर वह इतना चलता-पुजा ह
िक सौ नाइय  का सेठ बनकर हजामत क  एक बड़ी सी दुकान खोल सकता ह। उसे हजामत म कशलता ा
करने और ‘सलून ’ क  यव था सीखने क िलए बंबई भेजना चािहए।’’

डायर टर साहब ने कहा, ‘‘अ छा और कौन-कौन ह, जो पाठशाला क िलए अयो य ह?’’
मने कहा, ‘‘जी, वे पाठशाला क िलए अयो य नह  ह, ब क पाठशाला उनक िलए अयो य ह। िजस काम क वे

लायक ह, शाला उ ह वह काम िसखाती नह ।’’
डायर टर साहब बोले, ‘‘अ छा, ऐसे ही सही। लेिकन ऐसे कौन-कौन लड़क ह?’’
मने कहा, ‘‘जीवन सेठ का ‘नेमी’ पुिलस-िवभाग क लायक ह। उसे अखाड़ म भरती करा क िजए। सेठजी

उसक िलए या ा का थोड़ा-ब त बंध कर द और वह िकसी अ छ फौजदार क पास रहकर थोड़ा कानून पढ़ ले।
पाँच साल म फ ड़ जमादार बन जाएगा। अभी से वह आधे िव ालय पर तो जमादारी कर ही रहा ह।’’

उ ह ने पूछा, ‘‘अ छा, और कौन-कौन लड़क कमजोर ह?’’
मने कहा, ‘‘जी, इस कार क तीन छा  और कमजोर ह। उ ह म इन छ य  म अपने पास रखँूगा और अगले

दज क िलए तैयार क गा। साहब, हमारी वतमान पाठशाला  क  रीित-नीित और पा य म क  कठोरता का कोई
उपाय आप नह  क िजएगा?’’

डायर टर साहब ने कहा, ‘‘अभी इस िवषय को रहने दो, म कई बार तुमसे कह चुका  िक इस संबंध म मेर
हाथ-पैर बँधे ए ह। अ छा, तो तु हारी क ा क  परी ा समा  मानी जाए?’’ मने कहा, ‘‘जी नह ।’’

डायर टर साहब ने िवनोद क वर म कहा, ‘‘मालूम होता ह, छह माही परी ा क  तरह आज भी तुमने कछ
िवशेष बंध िकया ह! अब तु हारी तरक ब सब पता चल गई ह।’’

7
आज हमारी पाठशाला का स मेलन था। परी ा क बाद हर साल ऐसा स मेलन होता ह। जो िव ाथ  अ छ नंबर

से पास होते ह, उ ह आज क िदन इनाम िदए जाते ह। स मेलन म गाँव क सेठ, सा कार और अमलदार सभी
उप थत थे। साहब ने इस अवसर क िलए काय म बनाने का काम मुझे स पा था। मने यह काम अपने िव ािथय



को स प िदया। जो कछ िकया था, मेरी सूचना और सलाह से उ ह  ने िकया था।
पहले डड  क  ताल पर रास- ड़ा शु  ई। आध घंट तक उ ह ने समा बाँध िदया। िफर शत  क खेल चले—

दौड़ने क  शत, लँगड़ी चाल क  शत, तीन पैर क  शत, करसी क  शत, आिद-आिद। लोग टकटक  लगाकर खेल
देख रह थे। खेल ख म होने पर मूक अनुकरण का अिभनय आ। कोई गाँव क सेठजी क , कोई िव ािधकारी क ,
कोई फौजदारी और कोई देश-नेता  क  संुदर नकल करक िदखा रहा था। इसक बाद िव ाथ  अपने बनाए ए
िच  ले आए और झुक-झुककर हर एक स न को बारी-बारी से िदखाने लगे। सारा भवन िव ािथय  क िच
देखने म त ीन हो गया।

अंितम काय पा रतोिषक-िवतरण का था। हर साल 125 पय  का पा रतोिषक बाँटा जाता था। ये पा रतोिषक
िव ािथय  को ही िमला करते थे।

अंत म डायर टर साहब ने खड़ होकर सदा क  भाँित दो श द कह। वे बोले—
‘‘स नो! मेरी राय म आज का यह पा रतोिषक-स मेलन दूसर कार का ह। मेरी बगल म बैठ ए इन महाशय

ने मुझे पा रतोिषक क बार म एक नया सबक िसखाया ह। इस साल क . 125 का म अलग-अलग पा रतोिषक
नह  बाँटगा, ब क इस रकम से इनक नाम पर पाठशाला म एक वाचनालय क  थापना होगी। मने उ
अिधका रय  से इस आशय क  आ ा भी ा  कर ली ह। आगे से हर साल पा रतोिषक क  यह रकम वाचनालय
को ही िमला करगी। आपको यह शुभ समाचार सुनाते ए म बड़ हष का अनुभव कर रहा । य गत
पा रतोिषक देने से िव ािथय  म अिभमान और िनराशा पैदा होती ह। यह नई यव था ऐसी ह िक इससे पा रतोिषक
क  रकम का फायदा सब उठा सकगे। मुझे पा रतोिषक क  िनरथकता समझानेवाले और इस स  योग का अनुभव
करानेवाले इन भाई का म यहाँ सावजिनक प से आभार मानता ।

‘‘इस अवसर पर म यह भी बता दँू िक ये स न एक साल पहले चौथी क ा म िश ा क योग करने क इरादे
से मेर पास आए थे। म उस समय इ ह एक पढ़ा-िलखा मूख ही समझता था। मने यह सोचकर इ ह आ ा दी थी
िक इनक जैसे ख ती ब तेर पड़ ह, जो कसौटी पर कसे जाने पर भाग खड़ होते ह। मुझे कहना चािहए िक म इनम
िव ास नह  करता था। लेिकन अब म सहष वीकार करता  िक इनक योग ब त सफल ए ह। मेर िवचार  म
भी इ ह ने भारी प रवतन कर िदया ह और अपने अंतःकरण म मुझे यह आवाज सुनाई पड़ रही ह िक ाथिमक
पाठशाला क इस पुराने ढर का अब शी  ही अंत होगा। हमार जैसे िश क  और अिधका रय  को अब राजी-खुशी
खसत लेकर नई पीढ़ी क िश ा-शा य  और क पनाशील िवचारक  को अपना थान स प देना चािहए।
‘‘स नो! म नह  जानता िक अपने आनंद को िकस कार य  क ? इनक  क ा क इन िव ािथय  को

देिखए। ये िकतने यव थत, तंदु त और आनंदी ह? इनक  श  और बु  क िवकास का म सा ी । इनक
संबंध म इनक माता-िपता  को भी अपना संतोष य  करते ए मने बार-बार सुना ह।’’ डायर टर साहब का
भाषण समा  होते ही स मेलन क  कारवाई ख म ई। सब अपने-अपने घर को चले गए।

म भी एक वष क अपने सफल य न  पर हष मचाता आ घर प चा और नवीन िश ा क उ ल भिव य का
मधुर व न देखने म लीन हो गया।
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