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યોગની શ આત
: ૧ :

મ વાં યંુિવચાયુ તો ઘ ં હતંુ પરંતુ મને અનુભવ ન હતો. મન ેથયંુ કે મારે તઅનુભવ લેવો
જોઈએ: યારે જ મારા િવચારો પાકા થશે, યારે જ મારી અ યારની ક પનામાં કેટલંુ સ ય છે અને
કેટલંુ પોલાણ છે તે સમ શે.

હંુ કેળવણીના વડા પાસે ગયો ને મને ાથિમક શાળાનો એક વગ સેાંપવાની માગણી કરી.
ઉપરી સાહેબ જરા હ યા ને ક ું: “રહેવા દો તો ? એ કામ તમારાથી નિહ બને. છોકરાંને

ભણાવવાં અને તેમાં ય ાથિમક શાળાનાં છોકરાંને, એમાં તો નેવાનાં પાણીને મોભે ચડાવવાં પડે
છે, વળી તમે તો લેખક અને િવચારક ર ા. ટેબલ પર બેસી લેખો લખવાનું સહેલંુ છે, ક પનામાં
ભણાવી દેવંુ પણ સહેલંુ છે; અઘ  ંછે મા  ય  કામ કરવંુ અને તે પાર ઉતારવંુ”

મ ક ું: “એટલે જ તો મારે તઅનુભવ કરવો છે. મારી ક પનામાં મારે વા તિવકતા
આણવી છે.”

ઉપરી સાહેબે ક ુંઃ “ભલે યારે. તમારો આ હ હોય તો એક વષ સુખેથી અનુભવ લો.
ાથિમક શાળાનું ચોથંુ વષ હંુ તમને સેાંપંુ છંુ. આ તેનો અ યાસ મ છે; આ ર ાં તેમાં ચાલતાં
પા યપુ તકો; અને આ ર ા ર  વગેરેના ખાતાના કેટલાએક િનયમો.”

મ આદરથી એ બધાં તરફ નજર નાખી. અ યાસ મ હાથમાં લઈ િખ સામાં મૂ યો ને
પા યપુ તકોને એક દોરીથી બાંધવા લા યો.

સાહેબે ક ું: “જુઓ, તમને ગમે તે અખતરા કરવાની છૂટ તો છે જ; એ માટે તો તમે
આ યા છો. પરંતુ એટલંુ પણ યાનમાં રાખજો કે બાર માસે પરી ા આવીન ેઊભી રહેશે ને તમા ં
કામ પરી ાના માપે મપાશે.”



મે ક ુ:ં “એ કબૂલ છે; પણ મારી એક માગણી છે કે પરી ક સાહેબ આપ પોતે જ થશો.
આપે પોતે જ મારા કામનો યાસ કરવો પડશે, આપ જો અખતરા કરવાની છૂટ આપો છો તો
આપને જ મા  ંકામ બતાવી સંતોષ પામીશ. આ૫ જ મારી સફળતાિન ફળતાનાં કારણો સમ
શકશો.

ઉપરી સાહેબે હસીન ેહા કહી ને હંુ ઑ ફસમાંથી બહાર નીક યો.



: ર :
અ યાસ મ આખો જોઈ ગયો હતો. કેટલાયે ફેરફારો કરી શકાશે એમ ખાતરીપૂવક લા યંુ.

પા યપુ તકો પર નજર નાખી ગયો. ગુણદોષ આંખ આગળ તરી આ યા, કેવા સુધારા થઈ શકે
તે િવચારી લીધંુ. પહેલે દવસથી તે છે લા દવસ સુધીના કામનો મનમાં ણે કે આલેખ થઈ ગયો.
પરી ા અને તેના પ રણામના દવસો પણ જોઈ લીધા. અંતે વષ આખંુ આવી રીતે ચાલશે, આવંુ
કામ થશે ને આવંુ પ રણામ આવશે તેના ઘોડા ઘડાઈ ગયા. િવચારોમાં ન ેિવચારોમાં રાતના બે યારે
વા યા તેની ખબર પણ ન પડી ! છેવટે આવતી કાલે શંુ કરવંુ તેની ન ધ કાગળ પર ટપકાવી ણને
ટકોરે સૂતો.

સવાર પ યંુ. ઊ સાહ હતો; ધા હતી; વેગ હતો. નાહીધોઈ અ પાહાર કરી વખતસર
ી  નંબરની શાળાએ જઈ પહ યો. હજુ શાળા ઊઘડી ન હતી. અમારા હેડમા તર આ યા ન
હતા. પટાવાળો તેમને યાં ચાવી લેવા ગયો હતો. છોકરાઓ આવતાજતા હતા અને સડક પર
દોડાદોડ કરતા હતા. મને થતંુ હતંુ કે “ યારે શાળા ઊઘડે ન ે યારે વગ હાથમાં લ  ને કામ કરવા
માંડંુ ? યારે મારી નવી યોજના રજૂ ક  ં? યારે યવ થા ન ેશાંિત દાખલ ક ?ં યારે રિસક રીતે
પાઠ સમ વંુ ? યારે છોકરાઓનાં મન હરી લ  ?” મારા મગજમાં લોહી ઘ ં ઝડપથી વહેતંુ હશે.

ઘંટ થયો. છોકરાઓ વગમાં ગોઠવાયા ને હેડમા તરે મારી સાથે આવી મને મારો વગ
બતા યો, અને છોકરાઓન ેક ું: “જુઓ, આ લ મીરામભાઈ આજથી તમારા મા તર છે. તે કહે
તેમ કરજો. તેમની આ ા માનજો. જોજો, કોઈ તોફાન ન કરતા.”

હેડમા તર કહેતા હતા તે વખતે હંુ મારા બાર માસના સાથીઓ સામે જોઈ ર ો હતો.
કોઈએ મેાં મલકા યાં; કોઈએ બાડી આંખ કરી મ ચકારો કય ; કોઈએ અકડાઈથી ડોકાં હલા યાં; કોઈ
મારી સામે આ ચય અને મ કરીથી જોઈ ર ા; કેાઈ વગર સમ યે ઊભા જ હતા. મ જોઈ લીધંુ:
“આ છોકરાઓને મારે ભણાવવા છે ! આ મ કરા, તોફાની, અ કડ અને િચ િવિચ  !” મન જરા
શેહ તો ખાઈ ગયંુ, જરા છાતી થડકી ગઈ; પણ થયંુ કે “ ફકર નિહ, ધીમે ધીમે જોયંુ જશે.”

રા  ેકરેલી નેાંધ ખીસામાંથી કાઢીને જોઈ લીધી. લખેલંુ હતંુ: થમ શાંિતની રમત; પછી
વગની વ છતાની તપાસ; પછી સહગાન; પછી વાતાલાપ; વગેરે.

મ છોકરાઓને ક ું: “ચાલો, આપણે શાંિતની રમત રમીએ. જુઓ, હંુ “ ૐ શાંિત: ” કહંુ
યારે સૌ ચૂપચાપ બેસી જજો. પલાંઠી બરાબર વાળજો. જોજો, કોઈ હલશેાચલશો પણ નિહ.
પછી હંુ બારણાં બંધ કરીશ એટલે અંધા ં થશે. સૌ શાંત હશે એટલે આસપાસના ઘ ઘાટો
સંભળાશે. એ સાંભળવાની ગ મત આવશે. માખીઓનો બણબણાટ સંભળાશે. તમારો
વાસો છવાસ પણ સંભળાશે. પછી હંુ ગાઈશ અને તમે સાંભળજો.”

હંુ આ બધંુ બોલી ગયો ન ેશાંિતની રમત આદરી. “ૐ શાંિતઃ” બો યો પણ છોકરાઓ તો
ધ કાધ કી ને વાતો કરતા હતા. બેપાંચ વાર બો યો પણ ણે હવામાં ય છે! હંુ મનમાં મંૂઝાયો,
“ચૂપ! ગડબડ નિહ!” એમ તો કાંઈ થોડંુક કહેવાય? થપાટ મારીને ડરાવાય પણ કેમ ? પણ હંુ
આગળ ચા યો ન ેબારીઓ બંધ કરી. અંધા  ંથયંુ ને યાન (!) ચા યંુ. છોકરાઓમાંથી કોઈ ઉ  કરવા
લા યા, કોઈ હાઉ હાઉ કરવા લા યા, તે કોઈ ધડધડ પગ પછાડવા લા યા. એમાં એક જણે તાળી
પાડી ને બધાએ તાળીઓ પાડી. પછી કોઈ હ યંુ ન ેહસાહસ ચાલી. હંુ ખિસયાણો પડી ગયો; મેાં



ફ કંુ પ યંુ; બારીઓ ઉઘાડી નાંખી ન ેજરા વાર ઓરડાની બહાર જઈ પાછો આ યો. વગ આખો
ઊલટો મ તીમાં આ યો હતો; છોકરાઓ એકબી ની સામે “ ॐ શાંિત” કરતા હતા. કોઈ ઊભા
થઈને પોતે જ બારીઓ બંધ કરતા હતા.

મને થયંુ: “આ મારી નેાંધ ખોટી પડી. ઘરમાં બેઠાં બેઠાં ન ધ કરી ક પનામાં ભણાવી દેવંુ
સહેલંુ હતંુ; પણ આ તો લોઢાના ચણા ચાવવા જેવંુ છે. આ અ યાર સુધી ઘેાંધાટ ને ધમાધમીમાં
ઉછરેલા છોકરાઓ આગળ શાંિતની રમત એટલે હમણાં તો ભશ આગળ ભાગવત જેવંુ થયંુ. પણ
ફકર નિહ. ચૂ યા યાંથી ફરીને. સા ં જ થયંુ કે પહેલે જ ાસે મિ કા આવી. કાલથી નવા ગણેશ
માંડીશંુ.”

હંુ વગમાં આ યો ને છોકરાઓને ક ું: “ભાઈઓ, આજે હવે વધારે કામ નિહ કરીએ.
કાલથી આપણે આપ ં કામ શ  કરીશંુ. આજે તમન ેર .”

“ર ” શ દ સાંભળતાં છોકરાઓ હોહો કરતા વગ બહાર ગયા ને આખી િનશાળ
ખળભળી ગઈ. “ર ”, “ર ”, “ર ” વાતાવરણમાં ગા  ર ું ! છોકરાઓ કૂદતા, ઉછળતા,
ઉલળતા ઘર ભણી ભાગવા લા યા.

બી  િશ કો અને િનશાિળયાઓ જોઈ ર ા: “આ શંુ છે?” હેડમા તર એકદમ મારી પાસે
આ યા ન ેજરા ભવાં ચડાવી ક ુ:ં “ર  કેમ પાડી ? હ  બે કલાકની વાર છે.”

મે ક ુ:ં “ આજે છોકરાઓ અિભમુખ ન હતા. આજે તેઓ અ યવિ થત હતા. શાંિતની
રમતમાં મ તે જોયંુ હતંુ.”

હેડમા તરે કડકાઈથી ક ું: “પણ એમ તમે વગર પૂ યે ર  ન આપી શકો. વળી એક વગના
છોકરાઓ ઘેર ય એટલે બી ઓ કેમ ભણે ? તમારા આવા યેાગો નિહ ચાલે.”

તેમણે જરા રોફ કરી ફરી ક ું: “એ તમારી અિભમુખતા–ફિભમુખતાન ેજવા દો; અને
શાંિતની રમત તો ચાલે મૉ ટેસોરી શાળામાં અહ  ાથિમક શાળામાં તો ફડ કરતો તમાચો લગાવો
એટલે સૌ ચૂપાચૂપ ! ને પછી રીતસર સૌ ભણાવે છે એમ ભણાવો તો બાર માસે પ રણામ દેખાશે.
આ એક દવસ તો ગયો ને ઊલટા બ યા !”

મને મારા હેડમા તરની દયા આવી. મ ક ું: “સાહેબ, તમાચા મારી ભણાવવાનુ ંતો બી
સૌ કરી જ ર ા છે. અને તેનું ફળ તો હંુ ભાળંુ છંુ કે છોકરાઓ કેટલા અસ ય, જંગલી, અશાંત અને
અ યવિ થત છે. હંુ તો જોઈ શ યો કે આ ચાર વષની કેળવણીમાં છોકરાએાએ ણે કે આટલંુ જ
લીધંુ: હોહો, હૂહૂ ને તાળી પાડવી ! એમને િનશાળ તો ગમતી જ નથી. ર નુ ંનામ પ યંુ એટલે તો
ઊછળી ઊછળીને ભા યા !”

હેડમા તર કહે: “ યારે હવે તમે શંુ કરો છો તે જોઈશંુ.” હંુ ધીરે પગે અને મોળે હૈયે ઘેર ગયો.
િવચાર કરતો પ યોઃ “માળંુ, કામ તો આક  ંછે ! પણ આક ં છે તેથી તો મારી ખરી કસોટી થશે.
હરકત નિહ. આપણે હારવંુ નથી. એમ કાંઈ “શાંિતની રમત' તે થતી હશે ? મૉ ટેસોરી પ ધિતમાં
એ માટે કેટલી પૂવ તાલીમ હોય છે ? હંુ પણ થોડોએક મૂરખ તો ખરો કે પહેલે જ દવસે એ કામ
ઉપા યંુ ! થમ મારે એમનો કંઈક પ રચય સાધવો જોઈએ. કંઈક મારે માટે તેમને રસ ને ેમ
ઉપજવાં જોઈએ. પછી તેઓ મા  ંકહેવંુ કંઈક સાંભળે ને કરે. યાં આ છોકરાઓન ેિનશાળ નિહ



પણ ર  ગમે છે યાં કામ કરવંુ એટલે તો ભગીરથે ગંગા આણવી !”
બી  દવસના કામના િવચારો ગોઠ યા ને સૂતો. રા ી તો દવસના કામમાં અને આવતી

કાલના કામનાં વ નોમાં જ ચાલી ગઈ.
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શાળા ઊધડી ન ે હંુ ગયો. છોકરાઓ મારી ફરતા ફરી વ યા ને મ કરીમાં ઉડાવતા હોય તેમ
ગમતમાં પણ ડયા િવના કહેવા લા યા: “મા તર સાહેબ, આજે પણ ર  આપો ને ? આજે પણ
ર , ર , ર  !”

મ ક ુ:ં “ઠીક યારે, આજે પણ ર  તો આપીશંુ; પણ આખા દવસની નિહ, બે કલાકની.
પણ ઊભા રહો, હંુ તમન ેએક વાતા કહંુ છંુ તે સાંભળો. પછી આપણે બી  વાત કરીશંુ.”

મ તુરત જ વાતા ઉપાડી.
“એક હતો રા , અને એને સાત રાણીઓ. સાતેન ેસાત કંુવર ન ેસાતેને સાત દીકરીઓ.”
ગડબડ ગડબડ ને હ લાહ લી કરતા સૌ છોકરાઓ મારી આસપાસ બેસી ગયા. હંુ વાતામાં

જરા અટ યો ને ક ું: “જુઓ, સૌ સરખા બેસો. આમ તો ઠીક ન પડે."
બધા કંઈક કંઈક ઠીક બેસી ગયા, પણ કહેવા લા યાઃ “પણ ઝટ વાતા કહો ને : ઝટ કહો.

પછી શંુ થયંુ ?”
મ મ  મલકાવી આગળ ચલા યંુ.
'એ સાતે દીકરીઓન ેસાત સાત મહેલ ન ેમહેલે મહેલે સાત સાત મોતીનાં ઝાડ.'
છોકરાઓ તે ફાટી આંખે વાતા સાંભળવા લા યા. આખો વગ ચૂપચાપ હતો. કોઈ બોલે કે

ચાલે. હેડમા તરને થયંુ હશે કે આ વગમાં આટલી બધી શાંિત કેમ છે, એટલે તે વગમાં આ યા. મને
કહેઃ “કેમ, વાતા કહો છો કે ?”

મ ક ુ:ં “હા ; વાતા અને આ નવી તની શાંિતની રમત બ ને ક  ં છંુ.” હેડમા તર
પાછા પડી ચા યા ગયા. વાતા ચાલતી હતી પણ આજુબાજુના વગ માંથી ખૂબ ઘ ઘાટ આવતો
હતો. મ ક ુંઃ “જુઓ, આસપાસ કેવી ગડબડ થાય છે ?” સૌ છોકરાઓએ ગડબડ તરફ કંટાળો
બતા યો.

વાતા અરધે આવી એટલે મ ક ુ:ં “કહો જોઈએ, ર  જોઈતી હોય તો વાતા બંધ કરીએ;
નિહતર તે ચાલુ રાખીએ.”

બધા કહે: “ચાલુ ચાલુ. અમારે ર  નથી જોઈતી.”
મ ક ુ:ં “ઠીક યારે, વાતા આગળ ચલાવીએ; પણ” મ ઊમેયુ : “આપણે જરા વાતચીત કરી

લઈએ. પછી ઘંટ વાગે યાંસુધી વાતા ચલાવીએ.”
એક છોકરો કહેઃ “ પણ વાતચીત કાલે કરજો. ઝટ વાતા કહો ને, તે પૂરી થાય.”



મે ક ુ:ં “એ તો ચાર દવસ ચાલે એટલી લાંબી છે.”
બધા કહે: “ એાહો ! એટલી બધી લાંબી ! યારે તો મ  પડશે ! ”
મ ખીસામાંથી કેટલોગ કાઢયંુ ને નામ લખવા માં યાં. સૌએ વારાફરતી પોતાનાં નામ

લખા યાં, પટ પટ ન ેઝટ ઝટ. પછી મ હાજરી પૂરી લીધી ન ેક ુ:ં “જુઓ, હવેથી આપણે વાતા
શ  કરતાં પહેલાં હાજરી પૂરીશંુ ને પછી વાતા.” આટલંુ કહી મ વાતા ચાલુ કરી તે ઠેઠ ઘંટ વા યો
યાં સુધી.

સમય પૂરો થયો, પણ છેકરાઓ કહેઃ “ના, હ  બેસો ને વાતા કહો.”
મ ક ુ:ં “બસ ભાઈઓ, હવે કાલે.” વળી પૂ યંુ: “કાલે ર  કે વાતા ?” બધા કહે: “ વાતા,

વાતા, વાતા !” એમ કહી સૌ ચા યા ગયા. ગઈ કાલના “ર , ર , ર ,” શ દોન ેબદલે આજે
“વાતા, વાતા, વાતા” શ દો વાતાવરણમાં ગા  ર ા.

મને થયંુ: “ હાશ, આજનો દવસ તો સુધય  ! વાતા એક અ ભુત દુ છે તે વાત સાચીઃ
એક સો ને એક ટકા સાચી!”
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બીજે દવસે સવારે સૌ છોકરાઓ મ  મલકાવતા મલકાવતા, હંુ વગમાં આ યો કે તુરત જ

ઉપરાછાપરી પડતા પડતા મન ેવ ટી વ યા અને બો યાઃ “ચાલો મા તર સાહેબ, હવે વાતા કહો.”
મ ક ું: “પહેલાં હાજરી, પછી થોડીએક વાતચીત ન ેપછી આપણી વાતા.”
ખીસામાંથી ચાકનો ટુકડો કાઢી વગમાં વતુળ આકાર કા યો ન ેક ુ:ં “જુઓ, આની ઉપર

રોજ આવીને બેસવંુ.” બેસી દેખાડી ક ુ:ં “ આવી રીતે. આ જગા મારી. અહ  બેસી હંુ વાતા
કહીશ.”

બધા ગોઠવાઈ ગયા. મ જગા લીધી. હાજરી પૂરીન ેવાતા શ  કરી. સૌ અિભમુખ હતા.
વાતા લલકારી મં મુ ધ પૂતળાં જેમ સૌ સાંભળતા હતા. વ ચ ેવાતા અટકાવીને ક ુંઃ “કેમ તમને
વાતા કેવી ગમે છે ?”

“અમને વાતા બહુ ગમે છે.”
“તમને વાતા સાંભળવી ગમે છે તેમ વાંચવી પણ ગમે કે ?”
“હા, અમને વાંચવી પણ ગમે, પણ એવી ચોપડીઓ જ યાં છે ?”
“પણ વાતાની ચોપડીઓ હંુ તમને લાવી આપંુ તો વાંચો કે નિહ?”
“ વાંચીએ, વાંચીએ.”
એક ચતુર જણ કહે: “પણ તમારે વાત કહેવાની તો ખરી જ! અમારે એકલી વાંચવાની એવંુ

નિહ.”
મ ક ું: “ઠીક.” પછી મ વાતા આગળ ચલવી.
ધંટ વા યો ન ેવાતા અટકી. બધા મારી ફરતા વ ટળાઈ વ યા. કોઈ તે મારી સામે હેતથી

જોઈ ર ા. કોઈ મારા હાથને હળુ હળુ અડતા હતા. કોઈ મનમાં મ ત હતા.
મ ક ું: “ ઓ, ભાગી ઓ... શાળામાંથી ભાગો.”
છોકરાઓ કહે: “નિહ જઈએ. વાતા કહો તો સાંજ સુધી બેસીએ.”
છોકરાઓ ગયા ને િશ કો મારી પાસે આ યા. તેઓ કહે: “ભાઈસા'બ, આ તો ભારે કરી !

અમારા વગના છોકરાઓ પણ વાતા માગે છે. આજકાલ તેઓ ભણવામાં િચ  જ રાખતા નથી.
વારેઘડીએ કહે છે કે અમારે તો વાતા સાંભળવા જવંુ છે; નિહતર તમે વાતા કહો.”

મ ક ું: “થોડીએક કહેતા ઓ તો ?”
તેઓ કહે: “ પણ એવંુ આવડે છે કોને ? એકે ય વાતા આવડતી હોય તો કે ?”
હંુ મનમાં હસી ર ો.

: પ :
બીજો દવસ રિવવારનો હતો. તે દવસે હંુ ઉપરી સાહેબને મળવા ગયો.



ઉપરી સાહેબે ક ુ:ં “હેડમા તર કહેતા હતા કે તમે તો બધો વખત વાતા ક ા કરો છો.”
મે ક ું: “હા સાહેબ, હમણાં તો વાતા ચાલે છે.” સાહેબે પૂ યંુ: “પણ પછી યોગો યારે

કરશો ? ને અ યાસ પૂરો કેમ થશે ?”
મે ક ું: “ યોગ તો સાહેબ ચાલુ જ રા યો છે. િવ ાથ ઓન ેઅને િશ કન ેપર પર ન ક

લાવવામાં વાતા કેટલી અ ભુત દુભરી વ તુ છે તેનો હંુ તઅનુભવ કરી ર ો છંુ. પહેલે દવસે
જેઓ મને સાંભળતા ન હતા ન ે જેઓ મને હૂહૂ ન ેહોહો કરી મંૂઝવી ર ા હતા તેઓ વાતા
સાંભળવા મળી છે યારથી શાંત બ યા છે. મારા તરફ ેમથી જુએ છે. મા  ંક ુ ંમાને છે. કહંુ છંુ
તેમ બેસે છે ને “ચૂપ રહો, ગડબડ નિહ” એમ તો કહેવંુ જ પડતંુ નથી ! ન ેિનશાળમાંથી તે હાંકયા
પણ જતા નથી.”

ઉપરી સાહેબ કહેઃ “વા , એ તો યંુ; પણ હવે નવી રીતે શીખવવાનુ ં યારે શ  કરવાનું
છે ?”

મ ક ું: “કેમ સાહેબ, શીખવવાની આ નવી જ રીત છે ના ! વાતા વારા આજે યવ થા
શીખવાઈ રહી છે; અિભમુખતા કેળવાઈ રહી છે, ભાષાશુિ ધન ેઅને સાિહ યનો પ રચય અપાઈ
ર ો છે. કાલે વળી બીજંુ પણ શીખવવાનું ચાલશે.”

ઉપરી સાહેબ કહે: “પણ જોજો, એમ વાતામાં વરસ વ ું ન ય ! ”
મ ક ું: “હા , હરકત નિહ.”
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વાતા માટે વગના િવ ાથ ઓ ગોળાકાર ગોઠવાઈન ેબેઠા હતા. મ પા ટયા પર લ યંુ:
આજનું કામ:-

હાજરી
વાતચીત
વાતા

હાજરી લીધા પછી વાતચીત કાઢી. મ ક ુ:ં “ચાલો જોઈએ, તમારા નખ કેટલા વ યા છે?
બધા ઊભા થઈને હાથ બતાવો.”

એકેએક છોકરાના નખ વ યા હતા. નખમાં ખૂબ મેલ હતો.
મ ક ું: “તમારી ટોપીઓ હાથમાં લો ન ેજુએ, કેટલી મેલી અને ફાટલી તૂટલી છે?”
સૌએ ટોપીઓ તપાસી. કોઈકની જ ટોપી સારી હતી.
મ ક ું: “જુઓ, તમારા કોટનાં બુતાનો પૂરતાં છે?”
બધાએ કોટ સામે જોયંુ બેચાર જણનાં જ પૂરાં બુતાનો હતાં.
પછી મે ક ુ:ં “આજે હવે વધારે તપાસ નિહ, હવે વાતાનુ ંખેાટી થાય છે.” આમ કહી વાતા

શ  કરી.
વાતા વ ચે એક છોકરો કહે: “વાતાની ચોપડીઓનુ ંશંુ થયંુ?”
મ ક ું: “એકબે દવસમાં લાવીશ. જેઓને વાતાની ચો૫ડીઓ વાંચવી ગમતી હોય તેઓ

હાથ ચા કરે.”
એકેએક િવ ાથ એ હાથ ચા કયા.
મ પૂ યંુ: “તમે વાતાની જે જે ચોપડીઓ વાંચી હોય તેમનાં નામ બોલો, ” કોઈ બેપાંચ

જણાએ બેચાર વાતાઓ વાંચેલી. ચોથા ધોરણ સુધી પહ ચેલા પણ સૌએ પા યપુ તકની બહાર કંઈ
જ નિહ એવંુ વાંચેલંુ.

મ પૂ યંુ: “તમે કોઈ માિસકો વાંચો છો ?” બે જણાએ ક ુ:ં “અમે 'બાલિમ ' વાંચીએ
છીએ.”

મ ક ું: “ઠીક યારે આપણે વાતાઓ લાવીશંુ, તમે વાંચજો. તમે વાંચી વાંચીને ધરાઈ ઓ
એટલી બધી વાતાઓ લાવીશંુ.”

બધા ખૂબ ખુશ દેખાયા. પછી વાતા આગળ ચાલી તે ધંટ વા યા સુધી. ર  થઈ ને મે ક ું:
“સૌ એક વાત સાંભળતા ઓ. ગોળ ઉપર બેસીન ેસાંભળો. આ નખ કઢાવી લાવજો, હો. તે
કઢાય તો તે કાઢજો, નિહતર બાપાન ેકહેજો, નિહતર હ મ આવે યારે લેવરાવી લેજો.”

એક કહે: “આપણે તો મ ઢેથી કાપી કાઢવાના.”
મ ક ું: “ના ભાઈ, એમ ન કરતા. નખ કાં તો નરેણીથી કે છરીથી લેજો.”



પછી મ ક ું: “આપણે એક ગ મત કરીશંુ ?”
બધા કહે: “શંુ ?”
“તમારે ટોપી િવના િનશાળે આવવંુ. આવી ગંદી ટોપી શા માટે ! ન ેટોપીનો વળી શો ખપ

છે !”
સૌ હસી પ યા. બધા કહેઃ “ઉઘાડે માથે તે શાળામાં અવાય? મોટા મા તર વઢે ન ે!”
મ ક ું: “હંુ કાલથી ઉઘાડે માથે આવીશ ને તમે પણ આવજો.”
છોકરાઓ કહે: “પણ બાપા ના પાડશે તો ?”
“તો કહેજો કે એ તો નકામો ભાર છે. ને ગંદી ટોપી એાઢવી તે કરતાં ન એાઢવી સારી.”
વળી મ ક ું: “આ કોટનાં બુતાનો ટંકાવી લેજો. આમ તો સા  ંનથી લાગતંુ.” સૌ મનમાં

િવચાર કરતા કરતા ઘેર ગયા.
મને હેડમા તર સાહેબ મ યા. તેઓ કહે: “અરે ભાઈ, તમે તે કંઈકનુ ંકંઈક કરો છો. આ બધા

ચાળા શીદને કરો છો: નખ ઉતરાવવાના, ને બુતાન ટકાવવાના ને એવા બધા ! ભણાવવાની નવી
રીતો કેળવવા આ યા છો તો એ જ કરો ન ે! આ તો માબાપો કરશે નિહતર આપણે શંુ ? ન ેઉઘાડે
માથે તો છોકરાઓન ેશાળામાં આવવા ન દેવાય. એ તો અસ યતા ! એ બાબતમાં ઉપરી સાહેબનો
હુકમ જોઈશે.”

મે ક ુ:ં “સાહેબ, આ જ ભણતરની નવી વાતો અન ેનવી રીતો છે, મેલાઘેલા ને ઢંગધડા
િવનાના છોકરાઓનું પહેલંુ ભણતર વળી બીજંુ કયંુ હોય ! વળી જુઓ ને, એ બધા મ ક ુ ં તેથી
શરમાયા તો છે જ. તેમને એમ તો લા યંુ જ છે કે આમ ગંદા ન રહેવાય. મારી તો ખાતરી છે કે
ધણાએ સાફસૂફ રહેવા ય ન કરવા લાગશે. બાકી ટોપીઓની બાબતમાં હંુ ઉપરી સાહેબનો મત
ણીશ; અને અલબ , તેઓનો હુકમ નિહ મળે તો તો એ ફેરફાર બંધ રહેશે.”

હંુ ઘેર ગયો, ને તુરત જ ઉપરી સાહેબને યાં ગયો.
“કેમ ? આજે અ યારે યાંથી ?”
“ , એક બાબતમાં પૂછવાનું છે.”
“પૂછો, શંુ છે ?”
“વગમાં હંુ અને છોકરાઓ ઉઘાડે માથે આવી ન શકીએ ?”
“શા માટે ?”
“છોકરાએાની ટોપીઓ એટલી બધી ગંદી છે ને ત તની છે કે તેઓ ટોપી િવના જ આવે

તો શંુ ખોટંુ ? આ મરે તેમને માથે એ ભાર ન હોય તો નિહ સા ં ?”
“પણ લોકોને એ િવિચ  અને હસવા જેવંુ લાગશે.”
“લોકોને તો એમ લાગશે જ. આપની મર  શી છે ?”
“મને લાગે છે કે આપણે આપણા આ યેાગમાં આવી સામાિજક બાબતોને ન પશ એ.



આપણે તો શાળાની ચાર દવાલોમાં બેસીને િશ ણમાં કેવા સુધારા કરી શકીએ છીએ તે જોવાનું
હોય. ટોપીબોપીનું જવા દો ન ે!”

મને ઉપરી સાહેબનો િવચાર ટંૂકો લા યો. પણ મને થયંુ કે હમણાં એનો આ હ જવા દઈએ.
હમણાં લોકો અને ઉપરીની સામે ન થઈએ.

મ ક ુ:ં “પણ બધા છોકરાઓ ઉઘાડે માથે બેસીન ેકામ કરે તેમાં વાંધો નથી ને ?”
સાહેબે ક ું: “ના, જરા યે નિહ. આપણાં વગમાં તો તમે તમને ગમે તે સુધારા કરો ને ! જો

એમ કરતાં લોકો તે ઝીલી લે તો ટોપી પહેરાવવાનો મારો આ હ તો નથી જ.”
મ ક ુંઃ “વા  સાહેબ, હવે એક બી  વાત પૂછવાની છે. મારે મારા વગમાં એક નાનું એવંુ

પુ તકાલય રચવંુ છે. એ માટે મન ેપૈસા મળી શકે ?”
સાહેબ કહે: “પૈસા તો શી રીતે મળે? આપણે યોગ તો એક રીતે મારી અને તમારી વ ચે

છે. બજેટમાં જે પૈસા છે તેથી જ આપણે શાળા ચલાવવાની છે. તમારી શાળાના તમારા વગને
ભાગે જે આઠબાર આના આવે તેમાં બધી રમત કરવાની છે.”

મે ક ુ:ં “ યારે?”
સાહેબે ક ુ:ં “ યારે હમણાં તો િવચાર પડી મૂકવો.”
મ ક ુંઃ “એક બી  યોજના છે. આપ મંજૂર કરો તો થાય. એ યેાજના એ છે કે દરેક

છોકરાને પાઠયપુ તકો તો લેવાં જ પડે છે. ગુજરાતી ચોથી ચોપડી, તેના અથ  અને ઇિતહાસની
ચોપડી તો બધા છેકરાએાને ખરીદવાની જ હોય છે.”

“હા; તો ?”
"તો હંુ એમ કરવા માગંુ છંુ કે છોકરાઓ પાસે પા યપુ તકો લેવરાવવાં જ નિહ; પણ તેના

કુલ ખચ જેટલી જે રકમ થાય તે એકઠી કરી તેનાં સારાં સારાં વાંચવા યો ય પુ તકો લેવાં અને તેનું
પુ તકાલય બનાવવંુ.”

“વા ; પણ પછી પા યપુ તકો િવના શી રીતે ભણાવશો?”
“તેનો િવચાર મ કરી રા યો છે. એમાં ભણાવવાની પ ધિતફેર ઉપર મારો આધાર છે.

આપને હંુ કરી બતાવીને વધારે સારી ખાતરી આપી શકીશ.”
“એ તો ઠીક; ણે કે તમારો યેાગ છે ને તમારે પ રણામ પણ બતાવવંુ છે. પણ મારે જરા

ચેતવણી તો આપવી જ જોઈએ કે જોજો, છોકરાઓ રખડે નિહ, યોગમાં તમારી સાથે તો હંુ છંુ
જ; પણ જરા છાતી થડકી ય છે.”

મ ક ુ:ં “સાહેબ, એકવાર જોઈએ તો ખરા ! આપણો ય ન છે તે ઈ વરે છાએ ઠીક જ
થશે.”

“વા , પણ વષ આખરે આ તમારા પુ તકાલયનુ ંશંુ થશે? સૌને ચોપડીઓ વહચી આપશો
ને ?”

“હા, એક રીતે તો ચોપડીઓ આખા વગની છે ને તે વગને પાછી જ મળવી જોઈએ. પણ



જો માબાપને સમ વી શકીશ કે તેઓ પાછી ન માગતાં વગના પુ તકાલયમાં જ રહેવા દે, તો
વગનું પુ તકાલય કાયમ થશે ન ેદર વષ તેમાં નવાં વાંચવાનાં પુ તકો ઉમેરાશે.”

“કોણ ણે લોકોન ેતમારી વાત ગળે ઊતરે તો ! બાકી િવચાર તો સંુદર છે. જ ર એને તક
તો આપો જ આપો. પણ સવાલ પાછો એમ થાય છે કે ભણાવતી વખતે તમે પા યપુ તક િવના શી
રીતે ચલાવશો ?”

“એનો િવચાર મ ગોઠવી રા યો છે."
ઉપરી સાહેબની ર  લઈ હંુ ઘેર ગયો.



 : ૭ :
બીજે દવસે શાળા ઊઘડી. મન ેહતંુ કે છોકરાઓ ટોપીઓ િવના કદાચ આવશે; પણ મારી

ધારણા ખોટી પડી. ણવામાં આ યંુ કે માબાપોએ તેમ કરવાની ના પાડેલી. તેમણે કહેલંુ: “ઉઘાડે
માથે તે યાં ય જવાતંુ હશે ? તમારો મા તર તો ગાંડો છે !”

મ નખ તપા યા; પણ કોઈકે જ ઉતરા યા હતા. ત તની ઘરની મુ કેલીઓ તેનું કારણ
હતી. કોટનાં બુતાનો ટાંકવા કોણ નવ  ંહતંુ તે ટાંકી આપે ? એક બાએ કહેવરાવેલંુઃ “મહેતા
સાહેબ, તમે ભણાવવા આ યા છે તે ભણાવો ન ેબાપુ ! આ હુ નર શંુ કામ કાઢો છો ! અમારે તે કાંઈ
કામકાજ હશે કે છોકરાને નખ કાઢી દઈએ ને બુતાન ટાંકી દઈએ ને આ કરી આપીએ ને તે કરી
આપીએ ! અમારા લોકના છોકરાનુ ંતો એમ જ ચાલે ! અમે તો મરવા યે નવરાં નથી, તે તમારી આ
વેઠ તે યાંથી કરીએ ?”

હંુ તો ઠરી જ ગયો. આપણે તો ધારેલંુ કે શાળા ઊઘડતાં વગ વ છ ન ેસુઘડ દેખાશે પણ
તેને બદલે આ સંદેશા મ યા ! પણ હરકત નિહ. મન ેથયંુ કે “આમ કાંઈ નિહ વળે. મારે એક તરફથી
માબાપનો સહકાર સાધવો જોઈશે ને બી  બાજુ શાળામાં જ તેનો શોખ કેળવાય તેવી યોજના
કરવી પડશે.”

તે દહાડે તો વધારે વાતચીત ન કરતાં વાત શ  કરી ને આદરેલી વાતા પૂરી કરી.
છોકરાઓ કહે: “બી  વાતા.”
મ ક ું: “કાલથી નવી વાતા શ  કરશંુ. આજે ચાલો જરા રમીએ.”
“રમીએ ?” છોકરાઓ આ વયથી મારી સામે જોઈ ર ા.
“હા, રમીએ. રમતો રમીએ. તમને કઈ કઈ રમતો આવડે છે ?” “ઘણી યે આવડે છે. પણ

અહ  કાંઈ રમાય ?”
“કેમ ન રમાય ?”
“આ તો િનશાળ છે. યાં કોઈ દવસ છોકરાઓ અહ  રમે છે ! કોઈ દવસ રમતાં ભા યા

છે !”
“પણ આપણે તો રમીએ. હંુ તમારી જોડે રમીશ. ચાલો રમીએ.”
કેટલાએક છોકરાઓ સજજડ ઊભા ર ા. કોઈ કોઈ તો હેઈયાં કહીન ેરમવા દો યા. યાં તો

હોહો થઈ ર ું ! બી  વગના છોકરાઓ વગમાંથી જોઈ ર ા. બી  િશ કો પણ મારી સામે તાકી
ર ા.

હેડમા તર એકાએક આ યા ને મન ેટો યો: “જુઓ, આ રમતો અહ  ન કમાં નિહ રમાય.
જોઈએ તો દૂર પેલા મેદાનમાં ઓ. અહ  બી ઓન ેઅડચણ થાય છે.”

હંુ છોકરાઓને લઈ મેદાનમાં ગયો.
છોકરાઓ તો છૂટેલા ઘોડાઓ જેમ કૂદાકૂદ કરી બોલતા હતા: “રમત! રમત ! એ ભાઈ

રમત !”



મે ક ું: “કઈ રમત રમીએ !”
એક કહે: “ખેાખો.”
બીજો કહે: “ ના, હતુતુ.”
ીજો કહેઃ “ના, સાતટાપિલયો દાવ.”
ચોથો કહે: “તો અમારે નથી રમવંુ.”
પાંચમો કહે: “તો ચાલો આપણે બાકીના રમીએ.”
હંુ છોકરાઓને શેરીમાં પડેલી ટેવો જોઈ શ યો. મ ક ું: “આપણે તો રમવા આ યા છીએ.

ના અને હા, ને નથી રમતા ને રમતા, ને એવંુ કરવંુ હોય તો ચાલો પાછા િનશાળે
જઈએ.” છોકરાઓ કહે: “ના, અમે તો રમવા માગીએ છીએ.”

મ ક ુ:ં “ચાલો યારે, આજે તો ખોખો રમીએ. બે જણા ઊભાવ ડયા થાઓ ને બી ઓ
પઢી આવો.”

ભે  થતાં પાછી કેટલીયે વાર લાગીઃ એક કહે હંુ ઊભાવ ડયો થા  ન ેબીજે કહે હંુ છેવટ મ
બેનાં નામ ન કી કરી આ યાં ને ભાગ પા યા એટલે રમત ચાલી.

પણ એ તે શેરીમાં રમેલા છોકરાઓની રમત.! કોઈ મોઢામાં ભ ઘાલીન ેરમે તો કે ! દરેક
નકામો કંઈ ન ે કંઈ બોલે જ તે. “એ આવો િમયાં  પકડવા !” “એ પક યાં, પક યાં ! તમારા શા
ભાર છે, તે તમે પકડી શકો !” “એ પણે સાચવજો.” “એ ભાઈ, જરા જો તો ખરો, પણેથી પેલો
નીકળી જશે.” “અરે યાન રાખ! જો હંુ નો'તો કહેતો કે નીકળી જશે ! ભાઈ વાતો કરવા રોકાણા
યાં પેલો નીકળી ગયો. જો હારી ગયા !”

મને થયંુ: “આ તે રમતનું મેદાન કે કોઈ નાતનો વંડો ! આ તે ખેાખોની રમત કે ઘ ઘાટની
રમત !”

રમત પૂરી થઈ ને તેલા છોકરાઓમાંથી એક બો યોઃ “લો, અમે યા, લો ! મહેનત તો
ખૂબ કરી પણ કાંઈ ચા યંુ ! સારો ઊભાવ ડયો હતો એમાં શંુ થયંુ !”

સામાવાળો ખી યો ને ઘૂરકયો. તે કહે: “લે હંુ હાય . હવે શંુ છે !”
પેલાએ ફરી વાર ક ું: “તમે હાયા ને અમે યા ! તમે હાયા ન ેઅમે યા !"
હારનારના મ  પર ગુ સો હતો. તે કહે, “બસ! હવે ચૂપ રહેવંુ છે !- નિહતર આ પથરો

લગાવીશ.” તનાર કહે: “લગા યાં, લગા યાં ! ખીજવીશંુ, ખીજવીશંુ ને ખીજવીશંુ ! એ હાય  !
એ હાય  ! એ હાય  !”

પેલાનો ગુ સો હાથ ન ર ો ન ેપથરો ચકીને લગા યો. પથરો સામાના માથામાં લા યો ને
લોહીની ધાર ચાલી. મને થયંુ કે આ ભંૂડી થઈ ! મારો માલ ફાડી મ તેન ેપાટો બાં યેા.

સૌ છોકરાઓને પાસે બેલા યા ને ક ું: “કાલથી રમવાનું બંધ.”
બધા કહે: “પણ એ બે લડે એમાં અમને શંુ !”
મ ક ું: “તમને એકબે વાત કબૂલ હોય તો જ રમવા આવીએ.”



બધા કહેઃ “ કબૂલ, કબૂલ.”
મ ક ુ:ં “પહેલી વાત એ કે રમતી વખતે નકામંુ બોલવંુ નિહ. બોલે તે માર થાય.”
બધા કહેઃ “કબૂલ.”
“બી  વાત એ કે હારવા તવાની વાત જ નિહ. રમત છે; એક વાર આપણે નબળા

દેખાઈએ તે બી  વાર બી  દેખાય. એમાં પછી અમે હાયા ને તમે યા એવંુ ન હોય. રમવંુ
એટલે રમવંુ, દોડવંુ ને મ  લેવી. હારવંુ ને તવંુ ને પછી માથાં ફોડવાં એ બધંુ આપણને ન
જોઈએ.”

બધા કહેઃ “એ પણ કબૂલ.”
અમે સૌ રમત રમીને શાળાએ આ યા. સાથે પેલો માથંુ ટેલો છોકરો પણ હતો. મા તરે ને

છોકરાઓ સૌ અમને જોવા બહાર આ યા. એક ટીખળી છોકરે ક ુ:ં “કાં, કેવી રમત રમાડી!”
બીજો કહે: “એ તો ભાઈ હોળી રમવા ગયા'તા !”
ર  પડી એટલે િશ કો અને હેડમા તર મ યા. એક િશ ક મન ેકહે: “કેમ, યુ ધની રમત

રમી આ યા !” બીજો કહે: “અરે ભાઈ, આ રમતનું કયાં કાઢયંુ ! આ બાર બાપની વે  એને તો
શાળાની ચાર દીવાલોમાં રાખવી ને ગોખાવવંુ ને ભણાવવંુ; છૂટી મૂકીએ તો તો માથાં ભાંગી નાખે !
શેરીમાં રોજ શંુ થાય છે એ નથી ણતા !”

હેડમા તર કહે: “હંુ તો ધારતો જ હતો કે કંઈક નવાજૂની થશે. પણ ઠીક છે, આ ભાઈને એક
વાર અનુભવની જ ર છે, એ િવના અમ થા ટાઢા નિહ પડે ! અહ  શાળામાં તે રમતોફમતો હોય?
”

મ ક ુ:ં “સાહેબ, રમત એ જ સાચું ભણતર છે. દુિનયાની મહાન મહાન શિ તઓ રમતના
મેદાન પર થયેલી છે. રમત એટલે ચા ર ય.”

હેડમા તર કહે: “ યારે જ તો મારામારી થઈ ને માથંુ ટયંુ ને !”
વાત ચાલે છે યાં માથંુ ટેલા છોકરાનો બાપ ધૂવાં વાં થતો આ યો. તે બો યો: “આ અમારે

આવંુ ભણતર નથી જોઈતંુ. જુઓ, આ માથંુ બધંુ ભાંગી ગયંુ છે ! કયાં છે મોટા મા તર ! કોણે એને
માય ?”

મ ક ુ:ં “જુઓ ભાઈ, એ તો રમવા ગયેલા તે યાં છોકરા લડી પ યા ને લા યંુ.”
બાપ કહે: “પણ રમવા જવાનું એને કીધંુ કોણે ? િનશાળમાં તે ભણાવવાનુ ંહોય કે કાંઈ

રમાડવાનુ ં ! દવસ બધો શેરીમાં તો રમે જ છે ન ે ! તમારે છોકરાન ેભણાવવો હોય તો મોકલંુ;
નિહતર ન મોકલંુ.”

હંુ તો સાંભળી જ ર ો.
હેડમા તર કહે: “ એ તો આ ભાઈ જરા નવા િશ ક આ યા છે તે ભણાવવાના નવા નવા

અખતરા કરે છે. આજે આ રમતનો અખતરો કય  ! ને એમ કરતાં આ બાઝણ થઈ !”
છોકરાનો બાપ કહે: “તે મારે તમારા અખતરાબખતરા નથી જોઈતા. છોકરાને સરખો



ભણાવવો હોય તો ભણાવો; નિહતર ઉઠાડી લ .”
બી  મા તરો મૂછમાં હસતા હતા. હંુ આ વખતે શંુ બોલંુ !
ઘેર ગયો. ખાવંુ ભા યંુ નિહ. એારડીમાં જઈને િવચાર કરવા લા યોઃ “માળંુ, આ તો રોજડી

થઈ ! ખેર. રમતના િનયમો તો આ યા છે ન ેવધારે આપીશ. બાકી રમત રમાડવી તો જોઈએ જ.
મારે મન તો એ જ િશ ણ સાચુ ંછે.”

પ યાં પ યાં િવચાર આ યો: “માબાપની એકાદ સભા ક ં ને રમતનો મિહમા સમ વંુ.
તેમની પાસેથી વ છતા અન ે યવ થાની બાબતમાં સહકાર માગુ. એ લોકો મદદ ન કરે તો મા ં
કામ માયુ ય. અને પોતાના છોકરાઓ માટે એટલંુ તો તેઓ કરે જ ને ! આપણે િશ ક લોકો
માબાપોનો સહકાર માગતા નથી તેમાં આપણી જ ખામી છે, કાલે સભા બોલાવીશ.”



: ૮ :
સભા ભરાઈ. આન ેસભા કહેવી કે કેમ ! ચાળીશ માબાપોને આમં ણ કયુ હતંુ યારે સાત

િપતાઓ આવેલા હતા. મારી િનરાશાનો પાર ન હતો. મ તો ભાષણ માટે સરસ તૈયારી કરી હતી.
પણ મ ઝુકા યંુ. મન ેથયંુ કે આપ ં કામ ય નનું છે. ભાષણનો પણ આ અખતરો !

ઘણી ગંભીરતાપૂવક એક કલાક સુધી મનનીય ભાષણ કયુ'. સાત જણમાંથી એકને ઘેર
જવાનું તેડંુ આ યંુ ને તે ગયા; બી ઓ મહા કંટાળે તે સાંભળી ર ા હતા. પણ મારા મુ ાઓ
અગ યના હતા ન ેતે તેમને સમ વવા જ જોઈએ.

મ તેમને ખ ં ભણતર અને ખોટંુ ભણતર એનો તાિ વક ભેદ ઝીણવટથી બતા યો. મ તેમને
આ યાિ મક ઉ નિત અને વ છતા સાથેન ેસંબંધ સમ યો. મ તેમને રમત અને ચા ર યગઠનની
સાંકળ સાંધી આપી, મ તેમને અંદરથી આવતા સાચા િનયમનનો મિહમા અને કંમત કહી. આજની
શાળાની િશ ણપ ધિત અને િનયમનન ેવખોડી કા યાં.

પણ આ હતંુ તંુબડીમાં કાંકરા જેવંુ. િબચારા બેપાંચ જણા શરમેભરમે આવેલા, તેઓ ઊઠંુ
ઊઠંુ થતા હતા; ને ભાષણ પૂ ં થયંુ એટલે ઉતાવળથી ઘર તરફ ચા યા ગયા.

અમે િશ કો ન ે ઉપરી સાહેબ પાછળ ર ા. ઉપરી સાહેબે જરા હસીન ે ક ું: “
લ મીરામભાઈ, આ તો ભશ આગળ ભાગવત ગાયંુ ! આ તમારી ફલસુફી કોણ સમજે !”

પાછળથી કોઈ િશ ક હળવેથી બો યા: “ વે દયો !”
મને સા  ંન લા યંુ પણ ગળી ખાધંુ; અને મન ેખાતરી પણ થઈ કે “હંુ હ  વે દયો તો છંુ

જ; મને હ  સાધારણ લોકો પાસે કેવંુ ભાષણ કરવંુ જોઈએ તેની પણ ગમ નથી.”
િશ કો હસતા હસતા ઘેર ગયા.



: ૯ :
દસબાર દવસ ગયા ન ેમ પુ તકાલયનો િવચાર હાથમાં લીધો. વાતાઓ ઘણી કહેવાઈ ગઈ

હતી. છોકરાઓ ચોથા ધોરણના હતા. હવે તેમના હાથમાં પુ તકાલય આવવાની જ ર હતી.
છોકરાઓને કહી દીધંુઃ “ચોથી ચોપડી ન ેઇિતહાસના પૈસા લેતા આવજો. અહ થી તેનું

બધંુ કરીશંુ.”
બીજે દવસે એક છોકરો ચેાથી ન ેઈિતહાસ લઈન ેજ આ યો. તે કહે: “મારા બાપાએ

ચોથીમાં પ યો તે દવસનાં લઈ રા યાં હતાં.” બીજો કહે: “મારા મોટાભાઈની ચોપડીઓ છે તે
લા યો છંુ.”

ીજો કહે: “મારી ચોપડીઓ તો મંુબઈથી મારા આ મોકલવાના છે. અહ થી નથી લેવી.”
એક કહે: “મારા બાપા પૈસા આપવાની ના પાડે છે. તે કહે છે કે ચો૫ડી અમે અપાવી દેશંુ.”
મને થયંુ: “માયા ! પુ તકાલયનો મેળ મળવો ક પનામાં સહેલો હતો પણ ખરેખર તો ભારે

આક ં છે !”
થોડાએક જણ પૈસા લા યા હતા તેમના પૈસા રાખી લીધા, પહેાંચ આપી ન ેછોકરાઓને

ક ું: “ઠીક.”
બીજે દવસે છોકરાઓ કહે: “ અમારી ચોથી ? અમારો ઈિતહાસ?”
મે ક ું: “એ તો તમારા પૈસા ભેગા કરી મ આ નવી વાતાઓની ચોપડીઓ આણી છેઃ તમે

કહેતા હતા ને કે અમને વાતાની ચોપડીઓ વાંચવી બહુ ગમે છે તેથી.”
છોકરાઓ ખુશ ખુશ થઈ ગયા. તેઓ સારાં સારાં રંગીન પંૂઠાવાળી અને િચ ોવાળી

ચોપડીઓ જોઈ પડાપડી કરવા માં યા.
મે ક ું: “આપણી પાસે તો હ  પંદર જ ચોપડીઓ છે; પંદર જણા વાંચી શકશે. બાકી

વીશ જણા મારી પાસે આવે, ન ે હંુ વાંચ ુ છંુ તે સાંભળે.” એકદમ ગડબડ ગોટાળા ન થાય માટે મ
ઉમેયુ : “પહેલેથી પંદર જણા વાંચ ેન ેબી એ મારી પાસે આવે.”

પંદર જણાએ પંદર ચોપડી ઉપાડી ન ેએના પર તૂટી પ યા. મે ક ુ:ં “જે એક ચોપડી વાંચી
રહે તે ટેબલ પર મૂકી દે, ન ે યાં પડી હોય તે લે; એટલે વારાફરતી સૌન ેબધી ચોપડીઓ વાંચવા માટે
મળે.”

બી ઓન ેમ પાસે લીધા ન ેઆદશ વાચન શ  કયુ. મ છટાથી, ભાવથી, િનયમ માણે
વાંચવા માં યંુ; પણ પેલા પંદર જણાના વાંચવાનો અવાજ ! અટકીને મ ક ું: “ભાઈઓ, સૌ
મનમાં વાંચો. અમને અડચણ થાય છે.” સૌ ધીરા તો પ યા પણ તેમને મૂક વાચનનો મહાવરા જ ન
હતો. તેઓ તાણીને જ વાંચતા હતા. તેઓ ધીમા પડી પાછા ચેથી વાંચવા લા યા. મ તેમને છૂટા
છૂટા ઓશરીમાં બેસી વાંચવાનું ક ુ ંને હંુ અંદર ર ો.

આદશ વાચન ચા યંુ વાતા પસંદ કરેલી હતી એટલે સૌએ તે રસપૂવક સાંભ યંુ. ઘંટ થયો
યાં સુધી પુ તકવાચન અને આદશ વાંચન ચા યાં, ન ેપછી અમે ઘેર ગયા.
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વાતા, રમતો, પુ તકાલય, આદશ વાચન તેમ જ વ છતાની અને યવ થાની ખટપટ

કરતાં બે ણ માસ વીતી ગયા. હંુ કામનો િહસાબ કરવા બેઠો. મ થયેલા કામ પર નજર નાખી. મને
લા યંુ કે “હ  પાશેરામાં પહેલી પૂણી પણ નથી થઈ. અ યાસ મના િવષયો ગૂજરાતી, ગિણત,
ઇિતહાસ, પદાથ- પાઠ વગેરેમાં તે કશંુ જ નથી કયુ. બી  વગ માં તો કેટલંુ યે ચાલી ગયંુ છે. આ
બધંુ તો વષ આખરે મારે કરી બતાવવંુ જ પડશે. એ મારા અખતરાની શરત છે. વા , એ તો 'ઠીક.
પણ મ શંુ શંુ સા યંુ તે તો જો  ! વાતાકથન સારી રીતે ફા યંુ હતંુ. છોકરાઓ તેથી ઠીક ઠીક
યવિ થત અને અિભમુખ થયા હતા. પણ હ  ચંપકલાલ અને રમણલાલન ેવાતા નથી ગમતી;
રામ  અને શંકરને વાતા સાવ સહેલી પડે છે; ન ેવાતા વખતે રઘો ન ેમાધો આંખમીચકારા કરે છે,
આંગળીઓના ચાળા કરે છે ન ેબી નાં આળવીતરાં કરે છે તેનો ઉપાય તો કરવો જ ર ો છે ! હા,
એટલંુ ખ ં છે કે રમત રમાડવાથી બાળકો મારી સાથેખીલે છે, મન ેપોતાન ેગણવા લા યા છે,
મારાથી બહુ બીતા નથી, અને રમત પછી આદશ વાચન ખૂબ યાનથી સાંભળે છે. પણ હ  રમત
વખતની અ યવ થા ને ઘેાંઘાટ થોડાં જ ઘ યાં છે. ખૂબ મહેનત ક  ંછંુ પણ હ  પૂરો ર તો કપાયો
નથી.

“વાચનાલયમાં હ  થોડી જ ચોપડીઓ છે. માબાપોને હ  હંુ પા યપુ તકોને બદલે
પુ તકાલય રચવાની વાત ગળે ઉતારી શ યો નથી. મન ેલાગતંુ હતંુ કે માબાપને ભાષણ આપીશંુ ને
સમ વીશંુ એટલે બધંુ થઈ જશે. પણ અહ  તો માબાપન ેમા  'ભણાવી દે' એટલંુ સમજવાની ટેવ
પડી છે. તેઓ બીજંુ કશંુ સાંભળવા નવરાં નથી, અને તેમને સમ તંુ પણ નથી. પણ ફકર નિહ; એ
તો પાછળ લાગવાથી થશે. આજ નિહ તો કાલે; હ  ઘણા દવસો છે.”

મને થયંુ: “આ યોગ એટલે તો મોટંુ મહાભારત કામ ! આથી જેટલી આપણી ક પના,
સમજણ અને આદશ તેટલી તેની ગંભીર અને મોટી મંૂઝવણ. મારા મનને અનેક નો મંૂઝવતા
હતા. વ છતાનું તો હ  કંઈ જ થયંુ ન હતંુ, ટોપીઓમાં તો કંઈ ન વ યંુ. કપડાં એકાદબે દવસ
સુધી ઠીક ઠીક સારાં આ યાં ન ેપછી તો પાછી એની એ િ થિત ! નખ પણ પાછા એના એ પાવડા
જેવા વધવા લા યા છે. પણ આની પણ પાછળ પ યા િસવાય ર તો નથી. સમાજમાં નવી ટેવ
નાખવી છે એટલે તો ધીરજથી પણ વારંવાર કરવાથી જ થશે.

“ને એકલા છોકરાની જ થોડી ચંતા છે ? ઉપરી સાહેબ પણ હવે જરા ઉતાવળા થયા છે.
તેમના ય પાછા ઉપરી અને િવરોધીઓ હોય છે. તેઓ જશના ભાગી થવા માગે છે, પણ ઉતાવળ
અને પ રણામ બંન ેમાગે છે. તેમની મદદ કરવાની શિ ત પણ મયા દત તો છે જ." “મારા સાથી-
િશ કોને તો મારામાં કશો િવ વાસ જ નથી. તેએા તો મન ેચો ખો વે દયો જ માન ેછે; ન ેહા, હંુ
કંઈક હોઈશ પણ ખરો. એમ તો અનુભવ િવનાનો. પણ આ એમની મા યતાઓ અને શીખવવાની
રીતો તો મારે ન જ જોઈએ. તે જોતાં જ મન ે ાસ થાય છે ! એમ તો હંુ જે ક  ંછંુ તે જ બરાબર
છે. મારા છોકરાઓ મને જોઈ નાસી જતા નથી. તેઓ મન ેઠીક ઠીક ચાહે છે, મા ં માન રાખે છે.
આ ા પણ ઉપાડે છે. પરંતુ આ િશ કોના છોકરાઓ તો તેમને જોઈ ભાગી ય છે; ને પાછળથી
તેમના ચાળા પાડતા મ તેમને નજરે ભા યા છે ! એક પણ છોકરો િશ ક પાસે આવી હસીને કે
હેતથી ઊભો રહેતો જ નથી. તેઓ વગમાં ચૂપચાપ હ યાચા યા િવના બેસે છે ને બહાર નીકળે છે
યારે ધ ગામ તી કરે છે. એ રીતે મારા છોકરાએાને મ વાજબી છૂટ આપી છે; ન ે તેઓ વગમાં



થોડીક ગડબડ કરી લે છે તેથી તે અ યંત વધારે પડતી ગડબડ બહાર મચાવતા નથી. પણ પેલાઓ
કહે છે કે હંુ તો તેમને બગાડંુ છંુ, ફટાડંુ છંુ; મા  વાતા કહંુ છંુ ન ેભણાવતો નથી; રમાડીને રઝળાવંુ
છંુ ! ઠીક છે, જોયંુ જશે. એ રમત અને વાતા એટલે મારે મન તો અરધોઅરધ િશ ણ છે!

“આમ છે છતાં મા ં કામ િવકટ છે તે મારે યાનમાં રાખવંુ જ જોઈએ; અને એમ રાખીને
જ હંુ કામ કરીશ.”

િવચારમાંથી બારના ટકોરે યો ને પછી “હે ભગવાન! આખરે તો બધંુ તારા હાથમાં છે.”
એમ કહી બધી ચંતા એને ખેાળે સ પી “કાલની વાત કાલે જોઈશ.” એમ કરીને સૂતો.

*

િ વતીય ખંડ

યોગની ગિત
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ીજો માસ બેઠો. મને થયંુ કે હવે તે રોજના કામની ન ધ લેતો , જેથી મને પોતાને જ
ખબર પડે કે અઠવા ડયે કેટલંુ કામ થાય છે. એની સાથે જ મ એક માસના કામનો આલેખ કય
એટલે મને લા યંુ કે ન ધપોથીની ઉપયોિગતા છે. આ ન ધપોથી લૉગબૂક જેવી નિહ પરંતુ મા
દશાસૂચક યાદી પ હતી.

વાતા તો રોજ ચાલતી હતી, અને રમતો પણ રમાતી હતી. વ ચે વ ચે વાતાલાપ, આદશ
વાચન અને શરીરતપાસ પણ ચાલતાં હતાં. વાચનાલય પણ ધીમે ૫ગલે વધતંુ જતંુ હતંુ.
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મ અ યાસ મના િવષયોમાંથી કંઈક ઉપાડવાનુ ંશ  કયુ. એક દવસ સવારે મ ક ું: “લખો

ડ ટેશન.” છોકરાઓ મારી સામે જોઈ ર ા. તેઓના મનમાં કદાચ આ યંુ જ નિહ હોય કે હંુ
ડકટેશન લખાવંુ અને પાઠ લ  ને દ , કે નકશો પૂછંુ ન ેએવંુ ન ેએવંુ ક  ંએવી તનો મા તર હો .
વળી એક રીતે હંુ તેવો ન જ હતો. મન ેતેઓએ તેવો યો જ ન હતો.

મ તેમને ક ુ:ં “લખો.”
ઘણાની પાસે પાટી અને પેન નહોતાં. પાટીપેનનુ ંકે બી  ચોપડીઓનુ ંતેમન ેકામ પડતંુ ન

હતંુ એટલે તેઓ એ િવના જ આવતા થઈ ગયા હતા. બી  વગમાંથી મ પાટી અન ેપેનો મગા યાં
ને ડકટેશન લખાવવા બેઠો.

કેટલાએકે મ  મચકો યાં. કોઈ કહે: “ભાઈ, વાતા નિહ ?” કોઈ કહેઃ “ચોપડી યાં ચાલે છે તે
એમાંથી ડકટેશન લખાવશો !” એકબે કહે: “ પહેલાં જોઈ જવા દો કે ભૂલ ન પડે.”

મને થયંુ: “વા ; આ બધા છે તો પૂરેપૂરી જૂની ઘરેડના િશ ણમાં ઊછરેલા. ડકટેશનનો
જૂનો અથ તેઓ બરાબર ણે છે ન ેતેથી તેએાને તે ગમતંુ નથી, તેનાથી ભડકે છે ને તેની પૂવતૈયારી
માગે છે.”

મ વાચનાલયમાંથી એક ચોપડી ઉપાડી લખાવવા માં યંુ. હંુ એક આખંુ વા ય બો યો. પણ
હંુ બેચાર શ દ બોલંુ યાં તો છોકરાઓ કટ કટ શ દો સાંભળીન ેલખવા માં યા ન ેવા ય બોલી ર ો
તે તો તેમણે સાંભ યંુ પણ નિહ ! તેઓ “શંુ લખા યંુ, ભાઈ?” “શંુ લખા યંુ, ભાઈ?” એમ કહી
પૂછવા લા યા. મ ક ું: “જુઓ, કેમ લખવંુ તે હંુ તમને બતાવંુ, હંુ જે વખતે બોલંુ તે વખતે તમારે
મારી સામે જોવંુ, અન ેબોલી રહંુ તે બરાબર સાંભળી સમ  લઈ લખી નાખવંુ; ન ેપછી પાછંુ
બીજંુ વા ય સાંભળાવા મારી સામે જોવંુ.” આ રીતે લખાવવા માં યંુ. પણ જૂની ટેવને એકદમ કેમ
ઠીક પડે ! આગળ જતાં તો સૌન ેએ જ નવી ટેવ પડી ગઈ ને કોઈન ેફરી વાર પૂછવંુ નહોતંુ પડતંુ;
તેમ હંુ મા  એક જ વાર બોલતો અને ફરીને સંભળાવી પણ જતો નિહ.

ડકટેશન લખાઈ ગયંુ ન ેપાટીઓ નીચ ે મૂકાઈ તપાસી લીધંુ ન ે યંુ કે જોડણીની ભૂલો
ઘણી પડે છે, જોડા રોનુ ંપૂ ં ઠેકા ં નથી ને અ રો પણ બરાબર સારા નથી.

મ કોઈની પણ ભૂલ કાઢી ન હતી. જેમતેમ જોઈને પાટીઓ પાછી આપી હતી. બધા કહે
“અમારી ભૂલ કેટલી ? અમારી કેટલી ? અમને ઉપર ચડાવો; ઉતારો.”

એક કહે: "હવે તે લ મીરામભાઈ પણ ભણાવશે ન ેનંબર પૂરશે ન ેએવંુ એવંુ થશે.”
મે ક ું: “હંુ તો કંઈયે એવંુ કરવાનો નથી. ઠીક છે, તમન ેસૌન ેલખતાં આવડે છે ને ઠીક

આવડે છે. કાલે વળી ફરી લખજો ન ેએમ કરતાં બહુ સરસ લખતાં આવડશે, રોજ રોજ લખીએ તો
આવડે જ ને ! ને ભૂલો કાઢીન ેય શંુ કરવંુ હતંુ !”

એક કહે: “પણ નંબર ને ચડાઊતરી ?”
મે ક ું: “આ મારી પાસે વાતા સાંભળો છો તેમાં ચડાઊતરી છે?”
“ના.”



“આ રમત રમીએ છીએ એમાં નંબર પૂરવાનું છે?”
“ના.” “આ તમે કોઈ ચા છો ને કોઈ નીચા છો એમાં ચડાઊતરી છે ?”
"ના."
“તમે કોઈ ડા છો ને કોઈ પાતળા છો એમાં ચડાઊતરી છે?”
“ના."
“કેાઈ પૈસાદાર છો ને કેાઈ ગરીબ એમાં િનશાળમાં નંબર ન ેચડાઊતરી છે ?”
“ના."
“ યારે એમ. આપણા વગમાં ચડાઊતરી જ નથી જોઈતી. કિવતા આવડે તે કિવતા ગાય; ન

આવડે તો યાદ કરે. રમતાં ન આવડે તે જોઈ જોઈને શીખે; આવડે તે ખૂબ રમે ને મ  કરે.
ડકટેશનમાં સારા અ ર લખે તેના જોઈને બી  સારા કરે. કોઈ ને પૂછીન ેએકને ન આવડે તે
આવડતંુ હોય તે ન આવડનારને શીખવે, નિહતર હંુ શીખવંુ. એ પ યંુ.”

બધા અાંખો ફાડી મારી સામે જોઈ ર ા. તેમને નવાઈ લાગી હતી.
છેવટે મ ક ું: “આપણો વગ એટલે તો જુદી જ વાત. નવી જ વાત. એમાં જુદી રીતે જ

ચાલે. આ તો આપણો વગ !”
'આપણો વગ' શ દ ઉપર બે ણ વાર ભાર મૂ યો એટલે છોકરાઓને રંગ લા યો. તેઓ કહેઃ

“આપણો વગ. આપણો વગ એટલે જુદી વાત આપણો વગ એટલે નવી વાત.”
ડ ટેશનની બાબતમાં મ અઠવા ડયામાં થોડાએક સુધારા કરી વા યા.
તેએાને રોજ ને રોજ ચાર લીટી કોઈ પણ ચોપડીમાંથી બરાબર જોઈને લખી લાવવાનું

સ યંુ. મ પોતે તેમને દસ િમિનટ રોજ વા યો લખાવવાનું રા યંુ. તેઓ રોજ પા કલાક સામસામે
લખાવે ને એકબી ની ભૂલો સુધારી નાખે તેમ પણ રા યંુ.

તેમને જોડા રો આવડે તે માટે મ અઘરા જોડા રોની અને ખાસ કરીને ચોથી ચોપડીમાં
આવી જતા બધા જોડા રોની એક પેાથી બનાવી આપી. આ પોથી સૌને વારાફરતી વાંચવા અને
પાટીમાં લખવા માટે આપી.

ચોથી ચોપડીમાં આવતી અઘરી જોડણીની હંુ યાદી બનાવવા લા યો, અને તેનો ઉપયોગ
પણ િવચારી ર ો.

અમા ં કામ ઠીક ચાલવા લા યંુ.



: ૩ :
એક દવસ બાજુના ઓરડામાંથી “ઓય વોય રે ! મરી ગયો રે!” નો અવાજ આ યો.
અમારા કાન ચમ યા. અમે વાતા કરતા હતા. છોકરાઓનું યાન તે તરફ ગયંુ. મ વાતા બંધ

રાખી ક ું: “એક જણ જઈને જુએ જોઈએ, શંુ છે ? કોણ રડે છે ? શા માટે રડે છે ?”
મોટો એવો છોકરો જોઈ આ યો ન ેકહે: “એ તો પેલા વાને મા તરે માય .”
મે ક ું: “કેમ ?”
“એને ભૂગોળ નથી આવડતી.”
મે ફરી પૂ યંુ: “તેમાં માય  શા માટે?”
એક કહે: “લેસન કરી ન લાવે યારે શંુ થાય ?”
મે ક ું: “ પણ ન આવડે તો ?” બીજો કહે: “પણ લેસન તો આવડવંુ જ જોઈએ; ને ન

આવડે તો મા તર મારે જ ન ે!”
મ પૂ યંુ: “પણ કોઈ ગોખે ને તો યે ન આવડે તો ?”
ીજો કહેઃ “તો યે મા તર તો મારે. મા તર તો મારે જ. ન આવડે તો મારે."
મ ક ું: “એ તો ઠીક, પણ તમન ેકોઈને માર ખાવો ગમે?”
બધા કહે: “ના; એ તે કોન ેગમે !”
મ ક ું: “હંુ લેસન આપીશ ને તમે નિહ કરી લાવો તો મારે તમને મારવા કે નિહ ?”
“પણ અમે લેસન કરી જ લાવીશંુ.”
“પણ ગેાખશો તો યે નિહ આવડે તો ?”
“તો...તો મારવંુ નિહ. મારો તો તો વાગે ! ન આવડે તો વધારે ભણાવજો ન ેઅમે વધારે

ગેાખીશંુ.”
મ ક ું: “વા  યારે, આપણે આપણી વાત આગળ ચલાવીએ.”
પણ છોકરાઓનુ ંમન આજે પેલા વામાં હતંુ. તેઓ બધા કહે: “જોજો તો, વો તો

એવો છે કે પાછળથી મા તરન ેગાળો દેશે ન ેભ ત ઉપર એમનાં િચ  કાઢશે ને જોડે ગાળો લખશે.”
મ ક ું: “ વાએ એમ ન કરવંુ જોઈએ. મા તરન ેએમ ન થાય.”
બધા કહે: “પણ મા તર એને બહુ મારે છે !”
મ ક ું: “ યારે શંુ કરવંુ?”
છોકરાઓ કહેઃ “એને ન મારવો.”
મે ક ું: “ યારે લેસનનુ?ં”
છોકરાઓ કહેઃ “લેસન ન કરી લાવે તો એને શાળામાંથી કાઢી મૂકવો. નાહકનો મારવો શંુ

કામ ! મારવાથી આવડતંુ હોય તો તો રોજ મારે જ છે ને !” એક કહે: “ વાનું ભણવામાં મન જ



નથી. એનું તેા સસલાં પકડવામાં મન છે, ને એને તો ઢોર હાંકવાં ગમે છે.”
બીજો કહે: “ભાઈ, િનશાળમાં વો માર ખાય છે; બાકી બહાર જઈન ેતો એ છોકરાએાને

મારે છે. અમે બધા ય એનાથી બીએ છીએ."
મ પૂ યંુ: “એ નાતે કેવો છે ?”
છોકરાઓ કહે: “ , એ તો કોળી છે. એનો બાપ દરબારી નોકર છે ને એને પરાણે ભણાવે

છે. એ મા તરને ઘેર ભણાવવા પણ રાખેલા છે.”
મ ક ું: “જવા દો ન.ે ચાલો આપણે વાતા પૂરી કરીએ.”
વાતા પૂરી કરી અમે ઊ યા ને ઘંટ વા યો. િશ ા અને તેનાં પ રણામો સંબંધી િવચારો કરતો

કરતો હંુ ઘેર ગયો. મારે તો િશ ા કરવી જ ન હતી એટલે મન ેમારા મનમાં તો િનરાંત હતી.
થોડા દવસ વહી ગયા.



: ૪ :
એક દવસ હંુ ઉપરી સાહેબને મ યો ન ેમ ક ુ:ં “સાહેબ, એક એવો હુકમ કાઢી આપો કે

શાળામાં આવનાર બાળકે વ છ કપડાં પહેરીન ેઆવવંુ પડશે. માથે ટોપી રાખવી હોય તો તે મેલી
નિહ જોઈએ. વાળ રાખવા હોય તો એાળેલા જોઈ એ. દર અઠવા ડયે બાળકના નખ ઉતરાવવા ને
વાળ વધે યારે વાળ કપાવવા. કોટ પૂરાં બુતાન િવના ન જ હોય. વળી દરેક િવ ાથ  નાહીધોઈને
શાળાએ આવે; અગર હાથપગ ધોઈને તો આવે જ.”

ઉપરી સાહેબે ધીરજથી સાંભ યંુ ન ે તેઓ હ યા કહે “કાં, માબાપ નથી સમજતાં ?” મ
ક ું: “માબાપોને ઘ ં સમ વંુ છંુ પણ ગળે જ નથી ઊતરતંુ સારાં સારાં પૈસાદાર માબાપો પણ
સમજતાં નથી. એ તો કહે છે કે 'નાનપણમાં અમે પણ એમ જ શાળાએ જતાં.' તેઓ કહે છે કે
“રોજ ને રોજ એ બધંુ તો કોણ કરે ! ભાઈ, તમા ં કામ ભણાવવાનુ ંછે તે ભણાવો ન ે ! આ બધંુ
અમે જોઈ લઈશંુ.” બહુ થોડો સુધારો થઈ શ યો છે. ખરેખર સાહેબ, મને એવા િવ ાથ ઓને
ભણાવવંુ નથી ગમતંુ.”

સાહેબ કહે: “ યારે એમ છે ! આપણો જનસમાજ આવો છે. આ સમાજને સં કારી કરવો
એટલે તો નેવાનાં પાણી મોભે લઈ જવાં ! તોપણ યારથી આ ખાતંુ મ હાથમાં લીધંુ છે યારથી
કંઈક માબાપો ઉપર પણ ઠીક અસર કરી છે.”

મ ક ું: “ યારે આપ એક હુકમ ન કાઢી શકો ?”
“એવો હુકમ મારાથી ન કઢાય. મારા અિધકારની બહાર છે.”
“અિધકારની બહાર ! તો પછી આ૫ આવડા મોટા અિધકારી શાના ?”
“આતો રા ય છે. વળી અ ય  પણ આવી સ ા અિધકારીઓ પાસે નથી હોતી.”
મ ક ું: “ યારે?”
ઉપરી સાહેબ: “ યારે તમે મોટી સ ાને હલાવો તો જ આવા હુકમો નીકળે. વળી લોકો

આવા હુકમનો યાં અમલ કરવાના છે! વળી તેઓ આપણા હુકમો ન માને તો આપણે શંુ કરીએ ? ”
“શાળામાંથી બાળકન ેકાઢી મૂકીએ.”
“તે ન બન;ે તેમ કરીએ તો હોહો થાય.”
મ ક ું: “એ બધંુ થઈ શકે; પણ સ ા િવના શાણપણ શા કામનુ ં! ખરી વાત છે કે આપણે

મહેતા  એટલે શી િવસાતમાં!”
ઉપરી સાહેબ: “ યારે એમ જ સમજો; ન ેચાલે છે તેમ ચલ યે રાખો. ” “ના, એ તો ણે

નિહ જ બને. છેવટે હંુ શાળાની અંદર જેટલો ય ન થઈ શકે તેટલો કરી છૂટીશ. બાળકોને તેવી
ટેવમાં કેળવીશ, ઉપરાંત આ બાબતમાં નવરાશ મળશે યારે હેર િહલચાલ કરીશ. ખરી વાત તો
એમ છે સાહેબ, કે લોકોન ેભલે પડી ન હોય પણ આ શાળાની ગંદકીની પ રિ થિત એટલે તે રોગને
ઉછેરવાનું જ થાન !”

ઉપરી સાહેબઃ “વા , તમને ગમે તેમ તમે કરો. યોગ કરવા તો તમે આ યા છો. પણ આ
ચેાથો માસ પૂરો થવા આ યો છે. જોજો, વખત દો યો ય છે.”



નમ કાર કરી હંુ ઘેર આ યો. ઘરના ખચ (કં ટજંટમાં તો શંુ હતંુ કે ખરીદી શકંુ ! ) બે સરસ
મ ની સાવરણી લીધી; એક નાનો એવો આરસો લીધો; એક દાંિતયો ન ેએક ખાદીનો કટકો લીધો,
ને એક નાની સરખી કાતર લીધી. સા ં હતંુ કે િનશાળના કંપા ડમાં નળ તો હતો. વગમાં બધી
તૈયારી કરી રાખી.

મ છોકરાઓને હારબંધ ઊભા રા યા. તેઓ હવે તો સારી રીતે અિભમુખ થયા હતા. મારા
પર તેમની ીિત હતી. હંુ કંઈ ને કંઈ પણ તેમને ગમે તેવંુ ને ફાયદાકારક ક ં છંુ તેમ તેમને લા યંુ હતંુ.

મે આરસામાં સૌને તેમનાં મ  બતા યાં ને ક ુ:ં “જેઓને લાગતંુ હોય કે પોતાનાં મ , આંખ,
નાક, ગંદાં છે તેઓ નળે જઈ ધોઈ નાખે. સાથે હાથપગ પણ ધુએ ને વાળ પણ ભીના કરે.”

એ તો તબડ તબડ કરતા બધા ઊપ યા ને ઉપરાછાપરી પડતા હાથ, મ , પગ, વગેરે ધોવા
લા યા.

મ િવચાયુ કે “આ લોકોને આગળપાછળ ચાલતાં અને મવાર કામ કરતાં બતાવવંુ જોઈશે.
આમ ધબડ ધબડ કામ તો આપણો આખો સમાજ કરે જ છે. એ અણઘડતામાંથી તો આપણે આ
લોકોને ઉગારવા છે.” તુરતજ મ યાં એક લીટો કય  ન ેસૂચના આપી: “આ લીટા પર સૌ ઊભા
રહો ન ેવારાફરતી નળ પર ઓ.”

હંુ બે હાથમાં બે ખાદીના ટુકડા લઈ ઊભો રહો; ને બંને બાજુ હાથ, પગ, મ , માથંુ લોવાવા
લા યાં.

આવી રીતે િનશાળના કંપા ડમાં તો પહેલવહેલંુ જ થતંુ હતંુ. ર તે જતા માણસો જોઈ
ર ા હતા કે િનશાળમાં વળી આ શંુ ચાલે છે !

બધાએ હાથમાં ધોઈ લીધાં એટલે અમે વગમાં ગયા, ન ેમ દાંિતયો આપી આવડે તેમ એાળી
લેવા સૌને ક ું. ટોપીઓન ેએક ખૂણામાં મૂકાવી હતી. બધા વ છ થયા, સંુદર દેખાયા, વ થ
થયા.

મે ચાકથી ગોળ દોય  ન ેસૌને તે પર બેસાયા. હંુ પણ એ જ યાએ બેઠો ન ેમ તેમન ેક ુ:ં
“હવે જુઓ, તમારા હાથ કેટલા ચો ખા છે ! તમા ં મ  કેટલંુ સંુદર લાગે છે ! તમને આ ગમે કે
નિહ?”

સૌએ ક ું: “હા.”
મ ક ું: “ યારે આપણે એમ કરીએ તો ? રોજ િનશાળે આવીને આ કામ તમારે કરી લેવંુ;

પછી આપણે બીજંુ કામ કરીશંુ.”
તે દવસે મને સા ં લા યંુ; દલ સ ન થયંુ. મ ક ુંઃ “ચાલો આજે કિવતા બોલીએ.” હંુ જે

પહેલી કિવતા બો યો તે એક ાથના હતી. સહેજે આજે મારા મનમાંથી ાથના નીકળી ગઈ.
તે દવસે નખનુ ંકામ રહી ગયંુ. કપડાં અને બુતાનનું તો બાકીજ હતંુ. ચલાવી લેવાનુ ંરાખી

તે દવસનું બીજંુ કામ ઉપા યંુ.



: ૫ :
મ િવચાયુ : “ઇિતહાસના િશ ણનો પાયો વાતા વારા ના યો છે. હવે કિવતાના િશ ણનો

પાયો હંુ લોકગીતના ગાન વારા નાખંુ. મ ખૂબ િવચાર કરી એમ ન કી કયુ હતંુ કે પહેલા છ માસ
મારે પાયાનું કામ કરવંુ, અને પછીના વખતમાં મારે તે ઉપર રીતસરના ભણતરનું ચણતર કરવંુ.”

િવ ાથ ને આમ કંઈક નવંુ આવે એટલે હસાહસ અને ગંમત ન ે મ કરી તો ખરીજ. મે
લોકગીતોની શ આત કરી: “ચાલો જુઓ, હંુ તમને ગવરાવંુ તેમ તમે ગાઓ.”

મ શ  કરા યંુ:
કાનો કાળજડાની કોર છે,
બહેની મારો કાનો કાળજડાની કોર છે.

પણ કોઈ ઝીલી શકયંુ નિહ.
મન ેનવાઈ લાગીઃ ચોથા ધોરણના છોકરાઓ આટલંુ પણ ન ઝીલી શકે ! પણ એમને

એવી ટેવ જ ન હતી. મ બીજંુ લીધંુ:
મારો છે મોર, મારો છે મોર;
મોતી ચરંતો મારો છે મોર.
હવે કંઈક ચા યંુ.
પણ એટલા બધા છોકરાએાએ કાચુંપાકંુ ગાન ઉપા યંુ કે શાળામાં તે હોહો થઈ

ર ુ ં!
પાસેથી િશ ક આ યા ને ક ુ:ં “ભાઈ, બસ રાખો આ અવાજ ! કાનપ યંુ

સંભળાતંુ નથી !”
એક િશ ક કહેઃ “એ ભાઈ, રોજ ન ે રોજ કંઈક નખરાં તો કાઢવાનાં જ કે !

અમારા છોકરાન ેસુખેથી ભણાવવા દેવા છે કે નિહ ? તમારે તો કાંઈ નિહ. અખતરામાં
ફા યા તો ઉપરી કહેશે કરો આ માણે ન ેતે માણે; ને નિહ ફાવો તો બગલથેલો લઈને
યાંક ઊપડી જશો !”

હેડમા તર આ યા: “અરે લ મીરામભાઈ, આ તે શંુ કાંઈ ધૂડી િનશાળ છે કે
મોપાટ જેમ કિવતાઓની મોપાટ લેવરાવો છો ! જો નવા અખતરા થાય છે ! આ તો
બાપદાદા યે ણે છે.”

બધા જતા ર ા પછી મને થયંુ: “આ તો માયા ! સહગાનન ેહમણાં કોરે મૂકીએ.
ગાન વણ કાઢીએ.”

મ છોકરાઓને ક ુ:ં “ઊભા રહો, હંુ ગાઉ ને તમે સાંભળજો.”
મ 'નથ ઘડી દે સોનારા રે મારી નથ ઘડી દે સોનારા' ગાયંુ. મારો રાગ તો ણે

ગધેડંુ મોિહત થાય એવો ! પણ હવે બસૂરો નિહ એટલે ચા યંુ તો ખ ં. મન ેથયંુ કે રાગ
સારો હોત તો ઠીક હતંુ, પણ મ ઢબથી ને અિભનયથી ગાયંુ. એમ તો મ અિભનયનો



અ યાસ કરેલો. કેટલાક છોકરાઓન ેગ યંુ; પણ કેટલાક તો આળસ મરડવા લા યા ને
ચાળા કરવા લા યા. બાકી ચંપક જેવા તે બાડી આંખ કરી ણે કે મ કરી જ કરતા
હતા ! મારી નજર બહાર તે ન હતંુ. પણ તે તો હંુ હાથમાં લઈજ ર ો હતો.

જેમને ગાન સાંભળવંુ નહોતંુ ગમતંુ એમ લા યંુ તેમન ેમ ક ુ:ં “તમે જુદા બેસો.
પાટીમાં તમને ગમે તે લખો કે િચ  કાઢો.”

બીજંુ ગાન ગાયંુ; રસ વ યો. પાછંુ ીજંુ ચલા યંુ. સૌથી વધારે બીજંુ ગાન ગ યુ
ને તે વારે વારે ગાયંુ. જેમ જેમ ગવાતંુ ગયંુ તેમ તેમ રસ વ યો. છોકરાઓન ેમ ક ુ:ં
“જુઓ, મા ં ગીત સાંભળજો પણ બોલશો નિહ. શાળાના કંપા ડમાં તો બોલશો જ
નિહ.”

બે દવસ થયા ને છોકરાઓ 'નથ ઘડી દે' ગાવા લા યા. પણ મારો સ ત હુકમ કે
કંપા ડની બહાર ! ગામના માણસો વાતો કરવા લા યાઃ “આ કિવતા વળી કઈ
તની ?”

ભાણો દર  કહે: “આ તે નવરાતરમાં ભવાઈમાં બોલે છે એ.”
રઘો કહેઃ “ યારે આ મા તર ભવાયા હશે કે ભવાઈ શીખવવા આ યા છે !”
છોકરાઓની માતાઓ કહે: “આ િનશાળમાં બાયડીઓનાં ગીતો શા સા

ગવરાવો છો ?”
આાપણે તો આ બધંુ કાન તળે જ કાઢતા હતા. એવંુ સાંભળીએ તો ચાલે જ

યાં ? આપણે તો ઝુકાવવંુ જોઈએ. નવા ચીલાઓ એમ જ પડે.
રોજ રોજ નવી નવી કિવતાઓ છોકરાઓ પાસે ગાવા લા યો ન ેતેમને ગમતી

કિવતાઓ ન કી કરવા લા યો. એમ કરતાં પાંચપંદર ગીતો તો ઘણાને મોઢે થઈ ગયાં.
હા, બેચાર છોકરા એવા હતા જેમન ે સંગીત ન ગમતંુ, તેએા તે વખતે વાંચતા કે
લખતા; અને હંુ તેમની ચંતા ન કરતો.

મારા મનમાં હંુ દાં ડયારાસને પણ દાખલ કરવાનો િવચાર કરી ર ો હતો.
હમણાં શાળામાં લગભગ આ માણેનુ ં કામ ચાલતંુ હતંુ: વાતાનું કથન,

વાચનાલય, આદશ વાચન, રમતો, ડકટેશન, કિવતા વણ, વ છતા અને ાથના.



 : ૬ :
એક દવસ એક પરમહંસ બાવા આ યા. તેમની સાથે હેડમા તર હતા. હેડમા તરે તેમનું

એાળખાણ કરા યંુ: “આ મહારાજ  ધમ પદેશનું કામ કરે છે. રા યની દરેક શાળામાં તેઓને
ઉપદેશ કરવાની સગવડતા મળી છે. આજે તેઓ આપણા સાહેબની િચ ઠી લઈ આ શાળામાં
ઉપદેશ કરવા આ યા છે.”

મ મહારાજ ને આદરપૂવક નમ કાર કયા, ખુરશી ઉપર બેસાયા ને ક ુંઃ “વા
મહારાજ , આપ આપનું કામ શ  કરો.”

છોકરાઓ તો સાધુ મહારાજના મંૂડેલ િશર તરફ તથા મ  તરફ જોતા હતા. મહારાજનું
પાતળંુ શરીર, હાથમાં કમંડળ, કાંિતવાળી મુખમુ ા, આ બધંુ િવ ાથ ઓ કૌતુકથી ધારી ધારીને
જોતા હતા.

મ િવ ાથ ઓને ક ુ:ં “ વામી  ઉપદેશ કરવાના છે. તમે સૌ યાનથી સાંભળજો.”
છોકરાઓ હવે તો મારી આ ામાં સમજતા હતા. તેઓ શાંિતથી બેઠા.
વામી  ઉપદેશ કરવા લા યાઃ “દેખો િવ ાથ ઓ, આ જગતમાં સૌથી મોટો ઈ વર છે.

આ દુિનયાને એણે પેદા કરી છે. એનાથી આ જગત છે. એ આપ ં આ દકારણ છે.”
આમ ઈ વર મિહમા ચાલવા માં યો. હંુ તો ચૂપ બેઠો હતો. િવ ાથ ઓ શાંત હતા. પણ

ધીમે ધીમે તેઓ અશાંત થતા હતા. કોઈ આળસ મરડવા લા યા, કોઈ પાટી ઉપર કાંકરાથી િચ ન કે
મીડાં કરવા લા યા, કોઈ ચો૫ડી ચીનીચી કરવા લા યા, કોઈની આંખ જરા જરા લાલ બની, કોઈ
ટચલી આંગળી બતાવી બહાર ગયંુ; એક ગયો તેની પાછળ બીજો ગયો. એકબે જણ વાતો કરવા
જતા હતા પણ યાં તો મ ચૂપકીની િનશાની આપી ન ેતેઓ ચૂપ થઈ ગયા.

મ મહારાજને િવનંતી કરી ક ુ:ં “કંઈક સહેલી વાત કરો તો તેઓ સમજશે.”
એમ તો વામી  સરલ હતા. તેઓએ હંદુ ધમ અને તેના ંથો અને તેમાં શંુ આવે છે તેની

વાત ઉપાડી. પણ તેમાં યે છોકરાઓને રસ ન આ યો. હંુ મનમાં િવચાર કરતો હતોઃ “આમ
ધમ પદેશ થાય ! ધમનુ ંત વ જે અિત ગૂઢ છે, અને જેન ે ણતાં વન આખાને સમપ  દેવંુ પડે
છે, તે આમ આપી શકાય ! આનું નામ ધમિશ ણ કે ધમની માિહતી ! વળી આ ધમની માિહતી એ
શંુ વ િવનાનું ખોિળયંુ નિહ ?”

મારા મનમાં િવચાર ચાલતા હતા યાં તો વામી એ લોકો બોલવા માં યા. છોકરાઓ તો
જેમતેમ કરી ઝીલતા હતા, પણ સમજતા ન હતા, તેથી તેએા વધારે તો ગંમત ખાતર અવાજ
કાઢતા હતા.

સાચે જ વામી  તો ગંભીર હતા. તેઓન ેમન આ કાય આવ યક અને પિવ  જ હતંુ.
તેઓ પોતાનું કત ય બરાબર જ કરતા હતા; પણ છોકરાઓ પૂરતંુ આ ભશ આગળ ભાગવત હતંુ.

વામી એ લોકોનો અથ આપવા માં યો. છોકરાએાને તે સાંભળવો પ યો. વામી એ
અથ પા ટયા પર લ યો ને છોકરાઓને તે ઉતારી લેવા ક ુ.ં પછી વામી એ ક ું: “આ લોક
રોજ સવારે ઊઠીન ેબોલવો; સાંજે સુતી વેળા બોલવો. તેથી બુિ ધ વધશે, બળ વધશે, તેજ વધશે.”



મારા વગના દસદસ બારબાર વષના છોકરા ! એમને શી પડી હતી ધમની ને લોકની !
પણ તેઓએ લોક ઉતાય  ને અથ ઉતાયા.

મારા િવચાર આગળ વધતા હતા: “આ ધા મક િશ ણને બીજે યાંયે આપવાની જગા નથી
રહી તે હવે શાળામાં આવે છે ! આગળ તો દેવમં દરમાં વચનો થતાં ન ેઘરમાં માબાપો તે માણે
વતતા હશે ને એ રીતે ઘરના આચારો છોકરાઓને ધા મક િશ ણ પ થતા હશે. પણ લોકોને હવે
ધા મક વચનો સાંભળવા અવકાશ નથી, કે મોટાંઓ તો હવે ખાઈપી ઊતયા એટલે, કે શાથી, આ
વાત શાળામાં આવી હશે?” પણ િવચારસરણી અધૂરી રહી ન ેધંટ વા યો.

થાકી ગયેલા છોકરાઓ વામી ને નમ કાર કરીન ેગયા. હંુ અને વામી  ર ા. મ ક ુ:ં
"મહારાજ ! આજે મારે યાં જ િભ ા લેવા કૃપા કરો.”

અમે જમતાં જમતાં વાતમાં ને વાતમાં ધા મક િશ ણના ન ઉપર આ યા. મહારાજ
કહે: “દેખો ભાઈ, આજકાલ ધમ જેવી વ તુનો લોપ થતો ય છે માટે પહેલેથી જ ધા મક
િશ ણના સં કાર પાડવા પડશે.”

મ ક ું: “પણ મહારાજ ! આ કુમળાં મગજો ઈ વર, આ મા, ધમ એવા કઠણ િવષયોને
કેમ ઝીલે! આપે જ ન જોયંુ કે તેઓને રસ ન હતો, ને તેઓ સ યતાની ખાતર જ બેઠા હતા !”

મહારાજ  કહે: “હા, એ વાત તો સાચી છે. છોકરાઓન ેરમવા - કૂદવા - ખેલવાનું ગમે
છે. વાતા કહીએ તો તે પણ ગમે છે. પણ આ વ તુ ગમે કે ન ગમે પણ તેમને કહેવી જોઈએ; મોઢે
કરાવવી જોઈએ.”

“પણ વામી  ! ધમ મોઢામાં નથી રહેતો. ધમ તો ગૃિત છે; અને તે તો અંતરમાંથી ગે
યારે ખરો. એ તો યારે ગે કે યારે તેની ભૂખ લાગે. તે માટે પણ વખત આવે યારે. વામી  !
આપને એમ નથી લાગતંુ કે આ બધંુ અકાળે લાદવા જેવંુ છે ?”

વામી  જરા િવચારમાં પ યા. મ આગળ ક ું: “ વામી  ! ધમ વાત સ ય છે; તે
વનતરિણ છે, મનુ યનું વનલ  તરવંુ છે. પણ એમ નથી કે એ બધંુ ભારે ક ઠન છે ? સામા ય

બુિ ધની પણ બહાર છે? તે માટે કેટલી યે પૂવતૈયારી જોઈએ ?” વામી  કહેઃ “હા, એ વાત ઠીક
છે, પણ...”

મ જરા વ ચેથી ક ુંઃ “ધમ શાકમૂળા નથી કે બ  વ તુ નથી. ચોપડીમાં છપાય છે તે ધમ
નથી. આપને એમ નથી લાગતંુ કે આવી મહ વની વાતને વધારે ને વધારે ગૂઢ રાખવી જોઈએ ?
વધારે ન ેવધારે ગુ ત રાખવી જોઈએ ? ને ભારે મ પછી જ તે મળવી જોઈએ ?”

વામી : “હા, એ માટે તે આપણા પૂવજોને ગુ આ મે રહેવંુ પડતંુ હતંુ ન ેધમ સમજવા
માટે કાયાને િનચોવી નાખવી પડતી હતી."

મ ક ુ:ં “ પણ આજે તો આપણે ઘેર ઘેર ને શાળાએ શાળાએ ઉપદેશ દઈ લોકોને ધમની
લહાણી કરવા નીક યા છીએ !”

વામી : “પણ આ તો કિલયુગ છે. આજે કોણ ગુ  પાસે આવે એમ છે !”
મ ક ું: “તો પ યંુ ર ુ,ં ધમ વેચવાથી કે ભેટ ધરવાથી નિહ આવે.”



વામી : “ યારે ?”
મે ક ુ:ં “મન ેલાગે છે કે ધમ પદેશ નાનાં બાળકો પાસે ન કરાય. તેમન ેતો આજે વ થ

શરીર, તંદુર ત મન, િનમળ બુિ ધ, અથાક યાશિ ત, એ આપવાં જોઈએ. તેમને બધી રીતે
બળવાન કરવાં જોઈએ.”

વામી  કહે: “હં, બળવાન હોય તે જ આ માને પકડી શકે છે. ”
મે ક ુ:ં “જેમ એક કાળે યૌવન ફાટી નીકળે છે તેમ એક કાળે ધમિજ ાસા ફાટી નીકળશે

એમ મા ં માનવંુ છે. અકાળનો ગૃહ થા મ જેવો આ અકાળનો ધમ પ રચય લાગે છે.
ધમન ેપહેલેથી જ રોજની વાતનો ન ે લોકનો કરી નાખવાથી તો ઊલટી તે િવષેની ખરી િજ ાસા
મંદ થાય છે. ઠીક છે, એ પણ એક છે, એમ રહે છે; ન ે તેને લીધે ૬૦ વષ સુધી પણ માણસ
કમકાંડના લોક બોલનારા ને ધમશરીરના કો કોના ધમ પાળનારા રહે છે. ”

વામી ઃ “એ તે વાત સાચી. મા ં પણ એવંુ માનવંુ છે. મને પણ આટલા અનુભવથી એમ
તો લાગતંુ જ હતંુ કે આ રોજના સહવાસથી થોડા વખતમાં િવ ાથ ને આવા િવષયો પર કંટાળેા
આવશે. મને એમ તો સમ યંુ છે કે આપણે કોઈ બી  રીતે ધા મક િશ ણ આપીએ.”

મ ક ું: “માફ કરશે, મહારાજ  ! મા  ંતો કહેવંુ છે કે ધમને આપણે વવા ય ન કરીએ.
માબાપો ય ન કરે; િશ ક ય ન કરે. પા યપુ તકોમાં ધા મક પુ ષ ને સંગોની વાતો બી  વાતો
જેમ આવે. વખતે બી  વાતાઓ જેમ પુરાણ ને ઉપિનષદની વાતાઓ પણ કહીએ. ઇિતહાસના
પુ ષોની જેમ વાતાઓ કહીએ તેમ ધમા માઓની પણ કહીએ. આટલા સં કાર કહો તો સં કાર ને
આટલી પૂવતૈયારી કહો તો પૂવતૈયારી બસ છે. બાકી બધંુ કમકાંડ ને લોકો, ને તે યાદ કરાવવા ને
બોલાવવા, ન ેધમિશ ણ ને ધમ  ન ેતેનાં પુ તકોની મૃિત ને એ બધંુ ધા મક િશ ણન ેનામે રહેવા
દઈ એ તો ?”

વામી  કહે: “ યારે મારે ધંધો શો કરવો ?”
મ ક ુ:ં “િશ ણનો, આપ પણ મારી જેમ િશ ણ આપવા બેસો.”
વામી  કહે: “પણ વામી થઈન ેિશ કનુ ંકામ કરવંુ ?”
મ ક ુ:ં “િશ ણનું કામ જ તમા  ં છે. તમે જો િશ ણનું કામ લો તો સારા િશ કોનો

અભાવ દૂર થાય ને સાચું કામ થાય.” વામી એ હસતાં હસતાં હાથ ધોયા.
યારથી વામી  ને હંુ ખૂબ પ રચયમાં આ યા છીએ. તેઓ નવીન િશ ણના િવચારો

વાંચી ર ા છે ને હંુ તેમની પાસેથી ધમ ંથોનો અ યાસ ક  ંછંુ.



: ૭ :
વખત ચા યો જતો હતો. વષ આખરે અ યાસ મ તો પૂરો થવો જ જોઈશે, અને તે પણ

વધારે સારી રીતે. ઉપરાંત સારા સુધારાવધારા કરી બતાવંુ તો જ અખતરાનો કંઈક અથ.
મને થયંુ: “હવે ઇિતહાસ ઉપાડંુ.”
ઇિતહાસનાં પા યપુ તકો જોયાં; સંતોષ ન થયો. એકમાં હકીકતના દોષો હતા, બી માં

પુરાણી િ  હતી, ી માં પૈસા ખાવાની નજર હતી, ચોથામાં શૈલીદોષ હતો, અને સૌથી ખૂબ
વખણાતંુ પુ તક મોટાંઓ માટે રિસક પણ િવ ાથ ને માટે અઘ ં હતંુ.

મને થયંુ: “પા યપુ તક તો ન ચલાવાય. યારે ! યારે ઇિતહાસની વાતા કહેવી ને
સંભળાવવી.”

વાતા તો સૌને િ ય હતી. પણ આજ દવસ સુધી તો જુદી તની વાતા કહેલી: અરધી
સાચી, અરધી ખોટી; ગપગોળાની અને અ ભુત પરીઓની. ઇિતહાસમાં કાંઈ એવંુ નથી આવતંુ.
પણ છતાં વાતા કહેવા માંડી લૂખીસૂકી ઐિતહાિસક હકીકતોન ેસાંધીને વાતા ચલાવી. છોકરાઓ
અિ થર થવા લા યા.

“ભાઈ, આવી વાતા ન હોય.”
“ભાઈ, આવી વાતા નથી સાંભળવી.”
“ , પેલી ગઈ કાલે કીધી હતી તેવી કહો.”
“ચાલો ને ભાઈ રમવા.” “ભાઈ, આપણે ગીતો ગાઈએ.”
મને થયંુ: “આ તો િન ફળ ગયા !”
બધા મારી ફરતા ફરી વ યા ન ેમને હળવેથી હાથ ખચી રમવા ઉપા યો.
મ રાતે િવચાર કય ઃ “ઐિતહાિસક સ ય ભારોભાર સાચ યે નિહ પાલવે. એમ તો એ બધી

હકીકતને અ રશ: કોણે જોઈને લખી છે ! વાતા વારા જ કદાચ ઇિતહાસ રસદાયક થાય. વળી
વાતામાં વાતાપ ં તો જોઈશે જ. માટે મૂળ હકીકતની આસપાસ શ ય એવી કિ પત વાતો
ગોઠવીને ઇિતહાસ કહંુ.”

બીજે દવસે વાતા ઉપાડીઃ
“એક મોટંુ એવંુ જંગલ હતંુ. ભીલો રહેતા હતા. એનાં આવાં આવાં શરીરો હતાં તીર મારતાં

તો એવંુ આવડે કે ઊડતા પંખીન ેધાયુ પાડે. યાં એક ઝંૂપડી હતી.” વગેરે વગેરે.
િવ ાથ ઓ વાતાના દુમાં આવી ગયા ન ેવાતાને પી જવા લા યા. મ તો વનરાજની વાત

હાંકેલી મૂળ હકીકતોની આસપાસ સંુદર રંગ પૂરતો હતો.
વાતા અધૂરી રહી.
બીજે દવસે બીજંુ કામ જ થવા ન દીધંુ !
“બસ વનરાજ, વનરાજ, વનરાજ કહો.”



મ વાતા પૂરી કરી. જરા બીતાં બીતાં પૂ યંુ: “ફરી વાર વાતા સાંભળવી હોય તે ઊભા
થાય.”

એક નિહ પણ બધા ઊભા થયા.
બીજે દવસ વાતા ચાલી. ીજે દવસ, ચોથે દવસ, એમ ઇિતહાસની વાતા ચાલવા માંડી.

કોઈ રમવાનુ ંકે ગાવાનું નામ જ ન લે.
હંુ જોતો હતો કે યાં સુધી રસ રહે છે. કોઈએ ઉપરી સાહેબન ેક ુ ંહશે: “અખતરો કેવો

થયો એની ખબર તો ખળે પડશે; ને તે દવસે િશ કન ે કહેશો કે એને ન આવ યંુ ? પણ આ
છોકરાઓનું વષ બગડશે તેનું શંુ ?”

જ ર કોઈ િશ ક આવંુ કહી આવે તેની મારા મનને નવાઈ ન હતી. મારા છોકરાઓને વાતા
મળતી ને ખુશી રહેતા. બી  િશ કાના છોકરાઓ વગમાં અસંતોષ બતાવે, વાતા માગે, ભણવામાં
યાન આપે નિહ ને તોફાન કરે; એટલે બી  િશ કો મારી સામે િખ ય.

હંુ કહંુ: “ભાઈ, તમે તમારે માગ ઓ. મારે તો અખતરો છે. મારે હૈયે હંમત છે. હંુ યે ચંતા
તો ક ં છંુ કે છોકરાઓનું વષ ન બગડે; ને તે માટે મહેનત કરી ર ો છંુ. પણ મારે મારી રીત છે ને
તમારે તમારી રીત છે. કહો તો બીજે ઠેકાણે અહ થી આધે મારો વગ ચલાવંુ.”

એક દવસ ઉપરી અિધકારી મારો વગ જોવા આ યા.
એમ તો ભલા હતા; પણ બધો વખત વાતાનો જ જોઈ તેઓ પણ કચવાયા. મન ે કહે:

“ભાઈ, છોકરા આમ ઇિતહાસ નિહ શીખે. વાતા સાંભળે યાં સુધી મ . પછી તો અા કાને
સાંભ યંુ ન ેઆ કાને બહાર ગયંુ ! આમાં ભણા યંુ શંુ ને એમને આવ યંુ શંુ !

મને વાત તો ઠીક લાગી. મન ેપણ થયંુ: “છેવટે વાતાની મુ ય વાત તો યાદ રહેવી જોઈશે,
નિહતર ઇિતહાસની પરી ામાં નાપાસ થશે.” મારે માથે પરી ાનું બંધન તો હતંુ જ.

મ એક અજમાયશ કરી. વનરાજની વાતા ી  વાર ચાલતી હતી તેમાં જરાતરા ફેરફાર
કરીને કહેવા લા યો. છોકરાઓ કહેઃ “એમ ન હતંુ. તમે તો આમ કીધેલંુ. પહેલાં તો હ ર ઘોડાં
કીધાં હતાં અને હવે પચાસ કેમ કહો છો ! પહેલાં તો નદીકાંઠે ઝંૂપડંુ હતંુ.” વગેરે. મને થયંુ: “વાતાને
તો આ લોકોએ સજજડ પકડી છે.” મને હંમત આવી કે હવે ભૂલી તો નિહ ય

પણ મીઠંુમરચું ભભરાવેલી એવી વાતા કાંઈ ઇિતહાસના પરી ક માટે નથી. હવે એ બધાને
પરી કના દૂરબીનમાં લાવવી જોઈએ.

કહેલી વાતાઓને લખી લઈન ે હંુ િવ ાથ ઓને વાંચવા આપવા લા યો. ટંૂકાવવા જેવા
ભાગો મ ટંુકા યા હતા. કોઈ ઠેકાણે વધારે ચો કસ થળ અન ેકાળ પણ મૂ યાં. વાતાની કથનશૈલી
અને લેખનશૈલી વ ચે સહજ તફાવત છે; એ જ તફાવત મ અહ  લીધો ન ે િવ ાથ ઓને વાતા
વાંચવાની મ  પડી. તેઓ એકથી વધારે વાર વાતાઓ વાંચતા દેખાયા.

હ  મન ે હંમત ન હતી કે તેના ઉપર તેઓને હંુ નો પૂછીશ તે તેઓ તેના બરાબર ઉ રો
આપશે.

મે એક વાતાને મુ ાના પમાં ગોઠવી. મા  એક એક વા યમાં એક એક સંગને લ યો,



એટલે કે વાતાની મા  પરેખા મા  ટાંચણ લ યંુ અને તે વાંચવા આ યંુ.
િવ ાથ ઓ તે વાંચી ગયા. તેમને તે વાંચતાં આખી વાતા યાદ આવતી હોય તેવંુ લા યંુ. હવે

મ એક દવસ હંમત કરી િવ ાથ ઓ પાસે વાતાની હકીકતને નો ર વારા કઢાવવાનું શ  કયુ.
મારા અચંબાનો પાર ન ર ો. તેઓ પૂછેલા નોના જવાબ ફડ દઈન ે દેવા લા યા. મને ખાતરી
થઈ કે હવે તેઓ પરી ામાં પાસ થશે એટલંુજ નિહ, પણ પરી ા પછી પણ તેઓ ઇિતહાસને ભૂલી
જશે નિહ.

મ અિધકારી સાહેબન ેઅખતરા ખાતર બોલા યા ને ઇિતહાસની પરી ા લેવરાવી. તેઓએ
ક ુ:ં “આ પ ધિતથી ઇિતહાસ શીખવવાનુ ંબી  વગ માં પણ દાખલ કરવા જેવંુ છે.”

મારે હૈયે એક બાબતની િનરાંત થઈ.
પણ હ  ઘ ં બાકી હતંુ. ચાર માસ વીતી ગયા હતા, પરંતુ મળતી જતી ફતેહથી મારો

ઉ સાહ વધતો જતો હતો.



તૃતીય ખંડ
છ માસને અંતે

: 1 :
દર વષના રવાજ માણે આ વષ પણ અમારી શાળાએ કયારની તૈયારીઓ કરવા માંડી

હતી. મોટા સાહેબ પધારવાના હતા. એવો રવાજ હતો કે મોટા સાહેબ આવે યારે છોકરાઓ
તેમની સામે સંવાદ કરે, કિવતાઓ ગાય, લ કરી બતાવે અને સાહેબ તેમાંના ે ને મોટંુ ઈનામ
આપે; બી ઓને કંઈ કંઈ ઈનામ આપે; અને આખી શાળાને તે દવસે સાકરના પડા મળે. બધા
વગના િવ ાથ ઓને એકઠા કરી હેડમા તર પોતાની નજરે સારા સારા લાગતા ગાનારને, સારા
સારા ચો ખંુ બોલનારન ેએકઠા કરતા હતા. મારા પર પણ નો ટસ આવી હતી; પણ મારા વગના
છોકરાઓ યાં હાજર ન હતા. મને હેડમા તર સાહેબે ખુલાસો પૂછયો ન ે મે ક ું: “મારા વગના
છોકરાઓ આ કામમાં ભાગ લઈ ન શકે.”

“કેમ ?”
“આ તો ફ ત સાહેબ મહેરબાનને રા  કરવા અને તેમની વાહ વાહ લેવા માટે કરીએ

છીએ.”
“પણ તેવો આપણો રવાજ છે. આપણા ઉપરી સાહેબની તેવી ઈ છા છે.”
“હા, તેમ હશે. પણ મા  ંમન તેમ કરવા કબૂલ કરતંુ નથી. હંુ તેમાં ભાગ નિહ લ . મારા

વગના છોકરાઓ નિહ આવે.
“તો મારે ઉપરી સાહેબને જણાવવંુ જોઈશે. તમે સહકાર આપતા નથી ન ેખલેલ પહ ચાડો

છો !”
“આપ જ ર એમના પર લખશો જ. હંુ તેમને યો ય જવાબ આપીશ.”
“વા  યારે, તેમ કરીશંુ.”
જરા અકળાઈ ગએલા હેડમા તરે મારી બાબતમાં તે જ ધડીએ રપોટ કરી ના યો.
શાળાના બી  છોકરાએાને પસંદ કરવામાં આ યા: શામ  અને ભીમ ન ેસં કૃત લોકો

બોલવા માટે, દેવ  અને ખીમ ન ેકિવતા ગાવા માટે. ચંપક અને રમણીકને તથા નેમચંદ અને
મગનલાલને સંવાદોમાં મૂકયા. બાકીના ચા, ડા અને દેખાવડા પાંચપંદરને લ માટે
ચૂંટયા. મારા મનમાં હંુ સમસમી ર ો: “સાબાશ રે સાબાશ હેડમા તર સાહેબને, શાળાને અને
િશ ણની આજની િનિતરીિતન ે !” આ બધા એવા છોકરાઓને શો યા છે કે જેમને િવષયો સાથે
લેવાદેવા ન હોય. શામ  અને ભીમ ના કંઠ કંઈક સારા છે, ને ા ણના છોકરા છે તે ઘરમાં
સં કૃત લોક કંઈક સાંભ યા છે, એટલે તેમન ેપસંદ કયા છે. પણ એ િબચારાઓને કેમે કરી કશંુ યાદ
જ રહેતંુ નથી. તેમનો લોકો ગોખી ગોખીન ેદમ નીકળી જશે. પણ આવંુ હોય યાં આવંુ જ હોય !
હંુ મનમાં દુઃખ પામતો ઘેર ગયો. જમીને ઊઠંુ છંુ યાં ઉપરી સાહેબની િચ ઠી મળી. “આવી જશો;
જરા કામ છે.” આપણે તો ણતા જ હતા કે શંુ કામ છે. નારાયણનું નામ લઈ હંુ સાહેબની
ઓ ફસમાં ગયો. સાહેબના મ  પર ગુ સો હતો. મ  જરા જરા લાલ હતંુ. ભવાં ચડેલાં હતાં. મૂછો
િવનાના હોઠ જરા જરા હલતા હતા. તેઓ ખૂબ નારાજ દેખાતા હતા. મન ેજોઈ 'બેસો ' કહી



બો યા: “કેમ, શા માટે તમારા વગના છોકરાઓએ ભાગ ન લેવો ? એમાં કેટલાએક છોકરાઓ સંુદર
ને હોિશયાર છે.”

મા  ંમન ઠંડંુ હતંુ પણ મગજ તેજ હતંુ, તેથી જવાબ ફ યો: “તે શંુ, સંુદર છોકરાઓ ને
હ િશયાર છોકરાઓ બી ઓનું મનોરંજન કરવા માટે છે ! બી  આગળ નાચીકૂદી શાળાની ખોટી
વાહવાહ મેળવવા માટે છે !”

મારો તેજ જવાબ સાંભળી ઉપરી સાહેબ જરા ઠંડા પ યા ને ક ુ:ં “ યારે ? આ કાંઈ નવી
વાત નથી. કેટલાં યે વષ થી આ રવાજ ચા યો આવે છે. મોટા સાહેબ આવે યારે આવંુ થાય જ
છે.”

“માફ કરજો, સાહેબ!” મ પણ જરા નરમ થઈન ેક ું: “એમ ભલે થતંુ આવતંુ હોય, પણ
આપણે તે અટકાવવંુ જોઈએ, આ તો આપણો કેવળ ઢ ગ છે, દેખાવ છે, સાહેબની પણ છેતરપ ડી
છે.”

“કેમ?"
“એમ કે આપણે જે બધંુ તેમને બતાવીશંુ તે મા  મારી મારીને અને ગોખાવી ગોખાવીને

તૈયાર કરાવીને. વળી એ કાંઈ આપણે ભણાવીએ છીએ તેનું સાચુ ંપ રણામ થોડંુ જ છે ! કેટલા યે
દવસો રીહસલ થશે ને ગોખણપ ટી ચાલશે યારે પોપટ જેમ છોકરાઓ પઢશે-અને તે પણ
પાછળથી મદદ મળશે યારે ! છોકરાઓનો વખત અને ાણ બંન ેતંગ થશે, ભણતર પડશે; આજે
જેમને આ બધા કામને માટે પસંદ કયા છે તેઓ બધા એવા છે કે એકે એક હેરાન થઈ જશે યારે
તૈયાર થશે.”

“પણ એમાં છેતરપ ડી યાં ?”
“છેતરપ ડી એમ કે આપણે સાહેબન ે ઠસાવવા માગીએ છીએ કે અમારા છોકરાઓ

હોિશયાર છે, અમારી શાળા સંુદર છે, અમા ં કામ નમુનેદાર છે. પણ આપણે તો શંુ છે અને શંુ નથી
તે ણીએ છીએ.”

સાહેબ જરા મંૂગા ર ા, િવચાર કરતા બેઠા. મ આગળ ક ુ:ં “આપણે તો ઢ ગ કરીએ છીએ
પણ છોકરાઓને પણ તે ર તે લઈ જઈએ છીએ. સાહેબ પણ ખુશ થવાનો ડોળ કરશે ને ઈનામ
આપતી વખતે ભાષણ કરશેઃ 'આ છોકરાએાએ જે બુિ ધશિ ત અને આવડતવાળંુ કામ બતા યંુ છે
તેથી અમે ખુશ થયા છીએ, અને ખરેખર તેમાંના કેટલાએક તો ઉ મ કારની આગાહી કરાવે છે કે
તેઓ સારા અ યાસી, સારા શહેરી, અને ઉ મ માણસ થશે. તેમને ઉ ેજન આપવા માટે આ
ઈનામોની યોજના વધાવી લઈ અમે આજે ઈનામ વહચવાને ખુશ થયા છીએ.' આ શંુ બધંુ તેમના
અંતરમાંથી નીકળે છે ! તેઓ શંુ નથી ણતા કે આ બધંુ તેમની ખુશામત વા તે કયુ છે ! વળી
ઈનામ લેનારા છોકરાઓને ગોખા યંુ ન હોત અને તૈયાર ન કયા હોત તો અમ તા તેઓ કેવા
અ યાસી, શહેરી ને માણસ છે તે આપ, એમનાં માબાપ અને િશ કો સૌ ણે છે.”

ઉપરી સાહેબ બો યા: “તમે વે દયા છો. કામકાજમાં સમજતા નથી. તમારે તો બધંુ
િસ ધાંતમાં આવી ય ! પણ અહ  તો બધી બાજુ રાખવાની છે.”

મ ક ું: “તે ભલે રાખો. પણ હંુ તેમાં ભાગ ન લઈ શકંુ. મારાથી આ ધાંધલ સહન ન થાય. ”



“તો ?"
“તો મારો વગ એ કામમાંથી બાતલ કરો."
“પણ એમાં તો ભારે મુ કેલી પડે, બી  મા તરો અને અિધકારીઓ અને...અને મારી

મુ કેલી પણ વધે. ઉલટંુ મન ેતો તમારા વગના સારા છોકરાઓ જોતાં સાહેબનું મન વધારે રા
થશે એમ હતંુ. આ તો......"

મે ક ુ:ં “મને તમે આમાંથી તો મુ ત જ કરો. હંુ કંઈક સાહેબ મહેરબાનને બતાવવા જેવંુ
કરીશ, અને છોકરાઓનો વખત ન ય, ાણ તંગ ન થાય અને આ ઢ ગધતૂરા તેમાં કરવા ન પડે
તેમ ગોઠવીશ. મારા વગમાં આપ સાહેબ મહેરબાનને લાવજો. મારા મનની ખાતરી છે કે આપ
અને તેઓ સાહેબ સ ન થશો.”

જરા િવચાર કરી ઉપરી સાહેબે ભીનુ ં સંકેલતાં ક ુ:ં “વા  યારે, એમ કરો. તમને આ
કામમાંથી મુ ત રાખે તેમ હંુ હેડમા તરન ેલખી નાખંુ છંુ. પણ જોજો, એમને તમે ચીડવતા નિહ.
એ જરા જૂના જમાનાના છે; તમે ઉછળતા જુવાન છો. મારે તો તમન ેબેઉન ેસાચવવા છે. આ
કામ જ એટલંુ ક ઠન છે.” મ મારી રીતે સાહેબની મનમાં કદર કરતાં કરતાં ક ુ:ં “વા  સાહેબ, યારે
હંુ ર  લઈશ.”

*       *       *
શાળામાં આજે પૂર જોસથી તૈયારી થઈ રહી હતી. “સાહેબ પધારે છે ! મોટા સાહેબ પધારે

છે !”
મોટા અમલદારો, નાના અમલદારો, ગામના માણસો અને િવ ાથ ઓ હાજર હતા. અમે

િશ કો ખડે પગે અને ઢીલેવીલે મોઢે - પણ અ કડ રહેવાની મહેનત કરતા - યવ થા ળવતા
હતા. શાળાના તોફાની છોકરાઓને એક બાજુ બોલાવી હેડમા તરે ધમકાવીન ે ક ુ:ં “જોજો,
હરામખોરો ! કંઈ તોફાન કે ગડબડ કરી છે તો કાલે વાંસો હળવો થઈ જશે.”

સાહેબ મહેરબાન પધાયા, તાળીએાનો ગડગડાટ ને સંગીત. શાળાનો રપોટ હેડમા તરે
છટાથી અને ૂજતા નથી તેની ખાતરી આપવા માટે ખૂબ મોટા અવાજથી અને વારે વારે અ કડ
થઈ વાંચી સંભળા યો. રીપોટનો અંત આ યો યાં સુધીમાં તેમનુ ંઅંદરનું પહેરણ ભીનુ ંજેવંુ થઈ ગયંુ
હતંુ અને તેમનો અવાજ ઘોઘરા જેવો બ યો હતો.

રપોટ વાં યા બાદ રેિસટેશ સ એટલે કિવતાઓ અને સંવાદોની શ આત થઈ. જેમ
યં માંથી કોઈ બોલતંુ હોય તેમ િબચારા છોકરાઓ બોલતા હતા, તેમના પર કશો જ હાવ કે ભાવ
સાચ ેજ ન હતો. છતાં તેઓ જોરથી બોલતા હતા, હાથપગ હલાવીન ેબોલતા હતા. કમબ તીની
વાત એ હતી કે જે કિવતાઓ પસંદ કરી હતી તે સંુદર હતી, રસભરી હતી, સારા કિવની હતી અને
છતાં છોકરાઓને ભણાવવા બેસીએ તો તે અઘરી પડે તેવી હતી. િબચારા વગર સમ યે તે બોલતા
હતા, તેનો અિભનય કરતા હતા ન ેતેમાં રસ બતાવતા હતા. એમ જ સંવાદોમાં પણ હતંુ. સંવાદો
ઉપદેશપૂણ હતા. જે ઉપદેશો મોટાના મોઢામાં શોભે તે ઉપદેશો નાના બાળકોના મોઢામાં લાજતા
હતા. એ ઉપદેશનુ ંફારસ ઘ ં બેહૂદંુ હતંુ. મને તો તેમ ચો ખંુ જ લાગતંુ હતંુ, અને તેમજ તે મોટા
સાહેબન ેલાગતંુ હતંુ. તે મૂછમાં હસતા હતા, અને િશ કભાઈઓ જો જરા તટ થ થઈન ેજોત તો



તેમને પણ તેવંુ જ લાગત.
મેળાવડો પૂરો થયો. સાહેબે આભાર ન ે ખુશાલી બતા યાં. ઇનામો વહચાયાં અને

હેડમા તર, ઉપરી સાહેબ અને સૌને આજના સંગ માટે સંતોષ થયો. સાહેબે િવવેકના ઉ ગારો
કા યા હતા: “આ શાળાના કામે મન ેસંતોષ આ યો છે.”

આખરે અમારા ઉપરી સાહેબે મોટા સાહેબને િવનંિત કરી: “અમારા આ િશ ક કંઈક
બતાવવા માગે છે. પેલા પડદા પાછળ કંઈક ગોઠ યંુ છે.”

સાહેબે તે જોવાની ઇ છા જણાવી એટલે હંુ પડદા પાછળ ગયો. ી  ટકોરીએ પડદો
ઉધા યો. વ ચ ેહંુ અને આજુબાજુ મારા િવ ાથ ઓ હતા. અમારા વગમાં રોજ ગવાતા એક ગીતને
અમે ાથના પે ગાતા હતા. આખો એારડો શાંત હતો. એકાએક નાટક યાંથી એ િવચારમાં સૌ
પડી ગયા હતા.

ાથના પછી “કચેરી મ ગા” નો ખેલ શ  થયો. એક છોકરો દર થયો હતેા. દોરડંુ કેડે
બાંધી પંૂછડી કરી હતી. માથે કાળંુ કપડંુ ઓ યંુ હતંુ ને ચાર પગે ચાલી ચૂંચું કરતો હતો. વળી એક
છોકરો દર , બીજો ભરતવાળો, ીજો મોતીવાળો, ચેાથો ઢોલકવાળો, અને પાંચમો રા  થયેા
હતો. ઉપરાંત હંુ છ ઠો હતો રા ના િસપાઈ તરીકે.

પા ો હંમેશના સાદા જ વેશમાં હતાં. રા  ટેબલ પર રોફથી બેઠો હતો; ટોપી વાંકી મૂકી
હતી. િસપાઈએ એટલે મ મૂછો મરડીને વાંકી કરી હતી; ફટો જરા વાંકો બાંધી દીધો હતો; હાથમાં
છરી હતી. ઢોલકવાળા પાસે ઢોલકંુ હતંુ. બી ઓ પાસે કશંુ હતંુ નિહ.

રંગભૂિમ તો સાદી જ હતી. પડદા પાછળ એક પા ટયામાં મ લખેલો હતો. ઓરડાનો ભાગ
વાળેલો હતો ન ે તેના પર એક નાની જમ એક છોકરાને યાંથી મગાવીન ેપાથરી હતી. બાકી
શાળામાં એવંુ કશંુ ન હતંુ કે રંગભૂિમની શોભા માટે મૂકી શકાય. છતાં પીપર અને લીમડાની
ડાળખીઓ કાપી ભ તે ચોડેલી હતી. ચાકથી ભ ય પર છોકરાઓએ ગ યાં તેવાં િચ ો કાઢયાં હતાં.

દરનુ ંનાટક શ  થયંુ ને પુ ં થયંુ. મેાટાઓ અને નાનાઓ શાંિતથી જોઈ ર ા. નાનાઓ-
િવ ાથ ઓ રસથી જોતા હતા; મોટાઓ અ યબીથી જોતા હતા: “આ શંુ ! આ કઈ નવીનતા !
આ કેવા કારનું નાટક !”

મારે કહેવંુ જોઈએ કે છોકરાઓએ સંુદર નાટક ભજ યંુ. તેએાની ભૂલો પડતી ન હતી.
ો ટર રા યો જ ન હતો. ભૂલ પડવા જેવંુ થતંુ હતંુ યાં હંુ તરત જ તે ઉધાડી રીતે સુધારી દેતો
હતો.

બીજંુ નાટક 'દીકરીને ઘેર વા દે'નુ ંઅને ીજંુ 'સસેાભાઈ સાંકિળયા'નું થયંુ.
એક જ પડદો. સીનસીનરીમાં કંઈ નિહ. યાંક માથે ઓઢવાનુ ંતો કયાંક લાકડી રાખવાની.

બાકી બધો આધાર છોકરાઓના અિભનય ઉપર હતો.
નાટક છે લી ાથના સાથે પૂરાં થયાં ન ે હંુ પડદા આગળ આ યો. મે નાટકના મૅનેજર પેઠે

ભાષણ કયુ :– “મહેરબાન સાહેબો,
આ અમારા નવા ના ય યોગો આપે શાંિતથી જોયા તે માટે અમે આપ સૌનો ઉપકાર



માનીએ છીએ. આપની પાસે એ બાબતમાં હંુ એકબે હકીકતો રજૂ કરીશ. આપ તે સાંભળવા કૃપા
કરશો.

આ ચોથા વગના છોકરાઓ છે. આ સંગે આપણે બેચાર નાટક ભજવીએ તો કેમ એમ
યારે બાળકોન ે પૂછવામાં આ યંુ યારે તેઓએ ઉ સાહ અને ત પરતા બતા યાં. તુરત જ નાટકો

પસંદ કયા. જે વાતાઓ તેઓએ વાંચી છે ન ેસાંભળી છે, તેનાં જ આ નાટકો છે. તેમન ેકહેવામાં
આ યંુ હતંુ કે જેમ દર અઠવા ડયે આપણે વગર તૈયારીએ નાટકો કરીએ છીએ તેમ જ આ વખતે પણ
કરવાનાં છે. અમે નાટકો ગોખાવતા નથી. મા  તેઓ વાતા ણે છે, દરેક પા  પોતાનું કથન શંુ છે
તે ણે છે, ન ેપછી તો રંગભૂિમ ઉપર સંબંધ ળવીન ે સંગ માણે હૈયાઉકલતથી બોલે છે. કોઈ
પણ બાળકે કોઈ પણ પાઠ ગેા યો નથી. સીનસીનરી અને વેશો નાટકનાં ગૌણ અંગો છે, મહ વનું
અંગ અિભનય અને ભાવદશન છે. તેના તરફ અમા ં યાન રહે છે. વેશ વગેરે વધારે નથી કરતા તેથી
તેન ેિવકસવાની પૂરી તક મળે છે. આપે તે અહ  કેટલંુ જોયંુ તે આ૫ ણી શ યા હશો. તેઓન ેઆ
કામ અ યંત ગમે છે. તેમને આનાથી ખૂબ આનંદ થાય છે. તેમને સાબાશી આપવી નથી પડતી,
કેમકે તેઓ સરસ કામ કરે છે તે જ તેમન ેપૂરેપૂરો સંતોષ આપે છે.

આપે ત દી લઈ આ બાલનાટકો જોયાં તેથી ફરી વાર હંુ આપનો ઉપકાર માની િવરમંુ છંુ.”
મોટા સાહેબના મ  ઉપર સ નતા દેખાતી હતી તે હંુ યારનો જોઈ ર ો હતો. તે તુરત

ઊ યા ને બો યા: “I can-not but congratulate both the teacher and the taught for
the real treat they gave us this afternoon. It was splendid ! I felt I was in a
new school in my own country-England. It was really charming to see little
kiddies playing mouse and tailor and king and so forth and so on, all
spontaneous and free, This is true education. All recitation and cramming is a
thing of the past. Oh ! It's terrible demon ! It's ugly, soulkilling.”

આટલંુ બોલી તે અટ યા ન ેફરી પાછા બે યા: “I again say, I am very happy to
see this. I won't give them prizes. The genuine pleasure they felt while acting,
is a greater and better reward than anything else. I am very glad indeed; very
very glad.”

1.    ૧. આ િશ ક અને િવ ાથ એાએ અ યારે જે ખરેખરી ગંમત આપી છે તે
બદલ તેમને અિભનંદન ઘટે છે. કામ ખરેખર સંુદર થયંુ છે ! મન ે ણે કે મારી
પોતાની, માતૃભૂિમ લાંડમાં હોઉ એમ લાગતંુ હતંુ. આ નાના બાળકો
વયં તથી દર, દર  અને રા ના પાઠો ભજવતા હતા, તે ય અદભુત
હતંુ. આ જ સાચી કેળવણી છે. રેસીટેશન અને ગેાખીને સંવાદો ભજવવાનો કાળ
હવે ર ો નથી. એ રીત ખરેખર િનઘૃણ, બેહૂદી અને આ માનો નાશ કરનારી છે.
2.   ૨. હંુ ફરી વાર કહંુ છંુ કે આ જોઈને મને ખૂબ આનંદ થયો છે. હંુ આને માટે
ઈનામ આપવા માગતો નથી. ના ય યોગો અને અિભનય વખતે તેમને જે
ખરેખરો આનંદ થતો હતો તે જ તેમનુ ંખ ં ઈનામ છે. ખરેખર, હંુ ભારે ખુશ થયો
છંુ.



મેળાવડો પૂરા થયો અને સૌ સૌને ઠેકાણે જતા હતા. ઉપરી સાહેબની છાતી લી ગઈ હતી.
તેમણે મને મોટા સાહેબ પાસે બેલા યો ન ેમા  ંએાળખાણ કરા યંુ, અને હંુ અખતરા ક  ંછંુ

તેની તેમન ેવાત કરી. સાહેબે મારી સાથે હાથ મેળવી ક ું: “Bravo! You are success! Go
on with your experiments. This is something! Rest is sham and bosh !” ૩ 

ઉપરી સાહેબના મનમાં શંુ થતંુ હશે !
* * *

હંુ ઘેર ગયો. ખરેખર આજે હંુ આનંદમાં હતો. સાહેબે હાથ મેળ યા ને સાબાશી આપી તે
એક કારણ ખ ;ં પણ ખ  ં કારણ તો મારા અખતરાની આજે કંઈક કંમત થઈ તે હતંુ. પણ હંુ
િવચાર કરતો હતોઃ “સાહેબ તો પોિલ ટકલ અમલદાર છે; તેમને આ નવી િનશાળ ને એ બધી
વાતની શી ખબર !” પણ મન ેપછી ખબર પડી કે તેમના દીકરાન ે યૂરોપની કોઈ નવીનમાં નવીન
શાળામાં તેમણે ભણવા મૂ યો છે, અને તેથી પોતે નવી કેળવણીમાં રસ લે છે.

રા ે બેચાર િશ કો મળવા આવેલા, તેઓ સાહેબે શંુ ક ું વગેરેની પૂછપરછ કરતા હતા યાં
જ ઉપરી સાહેબની િચ ઠી આવી ને હંુ તેમને યાં ગયો.

સાહેબ આજે સ ન હતા. આજે મોટા સાહેબ શાળાથી ખુશ થયા હતા. ઉપરી સાહેબે
મને ખુરશી આપી; ન ેપોતે આરામ ખુરશી પર લાંબા થયા ને બો યાઃ “પહેલાં મને એ કહો કે
છોકરાઓન ેનાટકમાંથી કાંઈ જ ગોખા યંુ ન હતંુ?”

1.    ૩સાબાશ ! તમા ં કામ આબાદ છે ! આવા અખતરા હજુ કયા કરો. આમાં
જ કંઈક કેળવણી છે. બીજુ બધંુ િન પયેાગી-ઢ ગ છે!

મ ક ુ:ં “આપને એમ લા યંુ !”
ઉપરી સાહેબ: “ના; પણ એ બધંુ યાદ શી રીતે ર ુ ં! બધા બરાબર બોલતા હતા.”
મ ક ુ:ં “વાત જ એ છે એમને વાતા સંભળાવી હતી. વાતા ગમતી હતી. વાતાનાં પા ોના

મનોભાવ સાથે તેમણે એકતારપ ં અનુભ યંુ હતંુ. જે બધંુ તેઓએ સાચ ેજ પોતાનું કયુ હતંુ તે
તેઓ ગટ કરતા હતા.”

ઉપરી સાહેબ: “પણ હાવભાવ કોણે શીખ યા ?"
મ ક ુ:ં “એમ તો કોઈ એ બતા યા નથી. અમે દર અઠવા ડયે નાટકો કરીએ છીએ. તેમાં હંુ

પોતે ઊત  ંછંુ ને છોકરાઓ પણ ઊતરે છે. મને આવડે છે તેવો મારા પા માં હાવભાવ હંુ ક  ંછંુ.
છોકરાઓ પણ પોતાનાં પા ોના હાવભાવ કરે છે.”

ઉપરી સાહેબ: “પણ એ કેમ બને ? મન ેનથી સમ તંુ.”
મે ક ું: “એમની આંખ ખુ લી છે ન ે! તેઓ દર , સુતાર, કંુભાર, દર વગેરેન ેજુએ છે -

સાંભળે છે. વાતામાં તેમનુ ં વણન આવે છે તે સાંભળે છે. ઉપરાંત તેમને ઈ વરે ક પનાશિ ત
આપેલી છે. આથી તેઓ અનુભવ અને ક પના મેળવી તેઓન ેમનમાં સૂઝે છે તેમ અિભનય કરે છે.
તેઓજ પોતાના પરી ક છે, અનુભવ અને ક પના રંગભૂિમ ઉપર ઊતરે છે કે નિહ તે તેઓ જોતા



હશે.”
ઉપરી સાહેબ: “અરે,આ તો બહુ ચી ને અઘરી વાત થઈ.”
મ ક ું: “પણ છોકરાઓને યાં આ વાત સમજવાની હોય છે ! આ તો તેઓ જે કરે છે તે

કેમ કરે છે તેનુ ંપૃથ કરણ છે.”
ઉપરી સાહેબ: “હં, I see (સમ યો). એ તો ઠીક, પણ આજ તો કમાલ કરી. મોટા સાહેબ

ખુશ થયા.” મ ક ુંઃ “અને ન થયા હોત તો પણ આ નાટકનુ ંકામ તો ચા યા જ કરત.”
ઉપરી સાહેબ: “પણ તમે આ યોગ કરો છો તેની મને તો ણ જ ન કરી. ઘ ં કરી

હેડમા તર કે બી  િશ કો પણ ણતા નથી.”
મ ક ું: “ખરી વાત છે. મ જ તેમને વાત કરી નથી. તેમન ેમન આ બધંુ રખડવંુ-રઝળવંુ છે.

તેઓ છમાિસક પરી ા માટે લેસન કરાવવામાં પ યા છે.”
ઉપરી સાહેબ: “પણ તેમન ેખબર તો પડે જ ને !”
મ ક ું: “ના. અમે દર અઠવા ડયે ફરવા જઈએ છીએ યાં રમત તરીકે આવંુ કરીએ છીએ.

એક પછેડી હુ લેતો  છંુ એને અમે પડદો કરીએ છીએ; બે છોકરા તે પકડીને ઊભા રહે છે. એની
એક બાજુ જોનારા ને બી  બાજુ નાટકવાળા રહે છે.”

ઉપરી સાહેબ: “ શંુ કહો છો !”
મ ક ુ ં“એ જ કહંુ છંુ.”
ઉપરી સાહેબ: “વા  યારે, આપણે આપણી શાળાના બધા વગમાં નાટકો દાખલ કરીએ.

મોટા સાહેબને તો આ વાત બહુ જ ગમે છે. ખરેખર, નાટકો સંુદર થતાં હતાં ! આપણે પેલાં
રેિસટેશ સની કડાકૂટ કાઢી નાખીએ તો ?”

મ ક ુ:ં “મ તો કાઢી જ ના યાં છે ન ે! આપ હવે કાઢો તો.”
ઉપરી સાહેબઃ “એમ જ કરીએ. સાહેબ પણ કહે છે કે Be damned cramming ! Yes;

I also remember my days of cramming. પણ હંુ તો જરા બુિ ધશાળી છોકરો હતો એટલે
આપણન ેતો આક ં નિહ પડતંુ, પણ બી  િબચારા ગોખી ગોખીને મરી જતા હતા. Be damned
ગોખણપ ટી ! .”

હંુ મનમાં હસી ર ો હતો. “આજે મોટા સાહેબની પધરામણીથી ભારે કામ થયંુ !
અખતરામાં આ પણ એક અનુભવ !”

હંુ ઘેર જઈ સૂઈ ર ો.



 : ૨ :
છમાિસક પ ર ા માથે આવી હતી. અ ય વગમાં પુનરાવતન થઈ ર ુ ં હતંુ. ઇિતહાસ,

ભૂગોળ, ગિણત, ભાષા ફરી વાર ગોખાતાં હતાં - તા  ં કરાતાં હતાં. એક વાર તો છ માસનો
અ યાસ મ પૂરો થઈ ચૂ યો હતો. મા ં પોતાનુ ંગાડંુ તો હ  કયાં ય દૂર હતંુ; અને પ ર ાની િ એ
િવચાર ક ં તો તો હંુ ઘણો જ પાછળ હતો. આમ છતાં મારે મારા વગની પરી ા તો આપવાની જ
હતી. હંુ પુનરાવતન કરાવવામાં વખત ગાળવાનો ન હતો. તે વખત મારે બચવાનો જ હતો. મા ં
િશ ણકાય છેક સુધી ચાલવાનું હતંુ, કારણ કે મારા વગમાં જે કાંઈ થતંુ હતંુ તેનું પુનરાવતન
િવ ારોએ વતઃ જ કયા કરતા હતા. પુનરાવતન વયં થાય તેની યોજનાઓ પણ મ યો  હતી.
દાખલા તરીકે અંતકડીની રમતમાં તેઓને કિવતાઓનુ ંપુનરાવતન પુનઃ પુનઃ થયા જ કરતંુ હતંુ.

1.    નાપાક ગોખણપ ટી ! હા, મન ેપણ મારા ગોખણપ ટીના દવસો બરાબર
યાદ છે.
2.   ગોખણપ ટીનો નાશ થાઓ.

પણ હ  મ ભૂગોળ, પદાથપાઠ અને યાકરણનો પશ સરખો યે કય  ન હતો. મને થયંુ
યાકરણને ઉપાડંુ. યાકરણ અઘરો િવષય ગણાય છે, અને તેમાં િવ ાથ એાને સીધી રીતે રસ હોવાનું
કારણ નથી. ભાષાના પદ છેદમાં ચોથા ધોરણના િવ ાથ ને શા માટે રસ હોય ! એમાં કયંુ રિસક
ત વ છે ! કઈ વ તુ આનંદ વગર તે વખતના વનન ેઉપયોગી એવંુ ાન આપે છે! િવ ાથ ને કઈ
જગાએ એમ થાય એમ છે કે વાહ, આમાં તો ગંમત છે ! – આ તો ભારે ઉપયેાગી ! તેથી મ તો મારો
િવચાર બાંધેલો જ છે કે યાકરણનું િશ ણ ભાષાિશ ણમાં રસ લેતા થઈ ગયેલા મોટી મરના
િવ ાથ ઓ માટે જ હોય. ાથિમક શાળામાંથી એ િવષય જ નીકળી જવા જોઈએ. જે િવષય
શીખવવામાં અઘરો પડે અને જે શીખનારને કંટાળો આપે તે શા માટે શીખવવો!

ાનના બી  િવષયો યાં થોડા છે !
પણ મારે અખતરો તો કરવો જ હતો. કંઈ નિહ તો મારી શરત માણે પરી ા વખતે મારે તે

િવષય પણ સારી રીતે શીખવી બતાવેલો દેખાડવો હતો. તાિ વક િવચારોન ેકારણે યવહારને માટે
મારા આ અખતરામાંથી તે છોડી દેવાનો ન હતો. મારે તો ચાલતા ચોથા ધોરણમાં તે સારી રીતે કેમ
શીખવાય તે સમ વવંુ હતંુ.

યાકરણનો અ યાસ મ વાંચી ગયો. મન ેથયંુ કે આ મે તો આપણે ન ચાલીએ. નામની
યા યા, યાપદની યા યા ઝટ ગોખાવાશે પણ બરાબર સમ વાશે નિહ. મને નાનપણમાં
યારે સમ વવામાં આવતંુ હતંુ યારે હંુ પણ સમ  શકતો ન હતો; મા  યાદ જ રાખતો હતો.

યાદ રહે તેટલા ઉપરથી િશ કો ભૂલ ખાઈ બેસે છે કે તે સમજવામાં આવેલંુ છે. મ ચાલતી રીતને તો
નમ કાર જ કયા. હવે નવી કઈ રીતે યાકરણ શીખવવંુ? મ િવચાર કય , યોજના ઘડી અને તેને
અમલમાં મૂકી. ખરેખર િવ ાથ ઓને ભારે મ  પડી, તેઓને મન એક સંુદર રમત થઈ પડી; અને
તેઓ બે માસમાં તો નામ, સવનામ, િવશેષણ યાપદ ને અ યયને ઓળખતાં અને વાકયમાંથી
બતાવતાં શીખી ગયા. તેઓ એકવચન અને બહુવચન, તેમ જ નર અને નારી િતનો ભેદ પણ
સમ યા. હંુ કતા અન ે કમન ેઓળખાવવાની યોજના િવચારી ર ો હતો, એટલામાં એક વાર



અમારા વગમાં યાકરણની રમત ચાલતી હતી યાં મહેરબાન ઉપરી સાહેબ ચડી આ યા; અને તેઓ
તો એ બધંુ જોઈ જ ર ા ! પછી તેઓ બો યાઃ “છોકરાઓને વળી ગં પે કયાં ચડા યા ? છમાિસક
પરી ા માથે આવી છે તો કંઈક ઝપાટો મારો. જોજો, આપ ં માયુ ન ય. અખતરો પાર પાડવો
છે; ખબર છે ને !”

મ જરા હસીને ક ું: “સાહેબ, એની મને પૂરેપૂરી ચંતા છે; અને આ ચાલે છે તે યાકરણની
રમત છે, આપ જરા આ છોકરાઓન ે યાકરણમાં તપાસશો ?”

ઉપરી સાહેબે બેપાંચ સવાલો પૂ યા. મન ેકહે: “ઓહો ! આ તો સંુદર કામ થયંુ છે ! આ
તમારી આખી યોજના મારે સમજવી છે. યાકરણ તમે છોકરાઓન ેઆટલી ગંમત સાથે શીખવતા
હો તો બધા વગ માં એ જ રીત દાખલ કરીએ. કાલે ર  છે. મારે યાં આવજો ને આ બધાં
સાધનોથી કેમ કયુ તે બધંુ મને સમ વજો.”

* * *
બીજે દવસે મારાં યાકરણનાં સાધનો લઈ હંુ સાહેબ પાસે ગયો અને મ મા ં કામ પહેલેથી

આ માણે રજૂ કયુ.
સાહેબ ! જુઓ, આ મા ં પહેલંુ સાધન. આ પંૂઠાં પર આ બાજુએ નર અને આ બાજુએ

નારી િતના શ દો લ યા છે. માથે નર િત, નારી િત એમ લ યંુ છે. આપ જોશો કે
આ પૂઠાંઓમાં િનયિમત નારી િતના અને આમાં અિનયિમત નારી િતના શ દો છે. મા ં થમ
કાય આ પૂઠાં છોકરાઓને વાંચવા આપવાનું છે. તેઓ તે વાંચે છે, ખૂબ વાંચ ેછે, આવાં જેટલાં પૂઠાં
આપો તેટલાં વાંચ ે છે ! અહ  તેમને િતના શ દોને પ રચય થાય છે. માથે લ યંુ છે નર િત,
નારી િત; તેથી શ દોની િત તરફ કંઈક િવચાર ય છે. પણ થમ તો િત શ દોનો પ રચય જ
થાય છે.

પણ પછી મ એક દવસ તેમને ક ું: “બળદની નારી કઈ?” તેઓ કહેઃ “ગાય.”
“ સંહની ?” “ સંહણ.” “છોકરાની?” “છોકરી.” ” ડોસાની ?” “ડોસી.” “કૂતરાની ?” “કૂતરી.”
“મોરની ?” “ઢેલ.”

મારી યોજના આબાદ સફળ નીવડી. પ રચયથી તેમનામાં િવચાર ય  હતો.
શ દપ રચયથી તેમનામાં ાન યંુ હતંુ.

મ ક ુ:ં “ચાલો એક રમત રમીએ. હંુ નર િત લખંુ, તમે નારી િત લખો.” મ નર િત
વાચક શ દો લખાવવા માં યા અને સાથે તેઓ નારી િત શ દો હ શે હ શે લખવા માં યા; અને
તપાસંુ છંુ તો થોડી જ ભૂલો ! – થોડાની જ ભૂલો !

મ ક ુ:ં “ચાલો, એક બી  રમત બતાવંુ આ પેટીઓ છે, આમાં નર િત છે, આમાં
નારી િત છે. નરની નારી િત શોધો, અને નારીની નર િત શોધો.”

છોકરાઓ એ રમત કેટલા ય કલાકો સુધી ર યા.
ઉપરી સાહેબઃ “પણ એક પેટીમાં બધા શી રીતે રમે ?”
મ ક ું: “એ માટે તે મારે એક ર તો કાઢવો પ યો હતો. વગમાં મ દસ આ બાજુ ને દસ



સામી બાજુ કંૂડાળાં કા યાં હતાં. આ તરફનાં દસમાં નર શ દો અને સામે નારીના શ દો મૂકયા
હતા. એક એક કંૂડાળે એક એક િવ ાથ  બેઠો. પોતાનો શ દ લઈ તેની નારી શોધવા તે ય અને
યાંથી મળે યાંથી શોધી લાવી નરનારી સાથે મૂકે. એમ દરેક કંૂડાળા પાસે નરનારીનાં જોડકાં થાય.

બધા શ દો ખલાસ થાય એટલે રમત ફરી વાર ચાલે. બે છોકરાઓને જ રમવંુ હોય તો એક એક પેટી
રાખી નરની નારી િત ને નારીની નર િત શોધે.”

ઉપરી સાહેબઃ “સમ યંુ. આ તો ગંમત આવે તેવંુ છે. પણ ના યતરનુ ંશંુ કયુ ?”
“હા. નરનારીનો સારો પ રચય થયો એટલે એક વાર પા ટયા પર “ના યતર િતના શ દો”

એમ કરીને યાદી મૂકી: હો ડર, ટેબલ, પા ટયંુ, ડ ટર વગેરે વગેરે. છોકરાઓ વાંચી ગયા. પણ મનમાં
િવચાર કરતા જોવામાં આ યા કે આની િત કઈ હશે ? તેઓના પ રચયમાંથી ઉ પ ન થયેલી
સમજણને લીધે આનો િનણય થઈ શકતો ન હતો. મ ક ુ:ં “આ શ દો ના યતર િતના છે.” અને
પા ટયા પર “ના યતર િત” એમ લ યંુ.

એક િવ ાથ : “પણ ના યતર એટલે?”
મે ક ુ:ં “નર નિહ, નારી નિહ તે ના યતર.”
છોકરાઓનાં મ  પર સમજણ દેખાઈ. મ તરત જ ક ુ:ં “લખો શ દો. ણ ખાનાં પાડો:

એક નરનું, એક નારીનું, અને એક ના યતરનુ.ં”
સાઠ શ દો લખા યા ન ેમન ેપણ નવાઈ લાગી કે લગભગ મોટા ભાગની કોઈ કોઈ જ ભૂલ

હતી. મને થયંુ કે યા યામાં થમ ન પડતાં પ રચય આપવો એ સંુદર રીત છે. તેમન ે રમતોથી
પ રચય કરાવી શકાય છે. ધીમે ધીમે તેમન ેતેની શા ીય ભાષા આપવી.

ઉપરી સાહેબ: “પણ તમે કેવો, કેવી, કેવંુ એમ બતા યંુ હોત તો ?” મ ક ું: “તે rule of the
thumb થાત: ખાલી ગેાખણ. તે વગર સમજણની વાત થાત. હવે તેઓને કપ રીતની ખાતર કેવા,
કેવી, કેવંુ એ પરી ાઓ બતાવી શકાય.”

ઉપરી સાહેબઃ “વા ; પછી આગળ કહો.”
મે ક ુ:ં “પછી મે વચનો લીધાં: એકવચન, બહુવચન. તે પણ ઉપરની જ રીતે.”
ઉપરી સાહેબ: “એમ ! એમાં પણ રમતો જ ચલાવી ?”
મે ક ુ:ં “હા . એકવચનવાળો બહુવચનને શોધી લાવી જોડી કરે.”
ઉપરી સાહેબઃ “એ તો ઠીક; પણ તમે નામ, યાપદ વગેરે શી રીતે શીખ યંુ, એ કહો

જોઈએ ?”
મ ક ુ:ં “જુઓ, થમ મ યાપદો લીધાં. િવ ાથ ઓને વાંચતાં તો આવડે જ છે. મ તેમને

સમ યંુ કે જેમ પા ટયા પર લખંુ તેમ કરવંુ. લ યા માણે યા કરવી… હંુ યા લખીશ, તમારે
યા કરવી. જેના તરફ આંગળી ચીધંુ તે કરે. મ પા ટયા પર લ યંુ: 'ઊઠો', 'બેસો', 'દોડો', 'સૂઓ',

'રમો', 'ચાલો', 'નાચો', 'વાંચો', 'બોલો', 'હાલો', 'દોડો', 'પડો', 'કૂદો', 'ઠહાકો', 'બીઓ', 'ડોલો'
વગેરે.

આ સાદી યાઓ કરવામાં છોકરાઓન ેભારે મ  પડી. તેઓ કહે: “વધારે લખો.” હંુ



આવા શ દો િવચારતો ગયો ને તેઓ તે માણે કરતા જ ગયા. બીજે દવસે મ એક કાડ પર લ યંુ:
'થોડાંએક યાપદો;-ઊઠો, બેસો, દોડો' વગેરે. સૌએ વાં યંુ 'થોડાંએક યાપદો.' ીજે દવસે હંુ એક
ડાબલી લા યો. તેની ઉપર લ યંુ હતંુ “ યાપદોની પેટી.” છોકરાઓએ ઉઘાડી ન ેતેમાંથી યાપદો
લીધાં; નાચો, કૂદો, ભાગો, મારો, પડો અને તેઓ તેમ કરવા લા યા. પછી મ ક ુ:ં “થોડાંએક
યાપદો લખી લાવો જોઈએ ?” તેઓ થોડાંએક શોધી લા યા.

મ એક બી  રમત કાઢી. મ તેમન ેક ુ:ં “જુઓ, હંુ કોઈને કંઈ કરવાનુ ંકહીશ. પછી તે શંુ કરે
છે તે પા ટયા પર લખજો.” જગ વનન ેમ ક ુ:ં “દોડો.” તે દો યો. મ પૂ યંુ: “શંુ કરે છે?” એક
જણ કહે: “દોડે છે.” બી ને પૂછયંુ: “કઈ યા કરે છે?” તે કહે: “દોડે છે.” પછી મ છોકરાઓ પર
દોડો, કૂદો, લખો, વાંચોના હુકમો છો યા અને બી ઓન ેતેઓ શંુ કરે છે તે પા ટયામાં લખવા ક ું.
જોયંુ તો તેઓએ બરાબર લ યંુ હતંુ. અલબ  કોઈ કોઈ સમજતા ન હતા તેથી લખી શ યા ન
હતા. કોઈ એ યાં ય યાં ય ભૂલો પણ કરી હતી.

મ એ જ ધોરણે ક ું: “હવે જે કોઈ કંઈ કરે તેણે શંુ કયુ તે લખો.”
જગ વનને ક ું: “દોડો.” તે દો યો અને તેઓએ 'દો યા' એમ લ યંુ.
આમ રમતો ચાલી. તેએાને અંદર અંદર રમત રમવાની અને લખવાની છૂટ આપી. ખૂબ

ઉ સાહથી તેઓ રમતા હતા. પછી મ તેમન ેએક દવસ બેસા યા ને ક ુંઃ “રામ  દોડે છે યારે
દોડવાની યા કરે છે, ખ  ં?” તેઓ કહેઃ “હા.” “ યારે શામ  લખે છે યારે શાની યા કરે છે ?”
“લખવાની.” આમ મ તેમન ેલીધા. એવી જ રીતે શામ  દો યા યારે શાની યા કરતા હતા, વગેરે
સવાલો પૂછયા ન ેઉ રો લીધા. પછી મ પા ટયા પર લ યંુ: “દોડે છે, દો યા, બોલે છે, ચા યા, આ
બધાં યાપદો છે; એમાં કંઈક કરવાનુ ંછે.”

છોકરાએાએ વાં યંુ ને તેએાએ હા કહી.
ઉપરી સાહેબ કહે: “પછી ?” પછી મ તેમન ે ક ુ:ં “લખી લાવો હાથ આવે તેટલાં

યાપદો.” તેઓએ યાં યાવાચક શ દો ભા યા યાંથી તે લીધા. પાટી આખી ભરી દીધી.”
ઉપરી સાહેબ: “પછી ?”
“પછી મ એક બી  રમત લીધી. પા ટયા પર વા ય લ યંુ: 'રામ  દોડે છે; ચંપક વાંચે છે.'

ને ક ુ ં કે આમાંથી યાપદને રાખો ન ેબીજંુ બગાડી નાખો; અને છોકરાઓએ આબાદ સાચુ ંકયુ.
પ યંુ. યાં મ તે વખતે યાપદનો પાઠ અટકા યો.”

ઉપરી સાહેબ: “ મને લાગે છે કે આ રીતે જ ર તેમને આવડે. પણ તેએાનો વખત ઘણો ય
ને રમત રમવી પડે.”

મે ક ું: “ રમતો રમવામાં તો મ  આવે છે, ને થોડો વખત બગાડવો ને પ રણામે તેના
કરતાં જરા વધારે વખતને સુધારવો એ શંુ સા  ંનથી ?”

ઉપરી સાહેબ: “એ તો ઠીક. વા , નામનું શંુ કયુ ?”
મે ક ુંઃ “નામનુ ંકામ મ આ માણે લીધંુ. થમ તો મારી રીત માણે મ નામોનાં પૂઠાં

ટ ગાડયા: નામો, નામો, નામો. છોકરાએાએ પુ કળ શ દો વાં યા, વારંવાર વાં યા. નામોની યાદીમાં



ખૂબ િવિવધતા હતી, અને એ િવિવધ નામો અમુક સમૂહો રચી તેમાં ગોઠવેલાં હતાં, એટલે તેનું
વાચન સવને એક આનંદદાયક કાય થઈ પ યંુ, િવ ાથ ઓન ે ખબર ન પડે તેમ મારે આવંુ
શીખવવાનુ ંહોય છે. તેઓ હવે યાપદોનાં અને નામોનાં પૂઠાંમાંથી નામેાન ેજુદાં પાડતા હતા. આ
રીતે બે વગને જુદા પાડવાનો પ રચય વધતો હતો.”

મ તેમન ેએક વાર બેસા યા ને ક ું: “જુઓ, હંુ મંગાવંુ છંુ. શંુ ? હંુ કંઈ કહેતો નથી. મા
જેને નામ હોય, જેનુ ંકંઈ નામ હોય તે લઈ આવો, ઉપાડી લાવો. જઈન ેપૂછજો, 'તા  ંનામ શંુ ?'
નામ હોય તો લાવજો.”

છોકરાઓ સમ યા. તેએા ઉપ યા. પા ટયાન ેકહેઃ “તા  ંનામ ?' પોતે જ કહેઃ ' પા ટયંુ.'
'ચાલો યારે.' પા ટયંુ આ યંુ. ટેબલ આ યંુ. પથરો, લાકડી, ધૂળ, કાગળ, ચો૫ડી, પાટી, પેન,
ડાબલી, જે ને તે થવા માં યંુ ભેગંુ એક જણ તો બાજુના વગના છોકરાને ઉપાડીને લા યો ! મ ક ુ:ં
“આ શંુ ? લાવનાર કહેઃ “એને નામ છે.” કોઈ કહેઃ “સૂરજ શી રીતે લાવવો ?” કોઈ કહેઃ “લીમડો
નથી લવાતો.” હંુ સમ યો કે આ લોકો મનમાં મનમાં નામનો અથ સમ યા લાગે છે.

આ રમત ચાલતી હતી તે દરિમયાન હંુ નામેાની કાપલીએાની પેટી લા યો. ઉપર 'નામો'
લ યંુ હતંુ. અંદર પાંચસો નામો હતાં. બધાં નામો જ નામો. છોકરાઓ હવે ટેવાઈ ગયા હતા. પેટી
કાઢીને મૂઠી મૂઠી નામો ઉપાડી ગયા ને વાંચી ના યાં. મ એમાં બધી તનાં નામો ના યાં હતાં.
કોઈ કહેતંુ: “આ રતાશ નામ શી રીતે ?” મ પૂછયંુ: “ યારે આ લાલાશ દેખાય છે એને કયંુ નામ
આપીશંુ ?” છોકરો હસીન ેપાછો જતો.

પછી મ નામો તથા યાપદોની પેટીઓ ભેગી કરી નાખી, અને નામ તથા યાપદને છૂટા
પાડવાનો ધંધો–રમત બતાવી. તે સંુદર ચાલી. તે વખતે નામનો અને યાપદનો મનમાં બેઠેલો
યાલ તેઓ સારી રીતે બતાવી શકતા હતા.

પછી મ તેમન ેએક બી  રમત બતાવી. યાપદને લાયકનું નામ એળખવાની અને નામને
લાયક યાપદ એાળખવાની. 'ઘેાડો' શ દ લઈ 'દોડે છે.' કે 'દો યો' શોધાય, 'ખાય છે' શ દ લઈને
'રામ ' શોધાય, વગેરે સમ યંુ; અને શોધેલા શ દોને ગોઠવીને મૂકવાનું બતા યંુ. આ કામ પણ
ચા યંુ. પછી મ શંુ કયુ ? મ વા યો પા ટયા પર લ યાં ને છોકરાઓને ક ું: “આમાંથી નામો અને
યાપદો પાટીમાં લખો. આમાંથી નામો બોલો. આમાંથી નામો બતાવો. આમાંથી નામો ભંૂસો.
યાપદો ભંૂસો. આને શંુ કહેવાય ?” વગેરે.

અહ  છોકરાઓન ેનામ અને યાપદનું પદ છેદ આવ યંુ.
ઉપરી સાહેબ: “સાચી વાત છે, ખરેખર ! એક ણ પણ છોકરાઓને મહેનત નિહ પડી

હોય; પણ જરા સાધનનો ખચ પડે એવંુ છે, અને તમારા જેવી જરા હૈયાઉકલત જોઈએ.”
મ ક ુ:ં “સાહેબ, છોકરાઓન ેગોખણપ ટીમાંથી બચાવવા માટે આટલો ખચ કરવો પડે

એમાં કાંઈ નથી. આ બધંુ તો મ મારા ઘરન ેખચ કયુ છે. જૂનાં પૂઠાં શોધી પેટીઓ કરી ન ેઘરમાં
આડાઅવળા પડેલા કાગળો ઉપાડી તેની કાપલીઓ કરી.”

ઉપરી સાહેબ: “આ ખચ તમને મળે તેવી ગોઠવણ કરીશ.”
મે ક ુ:ં “આ ખચ મળે તેવી ગોઠવણ કરતાં આ પ ધિતન ેઆપ વીકારો તો મારો ખચ



લેખે લાગે.”
ઉપરી સાહેબઃ “વા , જોઈશંુ; પણ પછી શંુ કયુ ?”
મ ક ુ ં“સાહેબ, પછી િવશેષણનુ ંકામ શ  કયુ. પણ આપને કંટાળો ન આવતો હોય તો જ

આગળ વાત ક .ં એક તો યાકરણનો િવષય ને એમાં લાંબી લાંબી માંડીન ેવાત કરવાની મારી ટેવ.”
ઉપરી સાહેબ: “પણ યોગની િવગતો જણાવવી જોઈએ ને ! િવગત ન િવચારીએ તો તો

પૂરેપૂરો યાલ જ કેમ આવે ! વા , થોભો. આ ચા આવી છે તે પીધા પછી આગળ ચાલીએ.”
સાહેબ એમ તો શોખીન હતા. ચા ચી તની પીતા હતા. મારો અંગત શોખ પણ ણતા

હતા. પૂરી વીસ િમિનટ ચા પીવામાં ગાળી. પછી તો અમે જરા લહેરમાં આ યા ને વાત આગળ
ચાલી.

મ ક ું: “છોકરાઓની પાસે મ મારા રવાજ માણે િવશેષણોનાં પૂઠાં મૂ યાં. પૂઠાં ઉપર
િવશેષણો િવશેષણો. હવે તેમનો રસ વ યો હતો. તેઓ િવશેષણો વાંચતા હતા. એકે પૂ યંુ: 'ભાઈ,
િવશેષણ વળી શંુ ?” મ ક ુ:ં 'જુઓ ન ેએ બધાં િવશેષણો છે ! એ િવશેષણો.' તેઓ મનમાં મનમાં
તેનો અથ સમજતા જતા હતા. પછી પાછી રમત શ  થઈ િવશેષણ, નામ અને યાપદોનાં પૂઠાં
વાંચવાની ને જુદાં પાડવાની.

પછી મ એક નવી રમત આપી: “ જુઓ છોકરાઓ, હંુ મગાવંુ તે લાવો.”
“પેિ સલ લાવો.”
છોકરો એક પેિ સલ લા યો.
“રાતી પેિ સલ લાવો.”
રાતી પેિ સલ લા યો.
“પીળી પેિ સલ લાવો.”
પીળી લા યો.
“પેિ સલ મૂકી આવો.”
છોકરો કહેઃ “કઈ?”
મ ક ુંઃ “રાતી.”
પછી ક ું: “પીળી, ભૂરી, ગુલાબી, લાંબી, ટંૂકી” વગેરે.
વળી પાઠ આ યો. “એકાદ પેિ સલ ઉપાડો.”

1.    વાંચનાર થાકે તો અહ  ચા પીને આગળ વાંચવાનું સૂચન નથી.'

કોઈ પેિ સલ ઉપાડવામાં આવી.
“હવે ખાસ લીલી ઉપાડો.”
લીલી ઉપાડી.



“હવે ખાસ પીળી ઉપાડો.”
પીળી ઉપાડી.
“હવે ખાસ લાંબી ઉપાડો.”
લાંબી ઉપાડી.
મ પૂ યંુ: “ ખાસ કઈ પેિ સલ લીધી ?”
“લીલી.”
“ખાસ કઈ લીધી ?”
“પીળી.”
“ખાસ કઈ લીધી ?"
“લાંબી.”
મ પા ટયા પર લ યંુ: “આ ખાસ શ દો – આ િવશેષણો –કંઈક ખાસ બતાવે છે: કંઈક

િવશેષ વધારે બતાવે છે.”
છોકરાઓએ વાં યંુ ન ેતેમને કંઈક િવચાર થયો હશે.
મ નામ અને િવશેષણની પેટીઓ કાઢીને રમત બતાવી: “નામનું િવશેષણ શોધો અને

િવશેષણનું નામ શોધો.” છોકરે “રાતો” શ દ લીધો ને નામની પેટીમાંથી “ઘોડો” શ દ કાઢયો અને
“રાતો ઘોડો' ગોઠવીને મૂકયંુ િવશેષણ અને નામના ઢગલાઓમાંથી જોડકાં બનવા લા યાં. હંુ તો
જોતો હતો અને ફરતો હતો. કેાઈ કેાઈ જોડકંુ ખોટંુ પડતંુ હતંુ.

પછી તો મ મારી જુદી જુદી રીતે િવ ાથ ઓને તપાસી જોયા. તેઓ િવશેષણનો અથ
મનમાં સમજેલા હતા તેથી ઝટ દઈને બરાબર નામ કે િવશેષણ ખોળી જ કાઢતા હતા. ઉપરી
સાહેબ કહે: “તમે તો ગમત કરી છે ! નામ, િવશેષણ ને યાપદને સંુદર રીતે ઓળખા યાં. વા ,
યા યા આપશો કે નિહ?”

મ ક ું: “ યા યા તો અપાઈ ગઈ છે ને ! બાકી યાકરણની અંદર આપેલી યા યા હંુ નિહ
શીખવંુ, અને આપે પરી ામાં તેવંુ પૂછવંુ ન જોઈએ. આપ પદ છેદ પૂછજો.”

ઉપરી સાહેબ કહે: “મારે આ િવષયની પરી ા નથી લેવી. મારે તો આ રીત આખી શાળામાં
દાખલ કરવી છે. છોકરાએ। યાકરણ ગોખી ગોખીને મરી ગયા.”

મ ક ુ ં “સાહેબ, યાકરણ શીખતાં તો મારો વાંસો ફાટી ગયો છે. અમારા મા તર સાહેબ
અમને ન આવડતંુ યારે ફટકારતા.”

ઉપરી સાહેબ કહે: “ તે હ  કયાં મારતા નથી?”
મ ક ુ:ં “તો પછી આપ તે બંધ ન કરો?”
ઉપરી સાહેબ: “ એ તો ણે મારા હાથમાં છેક ન ગણાય; ને ગણાય પણ ખ .ં વળી હ

મારો મત...પણ આપણે સારી રીતે ભણાવીએ તો માર મારવાનું એની મેળે જ અટકે. જુઓ ન,ે



તમારે યાકરણ શીખવતાં કોઈને મારવંુ પડયંુ ? પણ કહો જોઈએ, સવનામનું શંુ કયુ ?”
મે ક ું: “એમાં વળી બીજંુ શંુ હોય ! એક નાની સરખી રમત. મ સમ યંુ: 'હંુ એટલે

કોણ ?' તેઓ કહેઃ 'લ મીરામભાઈ.' ' યારે તમે એટલે કેાણ?' શામ  કહેઃ 'એટલે હંુ શામ .' મ
ક ું: 'પેલો કોણ છે ?”

આ સવાલો પૂછી મે પા ટયા પર લ યંુ –
હંુ–લ મીરામ,
તંુ–ભીમ .
તે –ધન . અમે–હંુ લ મીરામ, ભીમ , શામ , ધન .
તમે–રવ , લવ , િ કમ, દેવ .
તેએા–પેલા ી  વગમાં છે તે મોન , મૂળચંદ, લખમશી, પ સંહ,
છોકરાઓએ વાં યંુ. મ ક ું: “આ હંુ, તંુ, તે બધાં સવનામ કહેવાય.”
એક કહે “સાહેબ, સવનામ એટલે શંુ ?”
મે ક ું: “તમે િવચાર કરોને ?”
બીજો કહેઃ “સાહેબ, મા  ંએટલે લવ નુ,ં એમ ને ? લ મીરામભાઈનું એટલે તમા ં,

એમ ને ?”
ીજે કહેઃ “ યારે મા ં, તા ં તમા ં એ પણ સવનામો કે નિહ ?”
મે ક ું: “એ પણ ખરાં.”
પાંચમો કહે: “ પણ સવનામ અટલે શંુ ?”
મ પા ટયા પર લ યંુ–
રામ ના હાથમાં પાટી છે.
રામ ના હાથમાં પેન છે.
રામ  ા ણ છે.
રામ  ભણે છે.
રામ  રોજ વહેલો આવે છે.
લ મીરામ તમારા મા તર છે.
લ મીરામ તમન ેભણાવે છે.
લ મીરામ તમન ેફરવા લઈ ય છે.
સૌએ વાં યંુ. મ બી  વાકયથી 'રામ ' કાઢીને 'તે' મૂકયંુ. 'લ મીરામ' કાઢીને 'હંુ' મૂકયંુ ને

યાપદમાં ફેરફાર કય . છોકરાએાએ વાં યંુ ને તેમનુ ંમગજ ચા યંુ. મ પૂછયંુ: “કહો, સવનામ કોને
ઠેકાણે મૂકવંુ?” કોઈ કહે 'રામ ને.' કોઈ કહે 'લ મીરામભાઈન.ે'



મ પૂછયંુઃ “રામ , લ મીરામ, એ નામ છે કે યાપદ ?”
“ નામ.”
“ યારે રામ , લ મીરામ એ નામન ેબદલે જે આવે તેન ેશંુ કહીશંુ ?”
“ સવનામ "
ઉપરી સાહેબ હ યા: “તમે મા તર તો પ કા લાગો છો ! બધંુ િવગતથી બરાબર ચીકણા થઈ

ને વણવો છો. ”
મે ક ું: “તે હવે કેમ મટી જવાશે ! વકીલ હોત તો ટંૂકમાં પતાવત. "
ઉપરી સાહેબ હવે થાકયા હતા; જોકે તેમન ેરસ પડયો હતો. પણ મે પછી ર  માગી અને

તેમણે આપી. તેમણે ક ુ:ં “ તમારી પરી ામાંથી યાકરણને બાદ કરવામાં આવે છે. પણ હ  કાળ
અને િવભિ તઓનું કામ કરવાનું છે તે થઈ ય યારે એક વાર વાત કરી જજો. મારે આવતે વષ આ
બાબતમાં કંઈક જ ર કરવંુ છે."

હંુ પણ થાકયો પાકયો ઘેર આ યો ને પડી ર ો.



: ૩ :
છમાિસક પરી ાના દવસો આ યા. ઉપરી સાહેબ પોતે જ તપાસ કરવા આવવાના હતા.

સાહેબ પરી ાના શોખીન હતા.
મ મારા વગની તૈયારી કરી રાખી હતી; પણ તે અલબ  મારી રીતે. મ માગી લીધંુ હતંુ કે

આખી શાળાની પરી ા થઈ ય પછી જ મારા વગની પરી ા લેવાય મારા વગની પરી ા વખતે
સૌ િશ કભાઈઓ તથા હેડમા તર સાહેબ હાજર રહે. મ એમ પણ મા યંુ હતંુ કે મારા વગની
પરી ા વખતે દરેક વગના પાંચ પાંચ છોકરાઓ યાં બેસે.

પરી ાન ે દવસે મારા મનમાં શાંિત હતી. કાળજંુ ધડકતંુ ન હતંુ. મારા મનમાં પાસ
નાપાસનો ન ન હતો. મારા અનુભવ માણે તો ચંતા કરવાનું કારણ ન હતંુ. િવધાથ ઓને કહેલંુ
જ હતંુ કે “આપણે જે બધંુ રોજ રોજ કરીએ છીએ તે આજે પણ કરવાનું છે. પરી ામાં તો બધા
પાસ જ છે. આજે તો આપ ં કામ જોવા માટે સૌને નોતયા છે.”

મારી નાટકી રીત માણે મ પડદા પાછળ સૌ ગોઠ યંુ હતંુ. આગળના ભાગમાં સૌને બેસાયા
પછી મ પડદો ઉપાડયો.

યાં હાજર રાખેલા બી  વગના છોકરાઓની મંડળીઓ પાડેલી હતી. દરેક મંડળીને મારા
વગનો િવ ાથ  વાતા કહેતો હતો. વાતા કહેવાનુ ંકામ વારાફરતી ચા યંુ. દરેક િવ ાથ એ પોતાની
વાતા પસંદ કરી હતી. વાતા ભૂલી ય તો જોવા માટે ચોપડી પાસે રાખી હતી. તે પોતાની ઢબે
પોતાને ગમતી વાતા િવ ાથ ઓને કહેતો હતો અને ઉઘાડી રીતે તે સાંભળનારની સાથે કહેવાની
ગંમત લઈ ર ો હતો. તેને જ ર વાતા કહેતાં આવડતી હતી. છટાથી, ભાવથી, અથ સમ ને તે
વાતા કહેતો હતો સાંભળનાર બરાબર સાંભળતા હતા. વાતા પૂરી થઈ. સૌ િશ કો એકબી  સામે
જોઈ ર ા. મ ક ું: “આ મારી એક પરી ા.”

એક િશ કે બી ન ેકાનમાં ક ુ:ં “શાની ?”
મ સાંભ યંુ ન ે ક ુંઃ “ભાષા ઉપરના કાબૂની, વાતાકથનની આવડતની, મૃિતિવકાસની,

અિભનયની.”
બધા િશ કો બી  પરી ાની રાહ જોતા બેઠા.
પેલો પડદો પાછો ઊઘડયો ને સૌ ગોળાકારમાં બેઠા હતા. સામે પા ટયા પર લ યંુ હતંુ: '

અંતકડીની રમત.' એકે કિવતા ગાઈ પછીનાએ તેના છે લા અ ર ઉપર બી  ગાઈ. એમ આખંુ
વતુળ પૂ ં થયંુ. વળી પાછી અંતકડી ચાલી.

ઉપરી સાહેબ કહે: “ સામસામે કેમ ગોઠ યા નથી ? મંડળી જોઈએ ન ે?”
મ ક ું: “ના , મ તે કાઢી નાખેલંુ છે. એમાં હાર ત આવે છે. એમાંથી પધા અને ઈષા

જ મે છે. આમાં એકને ન આવડે તો તેની પછીનો ઉપાડે છે ન ેકામ આગળ ચાલે છે. એક વાર
કદાચ નથી સૂઝતંુ તો બી  વાર આવડે છે."

ઉપરી સાહેબે દાઢી ખંજવાળી આંખો મટમટાવી.
છોકરાઓને બેસાયા હતા તો થોડી વાર રમવા; પણ તેમને તો ખૂબ મ  આવી ગઈ એટલે



તેઓને તો ઘંટડી વાગી પણ ઊઠવંુ ગમે નિહ. મ થોડી િમિનટ વધારે આપીન ેપડદો પાડયો.
મે પડદા બહાર આવી ક ું: “આપ જોશો કે પાઠયપુ તકની અંદરની કેટલી બધી

કા યપંિ તઓ તેમને બરાબર યાદ છે. કિવતાના વગમાં આ રમત હંુ રોજ ચલાવતો આ યો છંુ.”
ઉપરી સાહેબે ક ું: “Hear, Hear! (સાંભળો, સાંભળો !)” પાછો પડદો ઊઘડયો.

વતુળમાં સૌ વરતઉખાણા નાખતા હતા. ભારે ઉ સાહ હતો.
ઉપરી સાહેબ: “એાહો ! આ તો વરતો ને ઉખાણા ! મ નાનપણમાં સાંભળેલાં, પણ તે

અ યાસ મમાં કયાં છે ?”
મે ક ુ:ં “ , અ યાસ મમાં ભાષાિશ ણ છે. અ યાસ મ પાછળ િજ ાસા, િવકાસ અને

ાનવૃિ ધ છે. વળી આ છોકરાઓ। તો આ રમત પર ગાંડા છે. કેટલાં બધાં વરતો તેમન ેઆવડે છે !
ને દરેક વરતમાં કેટલંુ મહ વ છે ! આજે તે અ યાસ મમાં નથી છતાં તે મ લીધાં છે; પણ મને
આશા છે કે આવતા વષમાં આ૫ એને અ યાસ મમાં થાન આપશો." યાર પછી અમે શ દોની
રમત ચલાવી. એક શ દ બોલે તેના છેડાના અ ર પરથી બીજો શ દ બોલાય; તેના છેડા ઉપરથી
ીજો શ દ બોલાય. આ રમત આમ તો સહેલી હતી પણ યારે એમ જણાયંુ કે કોઈ એક
િવ ાથ એ ગામનાં, કોઈએ નદીઓનાં, કોઈએ ડંુગરનાં, કોઈએ મુસલમાનનાં, કોઈએ િહ દુનાં,
કોઈએ લોકવરણનાં, કોઈએ ા ણનાં તો કોઈએ વાિણયાનાં એવાં જ નામો બોલવાનું પોતપોતાને
માટે ન કી કરી રા યંુ હતંુ યારે સૌન ેતે રમત વધારે ગમી.

મ મારા િશ કભાઈઓને ક ુંઃ “આ રમત માટે ઘણા ઘણા શ દો મળે તે માટે હંુ
છોકરાઓને કહંુ છંુ કે તમે નકશા અને શ દકોશ વગેરે ચોપડીઓ ઉપર નજર ફેરવતા રહેશો તો ઘણા
શ દો હાથમાં જ ર યા કરશે. ઘણી વાર છોકરાઓ રમત રમવાન ેબદલે ત તના શ દો - જુદા
જુદા વગના શ દો એકઠા કરવામાં ઘણો વખત કાઢે છે. બધા એકબી ને શ દો સંભારી આપે છે ને
કોઈ કોઈ તો શ દો લખી લે છે.”

ઉપરી સાહેબ કહે: “આ રમતની પાછળ ઘ ં ત વ દેખાય છે. આવી તની બધી રમતો
બુિ ધશિ ત અને સામા ય ાન વધે તે માટે દરેક વગમાં અવ ય દાખલ કરવી જોઈએ.” મારી સામે
ખાસ નજર કરી તેમણે ક ું: “તમે પણ ઠીક નવંુ નવંુ ઉભંુ કરો છો !”

કોઈ િશ કે બી ને ઉપરી સાહેબ ન સાંભળે તેમ ક ુ:ં “તે એવા ધંધા કરવા તો અહ  એ
આ યા છે. એમને યાં ભણાવવંુ છે ! આ તો મ  છે મ  ! આપ ં ભણાવીને માથંુ પાકે છે ને
આમાં તો ગંમત િસવાય બીજંુ યાં છે!”

બીજો કહે: “હવે જૂના ભણતરને બદલે આ નવા ભણતરનો જમાનો આ યો. હવે એ
દવસે તે ગયા - કડ કડ બોલી જવંુ, ને ગરથ ગાંઠે ને િવ ા પાઠે. હવે તો ભણવા માટે રમતગમત
રહી. બાકી આગળ ઉપર તે થાય તે ખ ં. હવે કોઈનું મન જ ભણવામાં નથી. રમત રમાડીએ તો
સૌને સારા લાગીએ.”

મા  ંલ  મારા િવ ાથ ઓનું કામ બતાવવામાં હતંુ એટલે હંુ ઉપરની વાતચીત સાંભળી
શ યો નિહ પણ પાછળથી કોઈએ મને તે કહેલી.

મ સીટી મારી એટલે બધા છોકરાઓ હાથમાં સાવરણી લઈ હારબંધ ઊભા ર ા. તેમન ેમ



સાવરણી સાથે કસરત કરાવી. પછી મ તેમન ેચારેકોર વાળી નાખવાનો હુકમ કય . તેએા આખી
શાળા ફરતા ફરી વ યા, યાં તેમણે કચરો દીઠો યાં તેમણે સાવરણી ફેરવી; અને જે કચરો એકઠો
થયો તે એક ટોપલામાં ભરી અમારી સામે હાજર કય .

ઉપરી સાહેબ તથા િશ કભાઈઓ આ ધાંધલ જોઈ ર ા હતા. આ અમારા વગના
િવ ાથ ઓની પરી ા હતી. ઉપરી સાહેબે પૂ યંુ: “સાવરણી સાથે લ શા માટે કરવી એ નથી
સમ તંુ.”

મ ક ુ:ં “હમણાં તો દેશની ગંદકી એ જ મોટી આપિ  છે. યાં સુધી એનું સા ા ય છે
યાં સુધી આપણી દુદશા જ હંુ દેખંુ છંુ. એની સામે જ મ તો પહેલી લડાઈ લીધી છે. ગંદકી દૂર
કરવાની રીતસરની લડત થવી જોઈશે. સાવરણીથી લ એ તો મા  સૂચક છે. આ છોકરાઓનું
પહેલંુ લેસન આ સાવરણી લ છે. એારડો પૂરેપૂરો સાફ ન હોય યાં સુધી અમે બીજંુ કશંુ કામ
કરતા જ નથી. હવે તો છોકરાઓને પણ ગંદકી નથી ગમતી.”

વાત ચાલતી હતી એટલામાં િવ ાથ ઓ હાથ, પગ, મોઢંુ ધોઈને આ યા ને મ બી  સીટી
મારી. ઉપરી સાહેબ: “આ તમારો અખતરો તો િવિચ  છે. ચોથા ધોરણનું ભણતર ભણાવવાનો
અખતરો કરતાં કરતાં આ આવંુ કેટલંુક કયુ છે?”

મ ક ુ:ં “મારા અખતરામાં આ વ તુન ેઅવકાશ છે. ચોથા ધોરણનુ ંભણતર ભણાવંુ તે
પહેલાં મારે તેમન ેપહેલા ધોરણનું ભણતર ભણાવવંુ જોઈએ ને !”

છોકરાઓ દોડીને બહાર ગયા હતા ન ેશાળાની આજુબાજુ ઝાડ ઉપર ચડી ગયા હતા. મ
બી  સીટી મારી અને તેઓ કૂદી કૂદીને નીચે પ યા. ી  સીટીએ તેઓ પુનઃ ઉપર ચ યા ને
ચેાથીએ નીચે પ યા.

હેડમા તર: “ માળંુ આ ભણતર ભારે ! આ તો વગર ભણા યે આવડે ! આમાં સાહેબ,
ભણતર કેવંુ !”

મ હેડમા તરને ક ું: “હવે આવંુ ભણા યા િવના નથી આવડતંુ. આપણે આવંુ ભણતર
ભણવા પણ યાં દઈએ છીએ ! ને ભણવા દેવંુ પણ યાં છે !”

હેડમા તર: “ના, એ વાત બરાબર નથી.”
મે ક ુ:ં “ યારે આ આપણી શાળાના છોકરાઓ ઊભા. પૂછો જોઈએ, કેટલાક આ માણે

ચડીપડી શકે છે?"
તરત જ ઉપરી સાહેબે બધા છોકરાઓન ેચડવાનો હુકમ આ યો; પણ બે ણ જણ માંડ માંડ

ચ યા.
મે ક ુ:ં “સાહેબ, આ તની મ તેમન ે કેટલીક તાલીમ આપી છે. આ બધી બાબતો મારા

િશ ણ અને અખતરાના િવષયો છે.” પછી જરા હસીન ે મ ક ુ:ં “સાહેબ, પરી ાપ કમાં એ
બધાનાં નામો છે. એના ગુણ મૂકવા જોઈશે.”

ઉપરી સાહેબે િવનોદમાં જવાબ વા યો: “અરે, તમે પણ ગુણ માગવાના કે?” ી  સીટી
મારી એટલે શાળાના કબાટમાંથી છોકરાઓ ભમરડા અને દોરીઓ લઈ આ યા ને ભમરડે રમવા



લા યા. શેરીના છોકરાઓની પેઠે નિહ, ૫રંતુ ઘ ધાટ અને બાઝાબાઝી કયા િવના તેઓ રમતા હતા.
તેઓ એકા  હતા ને રમવામાં કંઈ લુ ચાઈ કરતા ન હતા. રમવાને માટે ચો કસ થળ હતંુ ને સૌનો
એક મુખી હતો.

અમે સૌ નાનપણમાં ભમરડાથી રમેલા એટલે સૌને રમતની મ  પડી.
ઉપરી સાહેબ: “આ છોકરાઓન ે ભમરડે રમતાં યારે શીખ યંુ ? આ લોકો બરાબર

યવ થાથી અને િનયમનથી રમે છે.”
મે ક ુ:ં “સાહેબ, અમારી શીખવવાની જગા નદીકાંઠે છે. અમે ફરવા જઈએ યાં આવી

કેટલી યે બાબતો કરીએ છીએ; અને રમત રમતમાં તો કેટલંુ યે આવડી ય છે!”
ઉપરી સાહેબે અં ે માં ક ુ:ં “તમે સાચુ ંકહો છો. હમણાં જ મ વાં યંુ છે કે બાળકો રમત

વારા બધંુ ભણે છે.” હેડમા તર તરફ જોઈને કહેઃ “હવે િનશાળમાં આવંુ બધંુ યારે દાખલ
કરશો ?”

હેડમા તર કહે: “પણ સાહેબ, આવંુ બધંુ કરવા જઈએ યારે અ યાસ મ પૂરો શી રીતે
કરવો ! આ ભાઈન ેતો માથે શી પડી છે ! એક વરસ જેવંુ ભણાવાશે એવંુ ભણાવશે, ને કહેશે એ તો
અખતરો હતો. થયંુ તેટલંુ કયુ. બાકીનામાં ન પહ ચાયંુ, ન બ યંુ. છોકરાઓથી ન થઈ શ યંુ.” અને
આપ પણ કહેશો કે અખતરામાં તો જે નીકળે તે મા ય હોય. અમે તો આ અ યાસ મની સાંકળથી
બંધાયેલા છીએ. આપ સાહેબ જ ઉપરથી લખી મોકલો છો કે 'કેમ કામ પૂ ં નથી થયંુ ? કેમ
પ રણામ મોળાં છે ? કેમ અ યાસ મ પૂરો ન કય ?'" ઉપરી સાહેબ જરા હ યા. મનમાં જરા
ખી યા હતા પણ તે તેમણે દબા યંુ હતંુ.

એક સીટી મારી ને છોકરાઓએ પોત પોતાનાં પહેરણો કાઢી ના યાં. છોકરાની હાર ઊભી
રહી. બધા ટટાર હતા. ઠીક ઠીક મેલા હતા. વ છ હતા. ા ણની જનેાઈઓ મેલી ન હતી.
હાથ, મ , વાળ બરાબર ચો ખાં હતાં, નખમાં મેલ ન હતા. વાળ વધેલા ન હતા આંખોમાં ચીપડાં
ન હતાં. ટોપીઓ ધોયેલી હતી.

ઉપરી સાહેબે જરા હસીન ેક ું: “કેટલા દવસથી તૈયારી કરી હતી ? આ વ છતા વગેરેની
તૈયારી કરાવતાં ખૂબ મહેનત કરવી પડી હશે !”

મ ક ુ:ં “સાહેબ, છ માસથી તૈયારી ચાલે છે. છ માસથી મહેનત ક ં છંુ. આપ સૌ કયાં
નથી ણતા !”

એક વધારે સીટી મારી અને છોકરાઓ કપડાં પહેરી, રા  થઈ, હારબંધ ઊભા રહી નમ કાર
કરી ચા યા ગયા.

હેડમા તરે જરા મમમાં ક ું: “પરી ા પૂરી ?”
મે ક ુ:ં “હ  વાર છે. ઓરડામાં આપ સૌ પધારશો ?”
હેડમા તર: “હા, હા, ઓરડાન ેતમે થોડા દવસથી વાપરવા માગી લીધો છે, અને અમને

કોઈન ેઅંદર આવવા દેતા નથી. કંઈક ભેગંુ કરાવતા હતા, ખ  ં?”
મે ક ુ:ં “ચાલો તો.”



અમે સૌ ઓરડામાં આ યા.
ઉપરી સાહેબઃ “ઓહો ! આ તો નાનું એવંુ સં હ થાન છે!”
હેડમા તર: “હંુ એમ જ ધારતો હતો. છોકરાઓ લાવવામૂકવાની દોડાદોડ કરી ર ા

હતા.” મ ક ું: “છોકરાઓએ ખૂબ ઉ સાહથી આ કામ કયુ છે. મ ક ું હતંુ કે 'તમારે જેમ ગોઠવવંુ
હોય તેમ ગોઠવજો. હંુ જરા પણ બતાવીશ નિહ.'”

ઉપરી સાહેબ: “આ તમામ રચના િવ ાથ ઓની છે ?”
મ ક ુ:ં “હા છે.”
ઉપરી સાહેબ: “પણ એ શી રીતે બને ! It is so very tastefully arranged !” (બધંુ

બહુ રસપૂવક ગોઠવેલંુ છે.)
હંુ મંૂગો ર ો. મારા કામનુ ંપ રણામ હવે તો પ  રીતે બોલવાનું હતંુ.
ઉપરી સાહેબ: “આ બધંુ ભેગંુ કયાંથી કયુ ? કુદરતના પાઠો આપવા માટે આ બધંુ બહુ

કામનું છે.”
મ ક ુ:ં “સાહેબ, કુદરતમાંથી જ. તેની પાસેથી પાઠ લેતાં લેતાં આ આ યંુ છે.”
હેડમા તરે ઉમેયુ : “છોકરાઓન ેફરવા લઈ ય છે યાંથી હશે, સાહેબ !”
ઉપરી સાહેબ: “આ તો ભારે કામ થઈ ગયંુ ! આ સં હ હવે વીખશો નિહ. આખી શાળા

માટે તે આપણન ેકામ આવશે. આવો સં હ આપણે વધારીને મોટો કરવા િશ કોને કહીશંુ.”
હેડમા તર મનમાં ગણગ યા: “ને પછી િશ કો ભણાવશે યારે !”
સં હની એક યાદી છોકરાઓએ તૈયાર કરી હતી. ઉપરી સાહેબે તે વાંચી અને સાથે જ ખુશ

થયા. તેઓ કહે: “આ છોકરાઓ ઈનામને લાયક છે.”
મ ક ુ:ં “સાહેબ, આ સં હ કરવાની મ  એ જ એમનું ઈનામ હતંુ. આ આખો સં હ જ

એમનું ઈનામ છે.” ઉપરી સાહેબ: “તો પણ...”
હંુ બેા યો નિહ.
એક ખૂણામાં ગારાનાં રમકડાં હતાં.
ઉપરી સાહેબ: “આ કોણે કરેલાં !”
મ ક ુ:ં “છોકરાઓએ. આ આખા ઓરડામાં મારો કશો જ હાથ નથી.”
ઉપરી સાહેબઃ “પણ આટલાં બધાં રમકડાં કયે દવસ કયા ન ે યારે પક યાં ?”
મે ક ુ:ં “એ તો નદીકાંઠે આઠ આઠ દવસે કરેલાં ને યાં જ ભ ઠી નાખી પકવેલાં.”
ઉપરી સાહેબ: “અરે, તમા ં ભેજંુ કાંઈ અજબ લાગે છે ! તમારો યેાગ કંઈ અ ભુત લાગે

છે ! કંઈ સાધન નિહ મળે તો નદીકાંઠે ઊપડો છો. ખેતરની માટીનો ગારો કરો છો ને શાબાશ.”
મ તેમન ેઆગળ બોલવા ન દીધા. વ ચે જ ક ુ:ં “હવે આ૫ આ ઓશરીમાં જરા િનરાંતે

બેસો. તેમનું બીજંુ થોડંુએક કામ બતાવંુ.”



સૌને મ બેસાયા.
હેડમા તરે િવચાર કરતાં કરતાં ક ુ:ં “સાહેબ, કરીએ તો આ બધંુ ય; પણ પછી ભણાવવંુ

યારે !”
હંુ કેટલાંએક આંકડાનાં પૂઠાં લા યો. એક પર છોકરાઓનો વગ શ  કય  યારના અ રના

નમૂના હતા; બી  પર ગઈ કાલના અ રના નમૂના હતા. પંૂઠા ઉપર લ યંુ હતંુ 'અ ર- ગિતસૂચક
પ ક.'

બધાન ેઅ રોની ગિત સારી લાગી. એક િશ કે બી ના કાનમાં ક ું: “આ તો ખાસ સારા
છોકરા પાસે ધીરેથી કઢાવીન ેમૂકયા હશે.”

મને િશ કનો આ મેલો િવચાર ખટ યો; પણ મ તે ન ગણકાય . મને એ એટલો બધો હલકો
લા યો કે ન પૂછો વાત.

ઉપરી સાહેબ: “તમે આ ફેરફાર શી રીતે કરો છો ?”
મ ક ુ:ં “જુદા જુદા ઉપાયો કરીને.”
ઉપરી સાહેબ: “તે ઉપાયોને શાળામાં દાખલ કરીએ તો ?”
મ ક ુ:ં “તે થઈ શકે; જ ર થઈ શકે. હંુ આપન ેબતાવી શકીશ.”
હંુ એક બી  ચોપડી લા યો. તેમાં દરેક િવ ાથ એ આ છ માસમાં કુલ કેટલી ચોપડીઓ

વાંચી હતી તેની યાદી હતી. એને દરેક પાને િવ ાથ નું નામ હતંુ. િવ ાથ એ પોતે ચોપડી વાંચીને
ચોપડીનુ ંનામ પોતાન ેહાથે તેમાં લખેલંુ હતંુ.

મ તે ઉપરથી છે લે પાન ેથોડાએક આંકડા કા યા હતા. કેટલા િવ ાથ એાએ કુલ કેટલી
ચોપડીઓ વાંચી, સરેરાશ િવ ાથ  દીઠ કેટલી વંચાઈ, સૌથી વધારે ચોપડીઓ કોણે અને સૌથી
ઓછી કોણે વાંચી વગેરે. ચોપડીઓની િ એ પણ ન ધ કરેલી: કઈ ચોપડીઓ ખૂબ વંચાઈ ન ેકઈ
છેક જ ન વંચાઈ. વંચાએલી ચોપડીએાનુ ંવગ કરણ પાડી બતા યંુ હતંુ કે વગના છોકરાઓએ કયા
િવષય પર વાંચવાનો ખાસ રસ લીધો હતો.

ઉપરી સાહેબે ચોપડી જોઈ તેઓ અ યબી પામી બો યા: “આટલી બધી ચોપડીઓ
વંચાઈ ગઈ ! વળી તે આટલા આટલા િવષય પર! કયારે તે વાંચી ?”

“  હા, તેમ બ યંુ છે, અને તે મારી આંખો નીચ.ે” ઉપરી સાહેબે પૂ યંુ: “હેડમા તર
સાહેબ, તમારા સાતમા ધોરણના િવ ાથ એાએ આ છ માસમાં કેટલાં પુ તકો વાં યાં હશે ?”

હેડમા તર કહે: “ સાહેબ, વાંચ ેકયાંથી ! વાંચવા ય તો ઇિતહાસ, ભૂગોળ, ભૂિમિત, બધંુ
ભણે કયાંથી !”

ઉપરી સાહેબ બો યા નિહ પણ િવચારમાં તો પ યા. મારા તરફ જોઈન ે કહેઃ “તમારા
છોકરાઓ ભાષામાં વગર પરી ાએ પાસ થાય છે. કહો, હવે શંુ બાકી છે?”

હંુ િવ ાથ ઓનું હ તિલિખત માિસક લઈ આ યો.
ઉપરી સાહેબે પૂછયંુ: “આ બધા લેખો છોકરાએાના ?”



"  હા.”
“આ એકબે કિવતાઓ છે તે પણ?”
“  હા. હમણાંથી એકબે છોકરાઓ કિવતાઓ લખવાનો ય ન કરે છે.”
“પણ આ કિવતામાં તમે કાંઈ સુધારી આપો છો ખરા કે નિહ?”
“ના, હ  સુધી તેમ નથી કયુ, જેવી લખાઈ છે તેવી જ ગટ થઈ છે."
“આ બધંુ છોકરાઓ પોતાની મેળે લખે છે, ઉતારા કરે છે કે તમે સુઝાડો છો ?”
“ઉતારા કરવાનો શો અથ, સાહેબ ! હંુ કહંુ છંુ કે 'જે ગમે તે લખો. સૂઝે તે લખો. બધંુ

લખાય. વળી જે લખો તે ગટ કરો.' તેઓન ેબધાં લખાણો ગમે છે ને હંુ બધાંને ગટ ક ં છંુ.”
ઉપરી સાહેબ: “આ છમાિસક પરી ા માટે તો ખાસ કરા યંુ હશે ?” મ ક ુંઃ “ના . આ

છે લા ણ માસ થયાં દર માસે આ વૃિ  ચાલે છે. હા, આ છમાિસક પરી ામાં મૂકયંુ છે ખ ં,
પણ તે પરી ા માટે તૈયાર નથી કયુ.”

ઉપરી સાહેબે ખુશ થતાં થતાં ડોકંુ હલા યંુ ને ક ુંઃ “ભારે અધ ં કામ છે.” મન ેઉ ેશીને કહે:
“તમે અજબ કામ કરી બતાવો છો. છ માસમાં કયાં સુધી ગયા છો !”

હેડમા તર હળવેથી બો યા: “હવે ગિણત, ભૂગોળ અને ઈિતહાસની પરી ા કયારે છે? અમે
બપોરે હાજર રહીએ કે ?”

કદાચ એવંુ બોલી મને ટકોર કરવી હશે ! મ હ  ગિણત અને ભૂગોળમાં મ ડંુ કયુ હતંુ તેની
હેડમા તરન ેખબર હશે. મ ક ુ:ં “ભૂગોળ અને ગિણતમાં મારાથી કશંુ બ યંુ નથી; પણ બાર માસે
મારે તે કામ પણ કરી બતાવવાનું તો છે જ, વળી ઇિતહાસમાં કામ થયંુ છે પણ તે બતાવવા જેવંુ
નથી થયંુ.”

હેડમા તર: “એાહો ! યારે તો મોટા મોટા વેશો જ રહી ગયા કહો ન ે!”
ઉપરી સાહેબ: “હેડમા તર સાહેબ, એ તમારી િ એ: આ ભાઈની િ એ નિહ, તમારે તો

ઇિતહાસ ને ભૂગોળ, ગિણત ને પલાખાં એ જ મોટંુ ભણતર !”
ઉપરી સાહેબ જરા મ માં હતા એટલે હેડમા તરે સામેથી સંભળાવી: “પણ સાહેબ,

આપની િ એ પણ એમ જ છે. આપ પણ એમાં જ પ રણામ માગો છો !”
સૌ જરા મ ની વાતો કરતા ઊ યા. મારા વગની છમાિસક પરી ા પૂરી થઈ જતાં જતાં

ઉપરી સાહેબે ક ું: તમા ં પરી ાપ ક?”
મ ક ુ:ં “એ તો તૈયાર કયુ જ નથી.”
ઉપરી સાહેબઃ “ યારે પરી ામાંથી તમારો વગ બાતલ.”
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ચંપકલાલ કહે: “એ બધંુ ઠીક છે. પણ એ એને પાલવે. પૈસાની ચંતા નિહ અને પ રણામની
પરવા નિહ. અખતરો િન ફળ થાય તો એને કયાં નાહવા જવંુ છે!”

વેણીલાલે ક ું: “ ભાઈ, અખતરાફખતરા કયાં કરીએ ! એ તો નવરાશ જોઈએ. આવંુ બધંુ
િવચારવાનો અને તૈયાર કરવાનો વખત કોની પાસે છે ! આપણે તે યુશન કરવાં, કે ઉપરી સાહેબ
પાસે સાંજની હાજરી ભરવી, કે ઘરનાં છોકરાંછૈયાં સાચવવાં, કે નાત તમાં રહેવંુ, કે કરવંુ શંુ ! આ
તો ર ા ફ કડરામ તે એને પોસાય.”

હંુ આખરે બે યો: “જુઓ ભાઈઓ, ાથિમક િશ ણમાં આથી યે વધારે શ ય છે. આજનું
ાથિમક િશ ણ કેવળ બદલાઈ ય તેટલંુ બધંુ શ ય છે. પણ વાત એમ છે કે એ બદલવા પાછળ
માણસ જોઈએ છે. દુિનયાનુ ંઅને પૃ વીનુ ંઆખંુ પડ પહેલાં હતંુ તેથી આજે જુદંુ છે પણ તે
માણસોએ ફેર યંુ છે. માણસમાં ધગશ જોઈએ, આ મિવ વાસ જોઈએ, અહાય િન ા જોઈએ.
બાકી અં ે  ભણવાથી અખતરા વધારે સારા થાય એવંુ કાંઈ નથી. એ તમારો લૂલો બચાવ છે.
તમારે યારે કાંઈ કરવંુ ન હોય યારે આ બહાનુ ંછે, ખરી વ તુ હૈયાઉકલત છે, અને તે તો કોઈ
વ તુ માટે બળી રહેલા આપણા આ મામાંથી આવે છે. વળી ચંપકલાલભાઈ, પ રણામની ચંતા તો
અખતરા કરનારને હોય તેટલી બી  કોઈને ન હોય. તમે તો પગારના વધારા માટે સા ં પ રણામ
માગો છો; પણ મારે તો સફળતા ન મળે તો બીજો અખતરા કરવાની જગા ન રહે ! વળી મારી
િન ફળતા ભાવી અખતરા કરનારાઓની આડે આવે. મારે વેણીભાઈને કહેવંુ જોઈએ કે ભાઈ,
નાત તમાં હરવાફરવા અને ફડાકા મારવા યાં ઓછી નવરાશ છે ! વળી ઉપરી સાહેબને યાં
ખાસડાં ઘસવાને કોણ કહે છે ! ઉપરીન ેસાચું કામ આપીશંુ તો ખુશામત નિહ કરવી પડે. કામ ન
આપે તે ખુશામત કરે ! ન ેિનશાળમાં સા ં ભણાવીશંુ તો યુશન લેવાની કોને જ ર રહેશે ! એ તો
આપણે શાળામાં ન ભણાવીએ એટલે યુશનની ગરજ ઊભી થાય છે.”

િશવશંકર વ ચે બો યાઃ “પણ ભાઈ, પગાર ઓછો મળે તેનું શંુ ! તમને તો મ -મા યા પગાર
મળે છે; પણ અમારે યાં જવંુ !”

મે ક ું: “તમે પગાર માગો એટલે તમને પણ મળશે.”
િવ વનાથ કહેઃ “ખરી વાત; પગારને બદલે નોકરીમાંથી ધ કો મળે !”
મે ક ું: “બધા િશ કો વધારે પગાર માગે તો જોઈએ કેટલાકન ેધ કો મળે છે ! વળી હંુ તો

કહંુ છંુ કે ધ કો મળે તે પહેલાં તમે જ શા માટે નીકળી નથી જતા ! જરા બેપરવા થતાં શીખો. હંુ
બેપરવા છંુ એમાં મા ં ચાલે છે.”

ભ શંકરે ક ુ:ં “ ભાઈ, મમ્ મમ્  નુ ંશંુ?”
મ ક ુંઃ “મમ્ મમ્ ? હંમતે મરદા તો મદદે ખુદા. ધંધા યાં ઓછા છે ! હંુ તો ઝાડુ વાળીને

પણ પેટ ભ ં; પણ તમારા જેમ અધ-ભૂ યો રહંુ નિહ. આ કાંઈ તમારા પગાર કહેવાય !”
િવ વનાથ કહે: “ભાઈ, એકને બદલે અઢાર જણ અમારી જગા પૂરવાવાળા છે, તમને યાં



ખબર છે !”
મ ક ું: “આપણે તેમના આડા ઊભા રહીએ. આપણે તેમન ેઆપણો ચાજ આપીએ તો

ને ! વળી નવો ચાજ લેવા દઈએ તો કે ! એ તો એક વાર શાળા ફરતા રાત દવસ ચોકી ભરીએ; પણ
જે ખાડામાં આપણે પ યા છીએ તે ખાડામાં બી ન ેકેમ પડવા દઈએ ! તેમને પગે પડીને કહીએ:
'ભાઈ, ધંધો શોધે. આ ભૂખમરામાં ન આવે; આ ખુશામતખાતામાં ન આવે; આ એદીખાનામાં ન
આવે.”

પછી તો કેટલી યે વાતો ચાલી. મ બધા િશ કોમાં ઉ સાહ જોયો. મને લા યંુ કે જૂની
ઘરેડની ગુલામીના મૂળમાં િચનગારી લાગી ગઈ છે.



: ૨ :
હંુ હવે ભૂગોળ શીખવવાનો િવચાર કરવા લા યો. ભૂગોળનું પા યપુ તક જોઈ તેને

િનરાશાથી બાજુએ મૂ યંુ. અ યાસ મ વાંચીને મનન ેમાઠંુ લા યંુ. શા માટે છોકરાઓને આ નદીઓ
અને પવતનાં નામો યાદ કરાવવાં ! મન ે યાં એ બધંુ યાદ છે ! ગઈ કાલે િવ ાિધકારી સાહેબ પણ
નકશામાં જોઈ ઑ ેિલયાનો ર તો શોધતા હતા. નાનપણમાં મોઢે કરેલી ભૂગોળ કોને યાદ રહે
છે ! મને થયંુ: “આ ભૂગોળ ન જ ભણાવીએ તો કેમ ! મન ેપોતાન ેખરી ભૂગેળ આ કા ગયો યારે
જ સમ ઈ. યાર પછીથી ભૌગોિલક આંખ ઉઘડી. આજે મને ભૂગોળમાં અ યંત રસ છે. મને
ભૂગોળ અ યંત ઉપયોગી લાગે છે. પણ આ િવ ાથ એાન ેઆ બધંુ અ યારથી શા માટે સમ વવંુ ને
ભણાવવંુ ! આ અ યાસ મ માણે તો નિહ જ ચલાય. આ પા યપુ તક જોઈ હસવંુ આવે છે.
િવ ાિધકારીને મળંુ ? મારી પોતાની રીતે િવ ાથ ઓમાં ભૌગોિલક વૃિ  અને િ  ઉ પ ન કરવાની
ર  લ  ?”

હંુ િવ ાિધકારી પાસે ગયો.
સાહેબે પૂછયંુ : “કેમ ?”
મે ક ું: “ભૂગોળનો િવષય અ યાસ મમાંથી છોડી દઈએ તો ?”
“એ તો ન જ બને. અ યાસમાં ભૂગોળ અ યંત મહ વનો િવષય છે. ઇિતહાસ કરતાં પણ

આજે ભૂગોળ કામની છે. આપણા અખતરામાં િવષય છોડી દેવાની વાત નથી. િવષય સરસ રીતે
ભણાવી દેવાનો છે. તમે ભણાવો ગમે તે રીતે પણ બી  િશ કોને ખાતરી કરી આપો કે ભૂગોળ
રિસક િવષય છે અન ેસરસ રીતે ભણાવી શકાય છે. તમારા અખતરાની કંમત મન ેએમાં છે.”

િવ ાિધકારીએ સરસ રીતે મા ં મ  બંધ કયુ; પણ મ ક ુ:ં “આ પા યપુ તક અને
અ યાસ મ તો મારે ન જોઈએ. હંુ મારી રીતે ભૂગોળ શીખવીશ. હંુ આશા રાખંુ છંુ કે આપ િનરાશ
નિહ થાઓ.”

સાહેબે ક ુ:ં “હંુ પણ એ જ માગંુ છંુ.”
થોડી વાર પછી િવ ાિધકારીએ એક બીજો સવાલ પૂછયો: “તમા  ં શંુ ધારવંુ છે - આપણે

આ પરી ાઓ લઈએ છીએ તે બાબતમાં ? નવીન િશ ણના િહમાયતીઓ પરી ાનો સદંતર િવરોધ
કરે છે; અને તેની બદી ખરેખર ભયંકર છે. અમારે તો ખાતંુ ચલવવંુ ર ું એટલે પરી ાન ે કેમ કાઢી
શકાય ! પ રણામ પણ જોઈએ. વળી પરી ા ન લઈએ તો િશ ક ન પણ ભણાવે, અને ામાિણક
િશ ક ભણા યે ય તો પણ ભણાવતાં આવ યંુ છે કે નિહ તેની ખબર પરી ા િવના ન પણ પડે.
વળી એ બધંુ છતાં િવ ાથ માં ભણતર ઊ યંુ છે કે નિહ એ ણવાનો કાંઈક ર તો તો જોઈએ જ.
આ મુ કેલીમાં તમારે શેનો અિભ ાય થાય છે ?”

મ ક ું: “આપની મુ કેલી સાચી છે. યાં સુધી ગમે તે િવ ાથ  ભણવા બેસે છે અને જયાં
સુધી ગમે તે િશ ક ભણાવે છે યાં સુધી પરી ા જોઈશે જ. પરી ા યારે કાઢી નાખીએ કે યારે
અંદરથી ભણવાની હ શે િવ ાથ  ભણવા આવે, અને સામેથી ભણાવવાની કળાવાળા િશ ક
ભણાવવાની હ શથી ભણાવવા બેશે. પણ હાલની ભાડૂતી િ થિતમાં પરી ાન ેપેસવાની જગા છે.”

િવ ાિધકારી કહેઃ “અલબ , હંુ એ બાબતમાં કાંઈક સુધારા કરવા માગુ છંુ.”



મ ક ુ:ં “આજે તમે મા  છમાિસક અને વા ષક પરી ા લો છો તેન ેબદલે માિસક પરી ા
દાખલ કરો. જો િવ ાથ ન ે પરી ાની કસોટીએ ચડવંુ પડે તેમ છે તો પરી ાનો જેટલો િવશેષ
પ રચય તેટલો તેનો ાસ પણ ઘટે છે. અિતપ રચયથી ાસ સ  થાય છે. બીજંુ પરી ા હોિશયાર
િવ ાથ ને માપવા માટે નિહ પણ કાચા િવ ાથ ઓન ેજગાડવા માટે, તેમની કચાશ કેટલી છે તે
ખોળી કાઢવા માટે થાય. આ મોટો િ ફેર છે. ીજંુ જે િવ ાથ ઓ માનતા હોય કે પોતાને િવષય
આવડે છે તેમને પરી ામાંથી માફ રાખવા. ઇ છાપૂવક િવ ાથ  પોતાની કચાશ મપાવવા પરી ા
આપે. કચાશ નિહ મપાવે તેન ેકચાશ દૂર કરવાનો અવકાશ નિહ રહે એવી સમજણ િવ ાથ ઓમાં
આપીએ. પરી ાથી માપી શકાય તેવા જ િવષયોની પરી ા રાખીએ અને બાકીના િવષયોને
પરી ામાંથી બાતલ કરીએ. વળી પરી ા વખતે િવ ાથ  એને પા યપુ તકો જોઈન ે જવાબ
આપવાની છૂટ આપીએ. આપણે કહીએ કે ન આવડે તો જોઈને જવાબ આપવા. મોઢેથી કહી ન
શકાય તો ચોપડીમાંથી જોઈને સમ વવંુ. િવ ાથ  પા યપુ તકન ેજવાબ આપવામાં કેવી રીતે
વાપરે છે તેમાં તેની વતઃ પરી ા થઈ રહેશે. બીજંુ આપણે ઉપલા ધોરણમાં જવા લાયક, નાલાયક
અને કાચું હોય તે પાકંુ કયા પછી જવાને લાયક એવા ણ િવભાગ િવ ાથ ના પાડીએ. પહેલે નંબરે
પાસ, બીજે નંબરે પાસ એ ધોરણ રદ કરીએ.”

િવ ાિધકારી વ ચેથી બે યા: “આવતે વષ મારે તમને ડે યુટી નીમવા જોઈએ.” હંુ જરા
હ યો અને આગળ બેા યોઃ “પરી ા િશ કોન ેહાથે લેવાવી જોઈએ. તેઓ જ િવ ાથ ઓની શિ ત
વધારે ણી શકે છે, અશિ તનાં કારણો ણી શકે છે, અને ઉપલા ધોરણમાં ચાલશે કે નિહ તે કહી
શકે છે. હા, ડે યુટીની જ ર છે, પણ તે પરી ા કેમ લેવાય તે બાબતની પરી ા લેવા માટે છે –
િશ કન ેબરાબર પરી ા લેતાં આવડે છે કે નિહ તેની પરી ા લેવા માટે જ છે.”

િવ ાિધકારી: “આ વળી નવો િવચાર.”
મ ક ું: “  હા, લાગે છે તો એમ.”
પરી ા િવષે મારે વધારે કહેવાનું હતંુ; પણ સાહેબને જમવાનો વખત થયો તેથી તે ઊ યા.

હસતાં હસતાં તેમણે ક ું: “ઠીક ઠીક, આપણે આ િવષય ફરી વાર િવચારીશંુ. એક વાર િશ કો
આગળ તમે ભાષણ આપો.”

હંુ ઊ યો. મનમાં ગણગ યો : “એમ ભાષણ આપે િશ કો યાં ડા ા થાય એમ છે !
પરી ાની ઘરેડમાંથી તેમને કાઢવા ઘણા અઘરા છે. છતાં એમ થઈ શકે તેમ હોય તો તે
િવ ાિધકારીઓના હુકમોથી થઈ શકે; પણ એ િબચારા તો...”

: ૩ :
ચોથા ધોરણના છોકરાઓ એટલે ભૂગોળનાં નામ અને િવષયથી કંઈક પ રિચત. મ નકશા

મંગા યા અને કા ઠયાવાડ, ગૂજરાત તેમ જ મંુબઈ ઈલાકાના નકશા ભ ત ઉપર ટાં યા. છોકરાઓ
નવાઈ પા યા. આજ દવસ સુધી મ ભૂગોળ શીખવી જ ન હતી. તેઓ નોટોમાંથી કાગિળયા ફાડવા
મં યા અને કાગળની ભંૂગળીઓ ટચલી આંગળીએ ચડાવવા લા યા. હંુ જોઈ ર ો.

મ પૂ યંુ : “આ ભંૂગળાં શા માટે?”
છોકરાઓ કહે: “સાહેબ, નકશો ગેાખવા.”



હંુ હબકી ગયો. “નકશો ગોખાય ! ભૂગોળિશ ણે ગજબ કય  !” જરા રમુજ જોવા મ
છોકરાઓન ેક ું: “ભાવનગર બતાવો.”

છોકરો મંુબઈ ઈલાકાના નકશા ઉપર ચારે કોર નજર નાખી. મંુબઈ વાં યંુ, અમદાવાદ વાં યંુ,
હૈદરાબાદ વાં યંુ; વળી નીચે ઊતરી પુના વાં યંુ; વળી આ તરફ આવી પોરબંદર વાં યંુ, પાછળ
ઊભેલા બે ણ છોકરાએાએ ભાવનગર શોધી રા યંુ હતંુ. તેમની ભંૂગળીએ ભાવનગર બતાવવા
અધીરી થઈ રહી હતી. આખરે એક જણે વગર પૂ યે ભાવનગર બતાવી દીધંુ.

મ પૂ યંુ : “ભાવનગર કઈ દશામાં ?”
છોકરાઓએ ચે, નીચે, જમણી બાજુ, ડાબી બાજુ જોઈ કાંઈક મનમાં િહસાબ ગણી,

કાંઈક કાયદો સંભારી ક ુ ં: “સાહેબ, ઉ રમાં.”
બીજો છોકરો કહે: “ ઉ ર દશા તે ચે આવી; આ બાજુ તો પૂવ કહેવાય.”
મારાથી હસી જવાયંુ. મ ક ુ ં: ચ ેતે આકાશ છે; યાં યાં ઉ ર છે !”
છોકરાઓ કહે: “ના સાહેબ, ચે ઉ ર અને નીચે દિ ણ.”
એક છોકરો કહે: “સાહેબ, ઉ ર દિ ણ લાંબંુ અને પૂવ પિ ચમ પહોળંુ.”
એક છોકરો કહે : “સાહેબ, સૂરજ ઊગે એ તરફ ઉગમ ં.”
મ ક ુ:ં “બતાવો, ન શામાં સૂરજ યાં છે ?”
બધા િવચારમાં પ યા. મ પૂછયંુ: “શે ું  નદી બતાવો.”
છોકરાઓએ ભંૂગળીથી શે ું  નદી બતાવી. મ પૂ યંુ: “કોને મળે છે ?”
નકશામાંથી વાંચી છોકરાએાએ જવાબ આ યો “ખંભાતના અખાતન.ે”
મ પૂ યંુ: “આમ અરબી સમુ ન ેશા માટે નથી મળતી ?”
છોકરો કહે: “તે એની મર . ખંભાતના અખાતન ેમળવંુ હશે.”
મ પૂ યંુ: “આ નદી આમ નીચાણમાં શંુ કામ ગઈ ?”
છોકરો કહેઃ “સાહેબ, એમ જ ય ન ે! જુઓ ન,ે દિ ણ આમ નીચું જ છે ને !”
હંુ તાજુબ થઈ ગયો. ગયે વરસે ભણેલી ભૂગેળ તેઓ ભૂ યા નહોતા. ગોખણપ ટી સફળ

હતી. આ વષ પણ એ જ રીતે હંુ શીખવી શકંુ; પણ એ કાંઈ ભૂગોળનુ ંિશ ણ થાય ! મ છોકરાઓને
ક ુંઃ “નકશાઓ બંધ કરી દો. એક મિહના પછી આપણે ભૂગોળ લઈશંુ, હમણાં આપણે થોડા દવસ
િચ ો કાઢીએ.”

છોકરાઓ મારી સામે જોઈ ર ા. િચ નો િવષય શાળામાં નવો; અ યાસ મમાં જગા
નિહ. શાળામાં એવી સજના મક એકે વૃિ ન ેજગા નિહ પણ મારે એવી એકાદ વૃિ ન ેતો
દાખલ કરવી જ હતી.

બીજે દવસે છોકરાએાને મ ક ુ:ં “ચીતરો; તમને ગમે તે ચીતરો; જેવંુ આવડે એવંુ ચીતરો.
જોઈ જોઈન ેચીતરો, નીચ ેરાખીન ેચીતરો, સંભારીન ેચીતરો, ફાવે તેમ ચીતરો. માણસ ચીતરો, ઢોર



ચીતરો, પ ી ચીતરો, પતંિગયાં ચીતરો, ઝાડ ચીતરો, લ ચીતરો, આકાશ ચીતરો, ઘર ચીતરો,
પદાથ  ચીતરો, નકશા ચીતરો, ગમે તે ચીતરો.”

પાટીમાં પેનથી િચ ો ચીતરાવા માં યા. વાંકાંચૂંકાં જેવાં તેવાં કેટલી યે તનાં િચ ો
નીકળવા લા યાં. આખી યે સવાર િચ માં ચાલી ગઈ. ઘંટ વા યો યારે આંખ ઊઘડી. વખત પૂરો
થયો હતો. મ છોકરાઓન ેક ુ:ં “જેનાં માબાપ પેિ સલ અને કાગળ અપાવે તે નોટમાં િચ  કાઢે;
બાકીના બધા પાટીમાં.”

બેચાર દવસ નીકળી ગયા. કેટલાં યે િચ ો નીકળી ગયાં- િચ કાર જેને જોઈન ેફકી દે એવાં;
પણ છતાં િવ ાથ ની પોતાની ક પનાનાં, પોતાની શ કતનાં િચ ો હતાં. મને થયંુ: “િચ ોનો
િહસાબ અને સં હ રહેવો જોઈએ.” થોડીએક મુ કેલી વેઠી ઉપરી સાહેબને મળી એક બાજુ કોરા
ર ી કાગળો કઢા યા અને સાહેબ પાસેથી બે ડઝન રંગીન પેિ સલો પડાવી. સાહેબે હસતાં હસતાં
ક ુ:ં “વળી ભણાવવંુ કોરે મૂકીને િચ નુ ંકા યંુ લાગે છે !”

દરેક િવ ાથ  પાસે િચ ના િવષયવાર એક એક નોટ કરાવી અને તે માણે તેમાં િચ ો
કાઢવાનું મ ક ુ,ં િચ ોના વાતાવરણ પે મ લીમડાની ડાંખળીઓ, પીપળાનાં પાંદડા, તુલસીની
માંજર તથા બારમાસી અને આકડાનાં લ મૂ યાં. વેપારીને યાંથી ભાતભાતની છાપેલી કોરોના
નમૂનાના કટકા લાવીને ટાં યા. એકાદબે ભાઈબંધન ે યાંથી થોડાંએક સારાં િચ ો લાવીને જોવા
માટે મૂ યાં. હમશ વપરાતી ચીજો જેવી કે ખ ડયો, હો ડર, ડાબલી, દીવાસળીની પેટી વગેરે એકઠી
કરીને મૂકી. એક પા ટયા ઉપર મોટા અ રે લ યંુ : “ ચીતરો, ચીતરો, ચીતરો. તમારી મેળે ચીતરો.
તમને િચ  કાઢતાં આવડે છે. રોજ રોજ સારાં સારાં િચ ો નીકળતાં ય છે."

છોકરાઓ તે કાઢવા પાછળ બહુ પ યા. કેટલાએકે તો છાપકામ, ભરતકામ અસલ જેવંુ જ
ચીતયુ. કોઈએ લોના રંગ જેવા જ રંગો લોમાં પૂયા. કોઈ ચીતરતા જ નહોતા; તો કેટલાએક
બી  કેમ ચીતરે છે તે બેઠા બેઠા જોતા હતા.

પખવા ડયા પછી હાઈ કૂલના િચ િશ કને હંુ તેડી લા યો. મ ક ું: “તમારે િચ  કાઢતાં
શીખવવાનુ ંનથી. પાટીઆ ઉપર તમન ેગમે તેવાં િચ ો તમે કા યે ઓ, ધીમેથી કાઢજો, સફાઈથી
કાઢજો. ઝાડ જોઈન ેઝાડ કાઢી બતાવો, ખુરશી જોઈને ખુરશી કાઢી બતાવો.” િચ િશ કે તેમ કયુ
અને િવ ાથ ઓ ત લીનતાથી તે જોઈ ર ા. બીજે દવસે િચ નું કામ એાર યુ. કાઢવાના
િનયમોમાં કાંઈ વધારે સમજ િવ ાથ ઓમાં આવી હોય તેમ લા યંુ. તે પછી િચ  નીચ ેતારીખ અને
નામ લખવાનું મ દાખલ કયંુ.

વળી થોડા દવસ પછી એ િચ કારભાઈન ે મ બોલા યા અને રેખાિચ ોમાં કે
આલેખનિચ ોમાં રંગ કેમ પૂરાય તે કરી બતાવવા મ ગોઠવણ કરી. િચ કારે એક, બે, ણ, ચાર,
પાંચ એમ થોડાંએક િચ ોમાં સુઘડતાથી પેિ સલથી રંગ પૂરી બતા યા. િવ ાથ એાને રંગ પૂરવાની
એક નવી દશા મળી.

વળી થોડાએક દવસો પછી મ એક સવયર િમ ન ેબોલા યા અને તેમન ેશાળા માપીને
શાળાનો નકશો કરવાનું ક ુ.ં હંુ અને તે શાળાનો લૅન માપતા હતા અને છોકરાઓ સાથે ફરતા
હતા. છોકરાઓની નજરોનજર મકાનનો નકશો કાગળ ઉપર કેમ દોરાય તે અમે કરી બતા યંુ.
બેપાંચ દવસ છોકરાઓન ે મ સવયરની ઓ ફસમાં જ મોક યા અને યાં ા ટસમૅનો શેરીના,



ગામના, સીમના વગેરે નકશાઓ કેમ દોરે છે તે દેખા યંુ. એકબે વાર છોકરાઓન ેમોજણીદાર સાથે
સીમમાં લઈ ગયો અને ય  મોજણીનું કામ બતા યંુ. િનશાળમાં છોકરાઓ િનશાળને, ઓરડાન,ે
પોતાના ઘરને, શેરીને અને કોઈ કોઈ વખત કોઈ કૂવા કે તળાવને ચીતરવા લા યા. િચ નુ ં કામ
વધારવા છોકરાઓન ેકુદરતમાં ફરવા લઈ જતો. કોઈ વ તુને અાંખમાં યાલ કેમ આવે તેની રમતો
રમાડતો - જેવી કે કોક ઝાડ ઉપર નજર નાખતાંવત થડડાળી કેવાં છે તે જોઈ લઈને આંખ બંધ કરી
તે કાગળ ઉપર ચીતરી લાવે; સૂય દય વખતના રંગોની સામે જોઈ રહી તેનુ ં યાન કરે, સં યાકાળના
ફરતા રંગેાની ખૂબીઓ જુએ; દૂરથી ઝાડ કેવંુ દેખાય છે અને પાસેથી કેવંુ લાગે છે તેનો તઅનુભવ
કરે; ઝાડ, પદાથ, પવત, માણસ અને એના પડછાયા કેવા પડે છે તે યાન પર લે.

આ રીતે અમા ં િચ કામ ચાલતંુ હતંુ.



: ૪ :
એક દવસ હાઈ કૂલમાંથી હંુ એક દૂરબીન (બાયનોકયુલર) લા યો. છોકરાઓને મ દુરની

વ તુઓ કેવી રીતે નજદીક દેખાય છે તે બતા યંુ. છોકરાઓને ભારે નવાઈ લાગી. આખો દવસ
તેએાએ વારાફરતી બાયનો યુલર અાંખ ઉપર રા યાં જ કયંુ. રા ે હંુ હો અને તારાઓ જોવાનું
ટેલી કોપ લઈ આ યો. મારા િમ ો કહેઃ “તંુ પણ ભારે ધમાિલયો છે !”

મારા િશ કભાઈઓ હવે ઘ ંખ ં તો આવા બધા સંગે મારી સાથે જ રહેતા હતા. નંદા
છોડી મારી પાસેથી કાંઈક શીખવા અિભમુખ થયા હતા. િવ ાિધકારીએ તેમની સંમિતથી
અઠવા ડયે એક કલાક મારા વગમાં સૌ આવે અને હંુ કેમ કામ ક  ંછંુ તે જુએ એમ ઠરા યંુ હતંુ.

રા  ેમ ચં  અને તારાઓ મારા િવ ાથ ઓને બતા યા. તેએાને અધધધ થઈ પ યંુ !
ચં  બતાવતાં બતાવતાં મ વાત છેડી: “પેલા ચં માં ર ટયો કાંતતી ડોશી અને બકરી દેખાય

છે તે ચં  ઉપર મેાટી મોટી ખીણો અને પવતો છે; અને યાં એટલી બધી ટાઢ છે કે યાં કોઈ માણસ
નથી.” છોકરાઓ મારી સામે જોઈ ર ા. મ ક ું: “આપણે રહીએ છીએ તે ધરતી અને ચં  એ બે
બહેનો છે, ને એનો બાપ સૂરજ છે.”

િવ ાથ ઓ વધારે આ ચયથી મારા તરફ જોઈ ર ા.
એક જણ કહે: “આવી વાતા કઈ ચોપડીમાં છે ?"
મે ક ું: “આ વાતા નથી, સાચી વાત છે.”
છોકરાઓ કહે: “હોય નિહ!”
મ ક ું: “એમ જ છે.”
તરત જ મ સૂયમાંથી પૃ વી કેમ થઈ તેની વાત આરંભી; અને તે વાત મી. દવસો ઉપર

દવસો ગયા. એટલામાં તો મ પૃ વીનું પડ ટાઢંુ કેમ પ યંુ, ખાડાટેકરા કેમ થયા, સરોવરનદીઓ કેમ
થયાં, શેવાળ, જળજંતુઓ, માછલાં, દેડકાં, જળ થળ ાણીઓ, જંગલો અને જંગલી મનુ યો અને
જગલીમાંથી ધીરે ધીરે આજનાં મનુ યો કેમ થયાં તેની વાત કહી એ વાતા ઘણી અ ભુત હતી.
છોકરાઓ અ યંત એકા તાથી તે સાંભળતા હતા. હેડમા તર સાતમા ધોરણના છોકરાઓને પણ તે
સાંભળવા મોકલતા.

એક દવસ હંુ પૃ વીનો ગોળો લા યો અને ક ુ:ં “આ બધંુ આના ઉપર કેમ થયુ તેની વાત
કહી.”

પછી મ પાણી અને જમીન કયાં છે, કાળા લોકો અને ધોળા લોકો યાં છે, પીળા લોકો અને
રાતા લોકો યાં છે, ઠ ગણા અને ચા લોકો યાં છે એ બધંુ બતા યંુ. પછી મ પૃ વીના કુદરતી
િવભાગો અને તેનાં નામો ક ાં પછી આપણે એિશયામાં છીએ; એિશયામાં આ દેખાય છે તે
હંદુ તાન છે; હંદુ તાનમાં આ દેખાય છે તે કાઠી લોકોનો મુલક કા ઠયાવાડ છે; અને કા ઠયાવાડમાં
આ ભાવનગર છે, તે બતા યંુ.

મ છોકરાઓન ેક ું: “આ લો ગોળો અને પેલી પેટીમાંથી કાઢો નકશાઓ. આ ગોળા ઉપર
કયાં કયાં તે બધા બંધબેસતા આવે છે તે શોધી કાઢો.” હંુ છોકરાએાને દરરોજ કાંઈ નવંુ નવંુ જોઈ



જવા કહેવા લા યો. મ ક ું: “તમે જે જે ગામે આજ સુધી જોયાં હોય તે ખોળી કાઢો. યાં કયે કયે
ર તેથી જવાય છે તે જુઓ. ર તામાં કઈ કઈ નદીઓ આવે છે, કયાં કયાં ગામો આવે છે તે પણ
જુઓ.”

આ એક રીત થઈ. બી  બાજુએ હંુ આ કા જોઈ આવેલો એટલે આ કાનો નકશો સામે
રાખીને હંુ આ કાની વાતો કરવા લા યો. મ િવ ટો રયા યા ઝા, ટાંગાિ યકા, ઝાંબેસી, નાઈલ
અને આ કાના સંહો અને હાથીઓ ને યાંના લોકો-મ સાઈ ને કોવીરો ડોની વાત કહી. પછી એક
દવસે મ તેમને ક ું: “આ આપણી આજુબાજુના લોકો કોળી, કંુભાર, ભરવાડ, રબારી વગેરે છે
એને તો જોવા ઓ.” વળી એમ કહીને તે િ એ એકબે વાસો તેમની સાથે ગામડામાં, સીમમાં,
નદી કનારે, ડંુગરા ઉપર એમ મ ગોઠ યા અને તેમને ભૂતળના અ યાસ તરફ અિભમુખ કયા.

પછી મ તેમને માટે ભૂગોળનું એક વાચનાલય વસાવવાનો િવચાર કય ; પણ તેવા સંુદર
વાસોનાં પુ તકો આપણી ભાષામાં ન મ યાં. જે મ યાં તે તેમન ેઆ યાં અને ક ું: “પુ તક
વાંચતા ઓ અને નકશો જોતા ઓ. માણસ યાંથી કયાં ય છે તે જુઓ અને તેની સાથે ફરો.”

વાસના ંથો િવ ાથ ઓને વાંચવા ગમે છે. એકબે િવઘાથ ઓન ેકા ઠયાવાડ સવસં હમાં
બહુ મ  પડી. ન શા ઉપરથી એક ગામડંુ પસંદ કરે અને તેની હકીકત સવસં હમાંથી વાંચ.ે એમ
કેટલાં યે ણીતાં અ યાં ગામ િવષે માિહતી મેળવે. રિવભાઈનાં િચ ાએ અમદાવાદનો તેમને
સારો પ રચય કરા યો. દરેકેદરેક અગ યના થળનાં એવાં િચ -આ બમો હોત તો સા  ંથાત. એક
દવસ રિવભાઈ આ યા અને તેમની પાસે મ ાસનાં યોની એક ફ મ હતી તે મ તેમને બતાવી.
િસનેમા નુકસાન કરે છે તેમ બી  બાજુએ િશ ણ આપવાના એક કીમતી સાધન તરીકે પણ તે
ઊભંુ રહે છે. દૂરનાં યો આબેહૂબ બતાવવાથી તેમનો ભૌગોિલક રસ વધતો ય છે. િસઝસ
િસગારેટનો ગં પો મન ેહાથ લાગેલો. તેમાં દેશેદેશના માણસોનાં િચ ો છે. એ િચ ો પણ જોવા
મૂ યાં. મારો ઉ ેશ તેમને આખી દુિનયાનું ાન કરાવવાનો ન હતો; તેમન ેકશંુ યાદ રહે તેવી મતલબ
પણ નહોતી. મા  તેમના મન ઉપર વસે કે દુિનયા આવડી મોટી છે, તેમાં ઘ ં જોવા ણવા જેવંુ
છે અને તેને જોવાને માટે આ સાધનો છે, એટલે બસ.

એક બી  રમત પણ કાઢેલી. તે રમતનું નામ 'ચાલો આપણે મુસાફરીએ જઈએ.' એવંુ
રાખેલંુ. ભાવનગરથી અમદાવાદ, વારકા, મંુબઈ, િહમાલય, િવલાયત એમ ઊપડવા નીકળતા.
પછી કેમ ઊપડવંુ, કઈ કઈ ગાડીએામાં બેસવંુ, યાં યાં ગાડીઓ બદલવી, યાં યાં જોવા જેવંુ છે
અને શંુ શંુ જોવા જેવંુ છે, કેટલા દવસમાં કેટલો વાસ થશે, કોને કોને મળવંુ, શંુ શંુ ખરીદવંુ એનો
િવચાર કરતા. ખરેખર ખચનો અડસ ટો બાંધતા અને શહેરોની ગાઈડો જોઈ વાસમાં જોવાનાં
થળો ન ધી લેતા અને ભૂગોળેામાંથી વખણાતી ચીજો વાંચીને કઈ લેવી તે ન કી કરતા. સાચે જ
મુસાફરીએ નીક યા હોઈએ તેવો બધી બાબતનો અ યાસ કરતા. આ અ યાસ ભૂગોળ સમજવાની
રીતના એક નમૂના પે કરાવતો. બાકીનું િવ ાથ એા ઉપર છોડતો. કોઈ વાર દીવાસળીની પેટી
યાંથી આવી તેનું નકશા ઉપર પગે ં કાઢતા; કોઈ વાર અહ  ઊગેલંુ  િવલાયત ય છે તે યે ર તે
ય છે તે ણવા ક પનામાં ની ગાંસડી ઉપર બેસીને ચાલતા. કોઈ વાર બ રમાં ફરવા જતા ને

એક દુકાનમાં કયા કયા દેશો અને ગામો આવીને બેઠાં છે તેની તપાસ કરતા. કોઈ વાર નદીઓનાં
નામોની તો કોઈ વાર પવતોનાં નામેાની, કોઈ વાર દેશોનાં તો કાઈ વાર શહેરોનાં નામોની એમ
ભૌગોિલક વ તુનાં અને ભૌગોિલક થળનાં નામોની અંતકડી ચલાવતા. િચ કામમાં િવ ાથ ઓ



ઝાડ ચીતરતા તેમ નકશાઓ ચીતરવાનો રસ લેતા અને પોતે ચીતરેલા ન શામાં પોતે જ જોયેલાં,
વાંચેલાં તથા સાંભળેલાં ગામો, નદીઓ ન ે ડંુગરા પૂરતા; ને વધારે પૂરવા માટે નવાં ગામો યાં છે
અને યાં આ યાં તે ભૂગોળમાંથી વાંચીને જોતા. આ રીતે અમા ં ભૂગોળનું િશ ણ ચાલતંુ.

મારા િશ કભાઈએાએ મને એક દવસ ક ુ:ં “ભાઈ, આ કામ તો તમા ં. આટલી બધી
હકીકતો અમારે યાંથી ણવી ! આવી રીતે અમન ેભૂગોળની વાતો કરતાં ન આવડે.”

મ ક ુ:ં “ભાઈ, એ પણ આવડે. આપણે જરા ઉ ોગ કરવો જોઈએ. આપણામાં ઉ સાહ
હોવો જોઈએ.”



: ૫ :

વા ષક પરી ાનો વખત ન ક આવતો હતો. હંુ મારા કામનો િહસાબ લેતો બેઠો હતો. હંુ
ગિણતનો િહસાબ લેવા બેઠો. આજ દવસ સુધી મ ગિણત હાથમાં લીધંુ જ ન હતંુ એમ નિહ પણ
એની વાત આજે જ કરવાનુ ંમન થાય છે. મ યારે મારા વગના છોકરાઓને તેઓ ગિણતમાં કેટલંુ
ણે છે તે તપાસવા માટે થઈ ગયેલા અ યાસમાંથી દાખલા લખા યા યારે તેએાએ ગણી આ યા.
થમ તો મને થયંુ કે આમાં તો બધા બરાબર છે; અને સા ં થયંુ કે જે િવષયમાં હંુ કાંઈ ખાસ નવંુ
કરી બતાવી શકંુ તેમ નથી તે િવષયમાં િવધાથ ઓ ઠીક છે. પરંતુ ધીરેથી મ દાખલાની પાછળ રહેલો
તક પૂ યો, રીતનું કારણ પૂછયંુ યારે અંધા ં માલૂમ પ યંુ. મન ેલા યંુ કે િવ ાથ ઓને સરવાળા,
બાદબાકી વગેરે આવડે છે પરંતુ તે ાન પોપ ટયંુ અને યં વત છે. હંુ િવચાર કરવા લા યો: “આનું શંુ
કરવંુ ?” મને મંૂઝવણ થવા લાગી. એક તો ગિણતનો િવષય મન ેએટલો બધો િ ય નિહ; એના
િશ ણમાં થતા દોષો હંુ સમજંુ પણ તે કેમ દૂર થાય તેની શોધ મ કરેલી નિહ. આવે વખતે મારે કેમ
કરવંુ એ ન આકરો હતો. હંુ િવ ાિધકારી પાસે ગયો ને સીધેસીધંુ ક ુ:ં “સાહેબ, આ ગિણતના
િવષયમાં હંુ કંઈ નવંુ કરી બતાવી આપી શકીશ નિહ. હા. છોકરાઓને સારી રીતે સમ વીને તેમને
ભણાવીશ અને અ યાસ મ પૂરો કરાવીશ.”

િવ ાિધકારી કહેઃ “એમ કેમ ? શંુ, એમાં ફેરવવા જેવંુ કંઈ નથી !”
મ ક ું: “હા , છે, પણ તે ફેરફાર પાયામાંથી થવા જોઈએ. બાળકન ેગણતાં શીખવવાના

સમયથી જ તેની સામે યો ય પ ધિત આપવી જોઈએ. ગિણત એવો િવષય છે કે જો એક વાર
તકથી તે મનમાં ન ઠ યો તો કાયમને માટે તે પાંગળો જ રહે છે."

િવ ાિધકારી કહે: “પણ તમે પહેલેથી જ માંડીને ગિણત કરાવો તો ?”
મ ક ું: “પણ તે માટે વખત યાં છે ! વળી હોય તોપણ આ િવ ાથ ઓ કે જેઓન ેયં વત્

કામ કરવાની ટેવ પડી છે, જેઓ ગિણતમાં કારણ પૂછતા જ નથી ન ેગ યે જ ય છે, તેમને ર તે
લાવવંુ આક ં છે - ઘ ં આક ં છે.”

િવ ાિધકારી કહેઃ “પણ યારે આ છોકરાઓનુ ંગિણત......”
મ ક ું: “એમ તો હંુ બન ેતેટલંુ સા  ંકરીશ; પણ મારે એટલંુ જ કહેવાનું કે એમાં જે કાંઈ

અખતરા શ ય છે તે બતાવી ન જ શકાય.”
િવ ાિધકારીએ ક ું: “ધારો કે તમને પહેલેથી જ એક વગ આપીએ તો તેના ઉપર તમે

અખતરો કરો કે નિહ ?”
મ ક ું: “મારી એવી ઉમેદ તો છે જ કે ગિણતનો અખતરો હંુ એકડેથી જ ક ં. પછી હંુ

બધાને કહી શકંુ કે આ રીત સારી છે. મારા િશ કભાઈઓને ગિણતના િવષયમાં કંઈ ને કંઈ નવી
પ ધિત દાખલ કરવાનો શોખ છે તે ં છંુ. હંુ આવતે વષ જો અખતરો કરવા ભા યશાળી થા
તો ચં શંકર ને હંુ એ િવષયમાં અખતરા કરીએ. મન ેલાગે છે કે મો ટેસેરી ગિણતપ ધિત અ છી છે.
તે વાભાિવક છે. મ તેનું વાચનમનન કયુ છે પણ પૂરો અનુભવ લીધો નથી.”

િવ ાિધકારી કહે: “આવતે વષ તમે આપણે યાં ડે યુટીનુ,ં અ યાપનમં દરના િશ કનું અને
ગિણતના અખતરા કરનારનુ ં થાન યો તો ?”



મ જવાબ આ યોઃ “એ તો હ રઈ છા; પરંતુ આ વખત માટે તો હંુ માગી લ  છંુ કે
ગિણતના િવષયમાં હંુ કાંઈ ખાસ નવીન કરી બતાવી શકીશ નિહ.”
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વા ષક પરી ા ન ક આવી. હંુ મારી રીતે મારા િવ ાથ ઓ પાસે તેની તૈયારી કરાવવા

લા યો. િવ ાથ ઓ ખૂબ ઉ સાહથી તૈયાર થઈ ર ા હતા. મારા મનને ખાતરી હતી કે મારા
િવ ાથ ઓ પરી ામાં સફળ નીવડશે.

પરી ાનો દવસ આ યો. અિધકારી સાહેબે સૌની પરી ા લેવરાવી લીધી. આજે મારા
વગનો વારો હતો. અમારી શરત માણે તેમણે પોતે જ પરી ા લેવાની હતી. તેમણે મને હસીને
ક ુંઃ “વા , મારે તમારા વગની પરી ા નથી લેવી. તમારા વગના બધા િવ ાથ ઓને હંુ ઉપલા
ધોરણમાં ચડાવંુ છંુ.”

મ ક ું: “ના , એમ ન બન,ે એમ કરવાથી કેટલાએક િવ ાથ ઓન ે યાય નિહ
મળે.” િવ ાિધકારી કહે: “એટલે ઉલટો એમાં અ યાય થશે? શી રીતે?”

મ ક ું: “જેઓ ચડાવવા જેવા નથી તેઓને મારાથી ઉપર ન ચડાવાય.”
િવ ાિધકારી કહે: “પણ મારી ખાતરી છે કે તમે બધાને બરાબર તૈયાર કયા છે. તમા ં

ભણતર મને મંજૂર છે.”
મ ક ુંઃ “એ ખ ં; પણ મા ં ભણતર સૌમાં શંુ સરખંુ ઊગે છે ! કોઈ કોઈને તો એ પ યુ

પણ નથી: એવા ન ેએવા કોરા ર ા છે."
િવ ાિધકારી કહેઃ “તો એનું શંુ કરવંુ તે તમે જ બતાવો.”
મ ક ું: “એમાંના કોઈ કોઈને તો શાળા જ છોડાવવી જોઈએ. રઘા વાળંદનો છોકરો

ઇિતહાસ ભૂગોળ કે ગિણતનો વ નથી. તે આ શાળામાં મંૂઝાય છે. પણ તે એવો ફરંદો છે કે સો
હ મનો શેઠ થઈ મોટંુ હ મતખાનું ખેાલે. એને હ મતમાં કુશળતા મેળવવા અને સલૂનોની
યવ થા શીખવા મંુબઈ મોકલવો જોઈએ.”

િવ ાિધકારી કહેઃ “વા , બી  કોણ કોણ છે કે જેઓ શાળા માટે નાલાયક હોય?”
મ ક ું: “શાળા માટે નાલાયક છે એમ નિહ, પણ શાળા તેમને માટે નાલાયક છે, જે કામ

માટે તેઓ લાયક છે તે કામ શાળા તેમને આપતી નથી."
િવ ાિધકારી કહેઃ “વા  એમ; પણ એવા કોણ કોણ છે ?”
મ ક ું: “ વણશેઠનો નેમો પોિલસખાતા માટે લાયક છે. એને અખાડામાં દાખલ કરો.

એને માટે થોડીએક મુસાફરી શેઠ ગોઠવે ન ેસારા ફોજદાર પાસે તે રહે ન ેથોડો કાયદો વાંચે. પાંચ વષ
ફ કડ જમાદાર થશે. અ યારથી એ અરધી િનશાળ ઉપર તો જમાદારી કરી જ ર ો
છે !” િવ ાિધકારીએ ક ુ:ં “વા , બી  કાચા કોણ કોણ છે?”

મ ક ું : “ , એ રીતે બી  ણ જણ કાચા છે. એને હંુ આ ર માં મારી પાસે રાખીશ ને
ઉપલા ધોરણ માટે તૈયાર કરીશ. પણ સાહેબ, આ આપણી િનશાળોનાં ધોરણો અને અ યાસ મની
સ તાઈનો કંઈ ઉપાય નથી શંુ ?”

િવ ાિધકારીએ ક ુ ં : “એ વાત જવા દો. એમાં મારા હાથપગ બંધાયેલા છે એમ મ તમને
ઘણી વાર કહેલંુ છે. વા  યારે તમારી પરી ા પૂરી.”



મ ક ું : “ના સાહેબ.”
િવ ાિધકારીએ ક ું : “ છમાિસક જેમ કંઈક ગોઠ યંુ લાગે છે. તમારી પ ધિત હવે

ણવામાં આવી ગઈ છે.”
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આજે શાળાનો મેળાવડો હતો. દર વષ આવો મેળાવડો પરી ા પછી થાય છે. જે

િવ ાથ ઓ ચ ેનંબરે પાસ થયા હોય તેમને આજે ઈનામો આપવાનાં હતાં. ગામના શેઠ ીમંતો
અને અમલદારો હાજર હતા. આ સંગનો કાય મ મન ેગોઠવવા સાહેબે ક ુ ંહતંુ. મ મારા જ
િવ ાથ ઓને તે કામ સ યંુ હતંુ. જે કંઈ કયુ હતંુ તે મારી સૂચનાસલાહથી તેમણે જ કયુ હતંુ.

થમ દાં ડયારાસ શ  થયા. અધા કલાક સુધી તેઓએ. ઝુકઝુકાટી બોલાવી. પછી શરતોની
રમત ચાલી - દોડવાની, ઠેકવાની ણ પગની, જમ ખની, ખુરશીની વગેરે વગેરે. લોકો એક યાનથી
રમત જોઈ ર ા હતા. રમતો પૂરી થઈ એટલે મૂક અનુકરણ નાટક શ  કયુ. કોઈ ગામના શેઠનું, કોઈ
િવ ાિધકારીનું, કોઈ ફોજદારનું, કોઈ દેશનાયકોનું સંુદર અનુકરણ િવધાથ ઓ બતાવી ગયા. યાર
પછી િવ ાથ ઓ પોતે બનાવેલાં િચ ો લઈને આ યા. ન ેનમી નમીન ે દરેક ગૃહ થન ેએક એક
આ યંુ. આખો એારડો િવ ાથ એાનાં િચ ો જોવામાં રોકાઈ ગયો હતો.

હવે ઈનામ આપવાનું કાય હતંુ. દર વષ ૧૨૫ િપયા ઇનાંમના અપાતા હતા. હોિશયાર
િવ ાથ ઓ વ ચ ેતે વહચવાના હતા.

િવ ાિધકારી સાહેબ ઊભા થયા ને હમેશના રવાજ મુજબ તેમણે બે બોલ કહેવા માં યાઃ-
“આજના ઇનામનો મેળાવડો હંુ જુદી તનો લેખંુ છંુ. આ મારી બાજુમાં બેઠેલા ભાઈએ

મને ઈનામની બાબતમાં નવો પાઠ આ યો છે. આ વખતના ૧૨પ િપયાનાં હંુ જુદાં જુદાં ઇનામ
નથી આપતો પણ એ નવો પાઠ આપનાર ભાઈને નામે શાળામાં એક વાચનાલય ઉઘાડંુ છંુ. દર વષ
આ ઇનામો વાચનાલયમાં ય એવો હુકમ મ ઉપરી સ ા પાસેથી મેળ યો છે, એ જણાવતાં મને
આનંદ થાય છે. ઇનામ યિ તગત આપવાથી િવ ાથ ઓમાં અિભમાન અને િનરાશા થાય છે.
ઇનામી રકમનો સૌન ેલાભ મળે એવી આ યવ થા છે. મન ેઇનામની િનરથકતા બતાવનાર અને
આ સ યોગ બતાવનાર ભાઈનો હંુ અહ  હેરમાં આભાર માનું છંુ."

“આ સંગે જણાવી દ  કે આ ભાઈ મારી પાસે ચોથા ધોરણનો અખતરો કરવા વષ પૂવ
આવેલા. હંુ તે વખતે તેમને વે દયા ધારતો હતો. 'આવા ઘણા પ યા છે, ન ેકસોટીએ ચઢાવતાં ભાગી
જશે.' એમ માની મ તેમને યોગ કરવાની ર  આપી. મારે કહેવંુ જોઈએ કે મને તેમાં િવ વાસ ન
હતો; પણ મારે કબૂલ કરવંુ જોઈએ કે તેમણે સફળ યોગ કય  છે. તેમણે મારા િવચારોમાં ફેરફાર
કય  છે; અને મારા અંતરમાં મન ે સંભળાયંુ છે કે ાથિમક શાળાની આ જૂની ઘરેડનો હવે અંત
લાવવો જોઈએ. અમારા જેવા િશ કો અન ેઅિધકારીઓએ હવે રા ખુશીથી ર  લઈ આ નવી
પેઢીના કેળવણીના ક પક િવચારકોને જગા આપવી જોઈએ."

“હંુ મારો આનંદ શી રીતે યકત ક  ં ! આ તેમના વગના િવ ાથ ઓ સામે જુઓ. તેઓ
કેટલા યવિ થત, તંદુર ત અને આનંદી છે! તેમની શિ ત કેટલી વધી છે તેનો હંુ સા ી છંુ. તેમનાં
માબાપોનો એમના િવષેનો સંતોષ મ વારંવાર સાંભ યો છે.”

િવ ાિધકારીનું ભાષણ પૂ ં થયંુ. સૌ િવખેરાયા. હંુ ઘેર આ યો.



****



વ. િગજુભાઈના મનોરથેા
મ મારો એ સંક પ હેર કય  છે કે જેનુ ંઆ ખ ં સ માન છે તે બાળકોને ચરણે આ થેલી

શોભે; તેમનું જ સ માન હ  વધારવાને આ નાણાં વપરાય.
આટલા થોડાક હ ર િપયામાં આપણે બાળકો માટે શંુ કરી શકીએ ? લગભગ કંઈ જ નિહ.

ગુજરાત ધારે તો તે લાખો િપયાથી બાલસ માન કરી શકે; તેની શિ ત ઘણી જ બર છે. ગુજરાતને
આંગણે એકાદ બાલસ માન મં દર હોય, એકાદ બાલિશ ણ િવ ાપીઠ હોય, એકાદ બાલ ાનકોષ
હોય યારે ગુજરાતે બાળકોનું સાચુ ંસ માન કયુ કહેવાશે. હંુ તો એમ સમજંુ છંુ કે આવી એકાદ
ક પના પાર પાડવાને માટે ગુજરાત ત પર થઈ શકે અને મને આપવામાં આવેલી આ સ માન
થેલીની રકમ તો ગુજરાત બાલસ માનની કોઈ જ બર યેાજના ઉપાડે તેમાં મામૂલીમાં મામૂલી
રકમ તરીકે ન ધાય.

સૌ ાંતોમાં ગુજરાત આજે આગળ છે, વંત છે. એની આગળ આવા ગાંડાઘેલા તરંગો
મૂકતાં મને જરા પણ સંકોચ થતો નથી. ઈ વરની દયા વડે મારા આવા તરંગો ગુજરાતમાં કંઈક
વા તિવકતાને પા યા છે એટલે લટંુ આ મનેરથો રજૂ કરતાં મન ેઆનંદ થાય છે.

(સ માનથેલી અપણ સમારંભ સંગે આપેલા ભાષણમાંથી)
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