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: ૧ :

મἹ વાં᷿યંુિવચાયુὑ તો ઘἛં હતંુ પરંતુ મને અનુભવ ન હતો. મન ેથયંુ કે મારે ἒતઅનુભવ લેવો
જોઈએ: ḉયારે જ મારા િવચારો પાકા થશે, ḉયારે જ મારી અḉયારની કḕપનામાં કેટલંુ સḉય છે અને
કેટલંુ પોલાણ છે તે સમἒશે.

હંુ કેળવણીના વડા પાસે ગયો ને મને Ṕાથિમક શાળાનો એક વગ᷷ સેાંપવાની માગણી કરી.
ઉપરી સાહેબ જરા હḚયા ને કύંુ: “રહેવા દો તો ? એ કામ તમારાથી નિહ બને. છોકરાંને

ભણાવવાં અને તેમાં ય Ṕાથિમક શાળાનાં છોકરાંને, એમાં તો નેવાનાં પાણીને મોભે ચડાવવાં પડે
છે, વળી તમે તો લેખક અને િવચારક રύા. ટેબલ પર બેસી લેખો લખવાનું સહેલંુ છે, કḕપનામાં
ભણાવી દેવંુ પણ સહેલંુ છે; અઘἘં છે માṏ Ṕḉય᷵ કામ કરવંુ અને તે પાર ઉતારવંુ”

મἹ કύંુ: “એટલે જ તો મારે ἒતઅનુભવ કરવો છે. મારી કḕપનામાં મારે વાḚતિવકતા
આણવી છે.”

ઉપરી સાહેબે કύંુઃ “ભલે ḉયારે. તમારો આṂહ હોય તો એક વષ᷷ સુખેથી અનુભવ લો.
Ṕાથિમક શાળાનું ચોથંુ વષ᷷ હંુ તમને સેાંપંુ છંુ. આ તેનો અḑયાસṀમ છે; આ રύાં તેમાં ચાલતાં
પાḅયપુḚતકો; અને આ રύા રἒ વગેરેના ખાતાના કેટલાએક િનયમો.”

મἹ આદરથી એ બધાં તરફ નજર નાખી. અḑયાસṀમ હાથમાં લઈ િખḚસામાં મૂ᷺યો ને
પાḅયપુḚતકોને એક દોરીથી બાંધવા લા᷼યો.

સાહેબે કύંુ: “જુઓ, તમને ગમે તે અખતરા કરવાની છૂટ તો છે જ; એ માટે તો તમે
આḗયા છો. પરંતુ એટલંુ પણ Ḍયાનમાં રાખજો કે બાર માસે પરી᷵ા આવીન ેઊભી રહેશે ને તમાἘં
કામ પરી᷵ાના માપે મપાશે.”



મે કύંુ: “એ કબૂલ છે; પણ મારી એક માગણી છે કે પરી᷵ક સાહેબ આપ પોતે જ થશો.
આપે પોતે જ મારા કામનો ᷺યાસ કરવો પડશે, આપ જો અખતરા કરવાની છૂટ આપો છો તો
આપને જ માἘં કામ બતાવી સંતોષ પામીશ. આ૫ જ મારી સફળતાિનḙફળતાનાં કારણો સમἓ
શકશો.

ઉપરી સાહેબે હસીન ેહા કહી ને હંુ ઑἵફસમાંથી બહાર નીકḖયો.



: ર :
અḑયાસṀમ આખો જોઈ ગયો હતો. કેટલાયે ફેરફારો કરી શકાશે એમ ખાતરીપૂવ᷷ક લા᷼યંુ.

પાḅયપુḚતકો પર નજર નાખી ગયો. ગુણદોષ આંખ આગળ તરી આḗયા, કેવા સુધારા થઈ શકે
તે િવચારી લીધંુ. પહેલે ἵદવસથી તે છેḕલા ἵદવસ સુધીના કામનો મનમાં ἒણે કે આલેખ થઈ ગયો.
પરી᷵ા અને તેના પἵરણામના ἵદવસો પણ જોઈ લીધા. અંતે વષ᷷ આખંુ આવી રીતે ચાલશે, આવંુ
કામ થશે ને આવંુ પἵરણામ આવશે તેના ઘોડા ઘડાઈ ગયા. િવચારોમાં ન ેિવચારોમાં રાતના બે ᷺યારે
વા᷼યા તેની ખબર પણ ન પડી ! છેવટે આવતી કાલે શંુ કરવંુ તેની નἼધ કાગળ પર ટપકાવી ṏણને
ટકોરે સૂતો.

સવાર પḆયંુ. ઊḉસાહ હતો; ṝḋધા હતી; વેગ હતો. નાહીધોઈ અḕપાહાર કરી વખતસર
ṏીἒ નંબરની શાળાએ જઈ પહἼ᷿યો. હજુ શાળા ઊઘડી ન હતી. અમારા હેડમાḚતર આḗયા ન
હતા. પટાવાળો તેમને ḉયાં ચાવી લેવા ગયો હતો. છોકરાઓ આવતાજતા હતા અને સડક પર
દોડાદોડ કરતા હતા. મને થતંુ હતંુ કે “᷺યારે શાળા ઊઘડે ન ે᷺યારે વગ᷷ હાથમાં લὤ ને કામ કરવા
માંડંુ ? ᷺યારે મારી નવી યોજના રજૂ કἘં ? ᷺યારે ḗયવḚથા ન ેશાંિત દાખલ કἘં? ᷺યારે રિસક રીતે
પાઠ સમἒવંુ ? ᷺યારે છોકરાઓનાં મન હરી લὤ ?” મારા મગજમાં લોહી ઘἛં ઝડપથી વહેતંુ હશે.

ઘંટ થયો. છોકરાઓ વગ᷷માં ગોઠવાયા ને હેડમાḚતરે મારી સાથે આવી મને મારો વગ᷷
બતાḗયો, અને છોકરાઓન ેકύંુ: “જુઓ, આ લḜમીરામભાઈ આજથી તમારા માḚતર છે. તે કહે
તેમ કરજો. તેમની આ᷶ા માનજો. જોજો, કોઈ તોફાન ન કરતા.”

હેડમાḚતર કહેતા હતા તે વખતે હંુ મારા બાર માસના સાથીઓ સામે જોઈ રύો હતો.
કોઈએ મેાં મલકાḗયાં; કોઈએ બાડી આંખ કરી મἸચકારો કયὅ; કોઈએ અકડાઈથી ડોકાં હલાḗયાં; કોઈ
મારી સામે આὴચય᷷ અને મḘકરીથી જોઈ રύા; કેાઈ વગર સમḁયે ઊભા જ હતા. મἹ જોઈ લીધંુ:
“આ છોકરાઓને મારે ભણાવવા છે ! આ મḘકરા, તોફાની, અ᷺કડ અને િચṏિવિચṏ !” મન જરા
શેહ તો ખાઈ ગયંુ, જરા છાતી થડકી ગઈ; પણ થયંુ કે “ἵફકર નિહ, ધીમે ધીમે જોયંુ જશે.”

રાṏે કરેલી નેાંધ ખીસામાંથી કાઢીને જોઈ લીધી. લખેલંુ હતંુ: Ṕથમ શાંિતની રમત; પછી
વગ᷷ની Ḛવ᷿છતાની તપાસ; પછી સહગાન; પછી વાતા᷷લાપ; વગેરે.

મἹ છોકરાઓને કύંુ: “ચાલો, આપણે શાંિતની રમત રમીએ. જુઓ, હંુ “ ૐ શાંિત: ” કહંુ
ḉયારે સૌ ચૂપચાપ બેસી જજો. પલાંઠી બરાબર વાળજો. જોજો, કોઈ હલશેાચલશો પણ નિહ.
પછી હંુ બારણાં બંધ કરીશ એટલે અંધાἘં થશે. સૌ શાંત હશે એટલે આસપાસના ઘἼઘાટો
સંભળાશે. એ સાંભળવાની ગḒમત આવશે. માખીઓનો બણબણાટ સંભળાશે. તમારો
ὴવાસો᷿છવાસ પણ સંભળાશે. પછી હંુ ગાઈશ અને તમે સાંભળજો.”

હંુ આ બધંુ બોલી ગયો ન ેશાંિતની રમત આદરી. “ૐ શાંિતઃ” બોḕયો પણ છોકરાઓ તો
ધ᷺કાધ᷺કી ને વાતો કરતા હતા. બેપાંચ વાર બોḕયો પણ ἒણે હવામાં ἒય છે! હંુ મનમાં મંૂઝાયો,
“ચૂપ! ગડબડ નિહ!” એમ તો કાંઈ થોડંુક કહેવાય? થપાટ મારીને ડરાવાય પણ કેમ ? પણ હંુ
આગળ ચાḕયો ન ેબારીઓ બંધ કરી. અંધાἘં થયંુ ને Ḍયાન (!) ચાḕયંુ. છોકરાઓમાંથી કોઈ ઉὤ કરવા
લા᷼યા, કોઈ હાઉ હાઉ કરવા લા᷼યા, તે કોઈ ધડધડ પગ પછાડવા લા᷼યા. એમાં એક જણે તાળી
પાડી ને બધાએ તાળીઓ પાડી. પછી કોઈ હḚયંુ ન ેહસાહસ ચાલી. હંુ ખિસયાણો પડી ગયો; મેાં



ἵફ᷺કંુ પḆયંુ; બારીઓ ઉઘાડી નાંખી ન ેજરા વાર ઓરડાની બહાર જઈ પાછો આḗયો. વગ᷷ આખો
ઊલટો મḚતીમાં આḗયો હતો; છોકરાઓ એકબીἒની સામે “ ॐ શાંિત” કરતા હતા. કોઈ ઊભા
થઈને પોતે જ બારીઓ બંધ કરતા હતા.

મને થયંુ: “આ મારી નેાંધ ખોટી પડી. ઘરમાં બેઠાં બેઠાં નἼધ કરી કḕપનામાં ભણાવી દેવંુ
સહેલંુ હતંુ; પણ આ તો લોઢાના ચણા ચાવવા જેવંુ છે. આ અḉયાર સુધી ઘેાંધાટ ને ધમાધમીમાં
ઉછરેલા છોકરાઓ આગળ શાંિતની રમત એટલે હમણાં તો ભἹશ આગળ ભાગવત જેવંુ થયંુ. પણ
ἵફકર નિહ. ચૂ᷺યા ḉયાંથી ફરીને. સાἘં જ થયંુ કે પહેલે જ Ṃાસે મિ᷵કા આવી. કાલથી નવા ગણેશ
માંડીશંુ.”

હંુ વગ᷷માં આḗયો ને છોકરાઓને કύંુ: “ભાઈઓ, આજે હવે વધારે કામ નિહ કરીએ.
કાલથી આપણે આપἛં કામ શἙ કરીશંુ. આજે તમન ેરἒ.”

“રἒ” શḐદ સાંભળતાં છોકરાઓ હોહો કરતા વગ᷷ બહાર ગયા ને આખી િનશાળ
ખળભળી ગઈ. “રἒ”, “રἒ”, “રἒ” વાતાવરણમાં ગાἓ રύંુ ! છોકરાઓ કૂદતા, ઉછળતા,
ઉલળતા ઘર ભણી ભાગવા લા᷼યા.

બીἒ િશ᷵કો અને િનશાિળયાઓ જોઈ રύા: “આ શંુ છે?” હેડમાḚતર એકદમ મારી પાસે
આḗયા ન ેજરા ભવાં ચડાવી કύંુ: “રἒ કેમ પાડી ? હἓ બે કલાકની વાર છે.”

મે કύંુ: “ આજે છોકરાઓ અિભમુખ ન હતા. આજે તેઓ અḗયવિḚથત હતા. શાંિતની
રમતમાં મἹ તે જોયંુ હતંુ.”

હેડમાḚતરે કડકાઈથી કύંુ: “પણ એમ તમે વગર પૂḀયે રἒ ન આપી શકો. વળી એક વગ᷷ના
છોકરાઓ ઘેર ἒય એટલે બીἒઓ કેમ ભણે ? તમારા આવા Ṕયેાગો નિહ ચાલે.”

તેમણે જરા રોફ કરી ફરી કύંુ: “એ તમારી અિભમુખતા–ફિભમુખતાન ેજવા દો; અને
શાંિતની રમત તો ચાલે મૉḍટેસોરી શાળામાં અહἸ Ṕાથિમક શાળામાં તો ફડ કરતો તમાચો લગાવો
એટલે સૌ ચૂપાચૂપ ! ને પછી રીતસર સૌ ભણાવે છે એમ ભણાવો તો બાર માસે પἵરણામ દેખાશે.
આ એક ἵદવસ તો ગયો ને ઊલટા બḍયા !”

મને મારા હેડમાḚતરની દયા આવી. મἹ કύંુ: “સાહેબ, તમાચા મારી ભણાવવાનુ ંતો બીἒ
સૌ કરી જ રύા છે. અને તેનું ફળ તો હંુ ભાળંુ છંુ કે છોકરાઓ કેટલા અસḑય, જંગલી, અશાંત અને
અḗયવિḚથત છે. હંુ તો જોઈ શ᷺યો કે આ ચાર વષ᷷ની કેળવણીમાં છોકરાએાએ ἒણે કે આટલંુ જ
લીધંુ: હોહો, હૂહૂ ને તાળી પાડવી ! એમને િનશાળ તો ગમતી જ નથી. રἒનુ ંનામ પḆયંુ એટલે તો
ઊછળી ઊછળીને ભા᷼યા !”

હેડમાḚતર કહે: “ḉયારે હવે તમે શંુ કરો છો તે જોઈશંુ.” હંુ ધીરે પગે અને મોળે હૈયે ઘેર ગયો.
િવચાર કરતો પḆયોઃ “માળંુ, કામ તો આકἘં છે ! પણ આકἘં છે તેથી તો મારી ખરી કસોટી થશે.
હરકત નિહ. આપણે હારવંુ નથી. એમ કાંઈ “શાંિતની રમત' તે થતી હશે ? મૉḍટેસોરી પḋધિતમાં
એ માટે કેટલી પૂવ᷷ તાલીમ હોય છે ? હંુ પણ થોડોએક મૂરખ તો ખરો કે પહેલે જ ἵદવસે એ કામ
ઉપાḆયંુ ! Ṕથમ મારે એમનો કંઈક પἵરચય સાધવો જોઈએ. કંઈક મારે માટે તેમને રસ ને Ṕેમ
ઉપજવાં જોઈએ. પછી તેઓ માἘં કહેવંુ કંઈક સાંભળે ને કરે. ḁયાં આ છોકરાઓન ેિનશાળ નિહ



પણ રἒ ગમે છે ḉયાં કામ કરવંુ એટલે તો ભગીરથે ગંગા આણવી !”
બીἒ ἵદવસના કામના િવચારો ગોઠḗયા ને સૂતો. રાṏી તો ἵદવસના કામમાં અને આવતી

કાલના કામનાં ḚવḎનોમાં જ ચાલી ગઈ.
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શાળા ઊધડી ન ે હંુ ગયો. છોકરાઓ મારી ફરતા ફરી વḖયા ને મḘકરીમાં ઉડાવતા હોય તેમ
ગમતમાં પણ ડયા᷷ િવના કહેવા લા᷼યા: “માḚતર સાહેબ, આજે પણ રἒ આપો ને ? આજે પણ
રἒ, રἒ, રἒ !”

મἹ કύંુ: “ઠીક ḉયારે, આજે પણ રἒ તો આપીશંુ; પણ આખા ἵદવસની નિહ, બે કલાકની.
પણ ઊભા રહો, હંુ તમન ેએક વાતા᷷ કહંુ છંુ તે સાંભળો. પછી આપણે બીἓ વાત કરીશંુ.”

મἹ તુરત જ વાતા᷷ ઉપાડી.
“એક હતો રાἒ, અને એને સાત રાણીઓ. સાતેન ેસાત કંુવર ન ેસાતેને સાત દીકરીઓ.”
ગડબડ ગડબડ ને હḕલાહḕલી કરતા સૌ છોકરાઓ મારી આસપાસ બેસી ગયા. હંુ વાતા᷷માં

જરા અટ᷺યો ને કύંુ: “જુઓ, સૌ સરખા બેસો. આમ તો ઠીક ન પડે."
બધા કંઈક કંઈક ઠીક બેસી ગયા, પણ કહેવા લા᷼યાઃ “પણ ઝટ વાતા᷷ કહો ને : ઝટ કહો.

પછી શંુ થયંુ ?”
મἹ મἼ મલકાવી આગળ ચલાḗયંુ.
'એ સાતે દીકરીઓન ેસાત સાત મહેલ ન ેમહેલે મહેલે સાત સાત મોતીનાં ઝાડ.'
છોકરાઓ તે ફાટી આંખે વાતા᷷ સાંભળવા લા᷼યા. આખો વગ᷷ ચૂપચાપ હતો. કોઈ બોલે કે

ચાલે. હેડમાḚતરને થયંુ હશે કે આ વગ᷷માં આટલી બધી શાંિત કેમ છે, એટલે તે વગ᷷માં આḗયા. મને
કહેઃ “કેમ, વાતા᷷ કહો છો કે ?”

મἹ કύંુ: “હા ἓ; વાતા᷷ અને આ નવી ἒતની શાંિતની રમત બḍને કἘં છંુ.” હેડમાḚતર
પાછા પડી ચાḕયા ગયા. વાતા᷷ ચાલતી હતી પણ આજુબાજુના વગὅમાંથી ખૂબ ઘἼઘાટ આવતો
હતો. મἹ કύંુઃ “જુઓ, આસપાસ કેવી ગડબડ થાય છે ?” સૌ છોકરાઓએ ગડબડ તરફ કંટાળો
બતાḗયો.

વાતા᷷ અરધે આવી એટલે મἹ કύંુ: “કહો જોઈએ, રἒ જોઈતી હોય તો વાતા᷷ બંધ કરીએ;
નિહતર તે ચાલુ રાખીએ.”

બધા કહે: “ચાલુ ચાલુ. અમારે રἒ નથી જોઈતી.”
મἹ કύંુ: “ઠીક ḉયારે, વાતા᷷ આગળ ચલાવીએ; પણ” મἹ ઊમેયુὑ : “આપણે જરા વાતચીત કરી

લઈએ. પછી ઘંટ વાગે ḉયાંસુધી વાતા᷷ ચલાવીએ.”
એક છોકરો કહેઃ “ પણ વાતચીત કાલે કરજો. ઝટ વાતા᷷ કહો ને, તે પૂરી થાય.”



મે કύંુ: “એ તો ચાર ἵદવસ ચાલે એટલી લાંબી છે.”
બધા કહે: “ એાહો ! એટલી બધી લાંબી ! ḉયારે તો મἒ પડશે ! ”
મἹ ખીસામાંથી કેટલોગ કાઢયંુ ને નામ લખવા માંḆયાં. સૌએ વારાફરતી પોતાનાં નામ

લખાḗયાં, પટ પટ ન ેઝટ ઝટ. પછી મἹ હાજરી પૂરી લીધી ન ેકύંુ: “જુઓ, હવેથી આપણે વાતા᷷
શἙ કરતાં પહેલાં હાજરી પૂરીશંુ ને પછી વાતા᷷.” આટલંુ કહી મἹ વાતા᷷ ચાલુ કરી તે ઠેઠ ઘંટ વા᷼યો
ḉયાં સુધી.

સમય પૂરો થયો, પણ છેકરાઓ કહેઃ “ના, હἓ બેસો ને વાતા᷷ કહો.”
મἹ કύંુ: “બસ ભાઈઓ, હવે કાલે.” વળી પૂḀયંુ: “કાલે રἒ કે વાતા᷷ ?” બધા કહે: “ વાતા᷷,

વાતા᷷, વાતા᷷ !” એમ કહી સૌ ચાḕયા ગયા. ગઈ કાલના “રἒ, રἒ, રἒ,” શḐદોન ેબદલે આજે
“વાતા᷷, વાતા᷷, વાતા᷷” શḐદો વાતાવરણમાં ગાἓ રύા.

મને થયંુ: “ હાશ, આજનો ἵદવસ તો સુધયὅ ! વાતા᷷ એક અḋભુત ἒદુ છે તે વાત સાચીઃ
એક સો ને એક ટકા સાચી!”
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બીજે ἵદવસે સવારે સૌ છોકરાઓ મἼ મલકાવતા મલકાવતા, હંુ વગ᷷માં આḗયો કે તુરત જ

ઉપરાછાપરી પડતા પડતા મન ેવἸટી વḖયા અને બોḕયાઃ “ચાલો માḚતર સાહેબ, હવે વાતા᷷ કહો.”
મἹ કύંુ: “પહેલાં હાજરી, પછી થોડીએક વાતચીત ન ેપછી આપણી વાતા᷷.”
ખીસામાંથી ચાકનો ટુકડો કાઢી વગ᷷માં વત᷷ુળ આકાર કાḇયો ન ેકύંુ: “જુઓ, આની ઉપર

રોજ આવીને બેસવંુ.” બેસી દેખાડી કύંુ: “ આવી રીતે. આ જગા મારી. અહἸ બેસી હંુ વાતા᷷
કહીશ.”

બધા ગોઠવાઈ ગયા. મἹ જગા લીધી. હાજરી પૂરીન ેવાતા᷷ શἙ કરી. સૌ અિભમુખ હતા.
વાતા᷷ લલકારી મંṏમુ᷼ધ પૂતળાં જેમ સૌ સાંભળતા હતા. વ᷿ચ ેવાતા᷷ અટકાવીને કύંુઃ “કેમ તમને
વાતા᷷ કેવી ગમે છે ?”

“અમને વાતા᷷ બહુ ગમે છે.”
“તમને વાતા᷷ સાંભળવી ગમે છે તેમ વાંચવી પણ ગમે કે ?”
“હા, અમને વાંચવી પણ ગમે, પણ એવી ચોપડીઓ જ ᷺યાં છે ?”
“પણ વાતા᷷ની ચોપડીઓ હંુ તમને લાવી આપંુ તો વાંચો કે નિહ?”
“ વાંચીએ, વાંચીએ.”
એક ચતુર જણ કહે: “પણ તમારે વાત કહેવાની તો ખરી જ! અમારે એકલી વાંચવાની એવંુ

નિહ.”
મἹ કύંુ: “ઠીક.” પછી મἹ વાતા᷷ આગળ ચલવી.
ધંટ વા᷼યો ન ેવાતા᷷ અટકી. બધા મારી ફરતા વἸટળાઈ વḖયા. કોઈ તે મારી સામે હેતથી

જોઈ રύા. કોઈ મારા હાથને હળુ હળુ અડતા હતા. કોઈ મનમાં મḚત હતા.
મἹ કύંુ: “ἒઓ, ભાગી ἒઓ... શાળામાંથી ભાગો.”
છોકરાઓ કહે: “નિહ જઈએ. વાતા᷷ કહો તો સાંજ સુધી બેસીએ.”
છોકરાઓ ગયા ને િશ᷵કો મારી પાસે આḗયા. તેઓ કહે: “ભાઈસા'બ, આ તો ભારે કરી !

અમારા વગ᷷ના છોકરાઓ પણ વાતા᷷ માગે છે. આજકાલ તેઓ ભણવામાં િચή જ રાખતા નથી.
વારેઘડીએ કહે છે કે અમારે તો વાતા᷷ સાંભળવા જવંુ છે; નિહતર તમે વાતા᷷ કહો.”

મἹ કύંુ: “થોડીએક કહેતા ἒઓ તો ?”
તેઓ કહે: “ પણ એવંુ આવડે છે કોને ? એકે ય વાતા᷷ આવડતી હોય તો કે ?”
હંુ મનમાં હસી રύો.

: પ :
બીજો ἵદવસ રિવવારનો હતો. તે ἵદવસે હંુ ઉપરી સાહેબને મળવા ગયો.



ઉપરી સાહેબે કύંુ: “હેડમાḚતર કહેતા હતા કે તમે તો બધો વખત વાતા᷷ કύા કરો છો.”
મે કύંુ: “હા સાહેબ, હમણાં તો વાતા᷷ ચાલે છે.” સાહેબે પૂḀયંુ: “પણ પછી Ṕયોગો ᷺યારે

કરશો ? ને અḑયાસ પૂરો કેમ થશે ?”
મે કύંુ: “Ṕયોગ તો સાહેબ ચાલુ જ રા᷻યો છે. િવὸાથὁઓન ેઅને િશ᷵કન ેપરḚપર નἓક

લાવવામાં વાતા᷷ કેટલી અḋભુત ἒદુભરી વḚતુ છે તેનો હંુ ἒતઅનુભવ કરી રύો છંુ. પહેલે ἵદવસે
જેઓ મને સાંભળતા ન હતા ન ે જેઓ મને હૂહૂ ન ેહોહો કરી મંૂઝવી રύા હતા તેઓ વાતા᷷
સાંભળવા મળી છે ḉયારથી શાંત બḍયા છે. મારા તરફ Ṕેમથી જુએ છે. માἘં કύંુ માને છે. કહંુ છંુ
તેમ બેસે છે ને “ચૂપ રહો, ગડબડ નિહ” એમ તો કહેવંુ જ પડતંુ નથી ! ન ેિનશાળમાંથી તે હાંકયા
પણ જતા નથી.”

ઉપરી સાહેબ કહેઃ “વાἘ, એ તો ἒḈયંુ; પણ હવે નવી રીતે શીખવવાનુ ં᷺યારે શἙ કરવાનું
છે ?”

મἹ કύંુ: “કેમ સાહેબ, શીખવવાની આ નવી જ રીત છે ના ! વાતા᷷ ḋવારા આજે ḗયવḚથા
શીખવાઈ રહી છે; અિભમુખતા કેળવાઈ રહી છે, ભાષાશુિḋધન ેઅને સાિહḉયનો પἵરચય અપાઈ
રύો છે. કાલે વળી બીજંુ પણ શીખવવાનું ચાલશે.”

ઉપરી સાહેબ કહે: “પણ જોજો, એમ વાતા᷷માં વરસ વύંુ ન ἒય ! ”
મἹ કύંુ: “હા ἓ, હરકત નિહ.”



 : ૬ :
વાતા᷷ માટે વગ᷷ના િવὸાથὁઓ ગોળાકાર ગોઠવાઈન ેબેઠા હતા. મἹ પાἵટયા પર લ᷻યંુ:
આજનું કામ:-

હાજરી
વાતચીત
વાતા᷷

હાજરી લીધા પછી વાતચીત કાઢી. મἹ કύંુ: “ચાલો જોઈએ, તમારા નખ કેટલા વḌયા છે?
બધા ઊભા થઈને હાથ બતાવો.”

એકેએક છોકરાના નખ વḌયા હતા. નખમાં ખૂબ મેલ હતો.
મἹ કύંુ: “તમારી ટોપીઓ હાથમાં લો ન ેજુએ, કેટલી મેલી અને ફાટલી તૂટલી છે?”
સૌએ ટોપીઓ તપાસી. કોઈકની જ ટોપી સારી હતી.
મἹ કύંુ: “જુઓ, તમારા કોટનાં બુતાનો પૂરતાં છે?”
બધાએ કોટ સામે જોયંુ બેચાર જણનાં જ પૂરાં બુતાનો હતાં.
પછી મે કύંુ: “આજે હવે વધારે તપાસ નિહ, હવે વાતા᷷નુ ંખેાટી થાય છે.” આમ કહી વાતા᷷

શἙ કરી.
વાતા᷷ વ᷿ચે એક છોકરો કહે: “વાતા᷷ની ચોપડીઓનુ ંશંુ થયંુ?”
મἹ કύંુ: “એકબે ἵદવસમાં લાવીશ. જેઓને વાતા᷷ની ચો૫ડીઓ વાંચવી ગમતી હોય તેઓ

હાથ ὥચા કરે.”
એકેએક િવὸાથὁએ હાથ ὥચા કયા᷷.
મἹ પૂḀયંુ: “તમે વાતા᷷ની જે જે ચોપડીઓ વાંચી હોય તેમનાં નામ બોલો, ” કોઈ બેપાંચ

જણાએ બેચાર વાતા᷷ઓ વાંચેલી. ચોથા ધોરણ સુધી પહἼચેલા પણ સૌએ પાḅયપુḚતકની બહાર કંઈ
જ નિહ એવંુ વાંચેલંુ.

મἹ પૂḀયંુ: “તમે કોઈ માિસકો વાંચો છો ?” બે જણાએ કύંુ: “અમે 'બાલિમṏ' વાંચીએ
છીએ.”

મἹ કύંુ: “ઠીક ḉયારે આપણે વાતા᷷ઓ લાવીશંુ, તમે વાંચજો. તમે વાંચી વાંચીને ધરાઈ ἒઓ
એટલી બધી વાતા᷷ઓ લાવીશંુ.”

બધા ખૂબ ખુશ દેખાયા. પછી વાતા᷷ આગળ ચાલી તે ધંટ વા᷼યા સુધી. રἒ થઈ ને મે કύંુ:
“સૌ એક વાત સાંભળતા ἒઓ. ગોળ ઉપર બેસીન ેસાંભળો. આ નખ કઢાવી લાવજો, હો. ἒતે
કઢાય તો ἒતે કાઢજો, નિહતર બાપાન ેકહેજો, નિહતર હἒમ આવે ḉયારે લેવરાવી લેજો.”

એક કહે: “આપણે તો મἼઢેથી કાપી કાઢવાના.”
મἹ કύંુ: “ના ભાઈ, એમ ન કરતા. નખ કાં તો નરેણીથી કે છરીથી લેજો.”



પછી મἹ કύંુ: “આપણે એક ગḒમત કરીશંુ ?”
બધા કહે: “શંુ ?”
“તમારે ટોપી િવના િનશાળે આવવંુ. આવી ગંદી ટોપી શા માટે ! ન ેટોપીનો વળી શો ખપ

છે !”
સૌ હસી પḆયા. બધા કહેઃ “ઉઘાડે માથે તે શાળામાં અવાય? મોટા માḚતર વઢે ન ે!”
મἹ કύંુ: “હંુ કાલથી ઉઘાડે માથે આવીશ ને તમે પણ આવજો.”
છોકરાઓ કહે: “પણ બાપા ના પાડશે તો ?”
“તો કહેજો કે એ તો નકામો ભાર છે. ને ગંદી ટોપી એાઢવી તે કરતાં ન એાઢવી સારી.”
વળી મἹ કύંુ: “આ કોટનાં બુતાનો ટંકાવી લેજો. આમ તો સાἘં નથી લાગતંુ.” સૌ મનમાં

િવચાર કરતા કરતા ઘેર ગયા.
મને હેડમાḚતર સાહેબ મḖયા. તેઓ કહે: “અરે ભાઈ, તમે તે કંઈકનુ ંકંઈક કરો છો. આ બધા

ચાળા શીદને કરો છો: નખ ઉતરાવવાના, ને બુતાન ટકાવવાના ને એવા બધા ! ભણાવવાની નવી
રીતો કેળવવા આḗયા છો તો એ જ કરો ન ે! આ તો માબાપો કરશે નિહતર આપણે શંુ ? ન ેઉઘાડે
માથે તો છોકરાઓન ેશાળામાં આવવા ન દેવાય. એ તો અસḑયતા ! એ બાબતમાં ઉપરી સાહેબનો
હુકમ જોઈશે.”

મે કύંુ: “સાહેબ, આ જ ભણતરની નવી વાતો અન ેનવી રીતો છે, મેલાઘેલા ને ઢંગધડા
િવનાના છોકરાઓનું પહેલંુ ભણતર વળી બીજંુ કયંુ હોય ! વળી જુઓ ને, એ બધા મἹ કύંુ તેથી
શરમાયા તો છે જ. તેમને એમ તો લા᷼યંુ જ છે કે આમ ગંદા ન રહેવાય. મારી તો ખાતરી છે કે
ધણાએ સાફસૂફ રહેવા Ṕયḉન કરવા લાગશે. બાકી ટોપીઓની બાબતમાં હંુ ઉપરી સાહેબનો મત
ἒણીશ; અને અલબή, તેઓનો હુકમ નિહ મળે તો તો એ ફેરફાર બંધ રહેશે.”

હંુ ઘેર ગયો, ને તુરત જ ઉપરી સાહેબને ḉયાં ગયો.
“કેમ ? આજે અḉયારે ᷺યાંથી ?”
“ἓ, એક બાબતમાં પૂછવાનું છે.”
“પૂછો, શંુ છે ?”
“વગ᷷માં હંુ અને છોકરાઓ ઉઘાડે માથે આવી ન શકીએ ?”
“શા માટે ?”
“છોકરાએાની ટોપીઓ એટલી બધી ગંદી છે ને ἒતἒતની છે કે તેઓ ટોપી િવના જ આવે

તો શંુ ખોટંુ ? આ ὤમરે તેમને માથે એ ભાર ન હોય તો નિહ સાἘં ?”
“પણ લોકોને એ િવિચṏ અને હસવા જેવંુ લાગશે.”
“લોકોને તો એમ લાગશે જ. આપની મરἓ શી છે ?”
“મને લાગે છે કે આપણે આપણા આ Ṕયેાગમાં આવી સામાિજક બાબતોને ન Ḛપશὁએ.



આપણે તો શાળાની ચાર ἵદવાલોમાં બેસીને િશ᷵ણમાં કેવા સુધારા કરી શકીએ છીએ તે જોવાનું
હોય. ટોપીબોપીનું જવા દો ન ે!”

મને ઉપરી સાહેબનો િવચાર ટંૂકો લા᷼યો. પણ મને થયંુ કે હમણાં એનો આṂહ જવા દઈએ.
હમણાં લોકો અને ઉપરીની સામે ન થઈએ.

મἹ કύંુ: “પણ બધા છોકરાઓ ઉઘાડે માથે બેસીન ેકામ કરે તેમાં વાંધો નથી ને ?”
સાહેબે કύંુ: “ના, જરા યે નિહ. આપણાં વગ᷷માં તો તમે તમને ગમે તે સુધારા કરો ને ! જો

એમ કરતાં લોકો તે ઝીલી લે તો ટોપી પહેરાવવાનો મારો આṂહ તો નથી જ.”
મἹ કύંુઃ “વાἘ સાહેબ, હવે એક બીἓ વાત પૂછવાની છે. મારે મારા વગ᷷માં એક નાનું એવંુ

પુḚતકાલય રચવંુ છે. એ માટે મન ેપૈસા મળી શકે ?”
સાહેબ કહે: “પૈસા તો શી રીતે મળે? આપણે Ṕયોગ તો એક રીતે મારી અને તમારી વ᷿ચે

છે. બજેટમાં જે પૈસા છે તેથી જ આપણે શાળા ચલાવવાની છે. તમારી શાળાના તમારા વગ᷷ને
ભાગે જે આઠબાર આના આવે તેમાં બધી રમત કરવાની છે.”

મે કύંુ: “ḉયારે?”
સાહેબે કύંુ: “ḉયારે હમણાં તો િવચાર પડી મૂકવો.”
મἹ કύંુઃ “એક બીἓ યોજના છે. આપ મંજૂર કરો તો થાય. એ યેાજના એ છે કે દરેક

છોકરાને પાઠયપુḚતકો તો લેવાં જ પડે છે. ગુજરાતી ચોથી ચોપડી, તેના અથὅ અને ઇિતહાસની
ચોપડી તો બધા છેકરાએાને ખરીદવાની જ હોય છે.”

“હા; તો ?”
"તો હંુ એમ કરવા માગંુ છંુ કે છોકરાઓ પાસે પાḅયપુḚતકો લેવરાવવાં જ નિહ; પણ તેના

કુલ ખચ᷷ જેટલી જે રકમ થાય તે એકઠી કરી તેનાં સારાં સારાં વાંચવા યો᷼ય પુḚતકો લેવાં અને તેનું
પુḚતકાલય બનાવવંુ.”

“વાἘ; પણ પછી પાḅયપુḚતકો િવના શી રીતે ભણાવશો?”
“તેનો િવચાર મἹ કરી રા᷻યો છે. એમાં ભણાવવાની પḋધિતફેર ઉપર મારો આધાર છે.

આપને હંુ કરી બતાવીને વધારે સારી ખાતરી આપી શકીશ.”
“એ તો ઠીક; ἒણે કે તમારો Ṕયેાગ છે ને તમારે પἵરણામ પણ બતાવવંુ છે. પણ મારે જરા

ચેતવણી તો આપવી જ જોઈએ કે જોજો, છોકરાઓ રખડે નિહ, Ṕયોગમાં તમારી સાથે તો હંુ છંુ
જ; પણ જરા છાતી થડકી ἒય છે.”

મἹ કύંુ: “સાહેબ, એકવાર જોઈએ તો ખરા ! આપણો Ṕયḉન છે તે ઈὴવરે᷿છાએ ઠીક જ
થશે.”

“વાἘ, પણ વષ᷷ આખરે આ તમારા પુḚતકાલયનુ ંશંુ થશે? સૌને ચોપડીઓ વહἹચી આપશો
ને ?”

“હા, એક રીતે તો ચોપડીઓ આખા વગ᷷ની છે ને તે વગ᷷ને પાછી જ મળવી જોઈએ. પણ



જો માબાપને સમἒવી શકીશ કે તેઓ પાછી ન માગતાં વગ᷷ના પુḚતકાલયમાં જ રહેવા દે, તો
વગ᷷નું પુḚતકાલય કાયમ થશે ન ેદર વષὂ તેમાં નવાં વાંચવાનાં પુḚતકો ઉમેરાશે.”

“કોણ ἒણે લોકોન ેતમારી વાત ગળે ઊતરે તો ! બાકી િવચાર તો સંુદર છે. જἙર એને તક
તો આપો જ આપો. પણ સવાલ પાછો એમ થાય છે કે ભણાવતી વખતે તમે પાḅયપુḚતક િવના શી
રીતે ચલાવશો ?”

“એનો િવચાર મἹ ગોઠવી રા᷻યો છે."
ઉપરી સાહેબની રἒ લઈ હંુ ઘેર ગયો.



 : ૭ :
બીજે ἵદવસે શાળા ઊઘડી. મન ેહતંુ કે છોકરાઓ ટોપીઓ િવના કદાચ આવશે; પણ મારી

ધારણા ખોટી પડી. ἒણવામાં આḗયંુ કે માબાપોએ તેમ કરવાની ના પાડેલી. તેમણે કહેલંુ: “ઉઘાડે
માથે તે ᷺યાં ય જવાતંુ હશે ? તમારો માḚતર તો ગાંડો છે !”

મἹ નખ તપાḚયા; પણ કોઈકે જ ઉતરાḗયા હતા. ἒતἒતની ઘરની મુḘકેલીઓ તેનું કારણ
હતી. કોટનાં બુતાનો ટાંકવા કોણ નવἘં હતંુ તે ટાંકી આપે ? એક બાએ કહેવરાવેલંુઃ “મહેતાἓ
સાહેબ, તમે ભણાવવા આḗયા છે તે ભણાવો ન ેબાપુ ! આ હુḍનર શંુ કામ કાઢો છો ! અમારે તે કાંઈ
કામકાજ હશે કે છોકરાને નખ કાઢી દઈએ ને બુતાન ટાંકી દઈએ ને આ કરી આપીએ ને તે કરી
આપીએ ! અમારા લોકના છોકરાનુ ંતો એમ જ ચાલે ! અમે તો મરવા યે નવરાં નથી, તે તમારી આ
વેઠ તે ᷺યાંથી કરીએ ?”

હંુ તો ઠરી જ ગયો. આપણે તો ધારેલંુ કે શાળા ઊઘડતાં વગ᷷ Ḛવ᷿છ ન ેસુઘડ દેખાશે પણ
તેને બદલે આ સંદેશા મḖયા ! પણ હરકત નિહ. મન ેથયંુ કે “આમ કાંઈ નિહ વળે. મારે એક તરફથી
માબાપનો સહકાર સાધવો જોઈશે ને બીἓ બાજુ શાળામાં જ તેનો શોખ કેળવાય તેવી યોજના
કરવી પડશે.”

તે દહાડે તો વધારે વાતચીત ન કરતાં વાત શἙ કરી ને આદરેલી વાતા᷷ પૂરી કરી.
છોકરાઓ કહે: “બીἓ વાતા᷷.”
મἹ કύંુ: “કાલથી નવી વાતા᷷ શἙ કરશંુ. આજે ચાલો જરા રમીએ.”
“રમીએ ?” છોકરાઓ આὴવય᷷થી મારી સામે જોઈ રύા.
“હા, રમીએ. રમતો રમીએ. તમને કઈ કઈ રમતો આવડે છે ?” “ઘણી યે આવડે છે. પણ

અહἸ કાંઈ રમાય ?”
“કેમ ન રમાય ?”
“આ તો િનશાળ છે. ᷺યાં કોઈ ἵદવસ છોકરાઓ અહἸ રમે છે ! કોઈ ἵદવસ રમતાં ભાḖયા

છે !”
“પણ આપણે તો રમીએ. હંુ તમારી જોડે રમીશ. ચાલો રમીએ.”
કેટલાએક છોકરાઓ સજજડ ઊભા રύા. કોઈ કોઈ તો હેઈયાં કહીન ેરમવા દોḆયા. ḉયાં તો

હોહો થઈ રύંુ ! બીἒ વગ᷷ના છોકરાઓ વગ᷷માંથી જોઈ રύા. બીἒ િશ᷵કો પણ મારી સામે તાકી
રύા.

હેડમાḚતર એકાએક આḗયા ને મન ેટો᷺યો: “જુઓ, આ રમતો અહἸ નἓકમાં નિહ રમાય.
જોઈએ તો દૂર પેલા મેદાનમાં ἒઓ. અહἸ બીἒઓન ેઅડચણ થાય છે.”

હંુ છોકરાઓને લઈ મેદાનમાં ગયો.
છોકરાઓ તો છૂટેલા ઘોડાઓ જેમ કૂદાકૂદ કરી બોલતા હતા: “રમત! રમત ! એ ભાઈ

રમત !”



મે કύંુ: “કઈ રમત રમીએ !”
એક કહે: “ખેાખો.”
બીજો કહે: “ ના, હતુતુ.”
ṏીજો કહેઃ “ના, સાતટાપિલયો દાવ.”
ચોથો કહે: “તો અમારે નથી રમવંુ.”
પાંચમો કહે: “તો ચાલો આપણે બાકીના રમીએ.”
હંુ છોકરાઓને શેરીમાં પડેલી ટેવો જોઈ શ᷺યો. મἹ કύંુ: “આપણે તો રમવા આḗયા છીએ.

ના અને હા, ને નથી રમતા ને રમતા, ને એવંુ કરવંુ હોય તો ચાલો પાછા િનશાળે
જઈએ.” છોકરાઓ કહે: “ના, અમે તો રમવા માગીએ છીએ.”

મἹ કύંુ: “ચાલો ḉયારે, આજે તો ખોખો રમીએ. બે જણા ઊભાવἵડયા થાઓ ને બીἒઓ
પઢી આવો.”

ભેἘ થતાં પાછી કેટલીયે વાર લાગીઃ એક કહે હંુ ઊભાવἵડયો થાὤ ન ેબીજે કહે હંુ છેવટ મἹ
બેનાં નામ ન᷺કી કરી આḎયાં ને ભાગ પાḆયા એટલે રમત ચાલી.

પણ એ તે શેરીમાં રમેલા છોકરાઓની રમત.! કોઈ મોઢામાં ἓભ ઘાલીન ેરમે તો કે ! દરેક
નકામો કંઈ ન ે કંઈ બોલે જ તે. “એ આવો િમયાંἓ પકડવા !” “એ પકḆયાં, પકḆયાં ! તમારા શા
ભાર છે, તે તમે પકડી શકો !” “એ પણે સાચવજો.” “એ ભાઈ, જરા જો તો ખરો, પણેથી પેલો
નીકળી જશે.” “અરે Ḍયાન રાખ! જો હંુ નો'તો કહેતો કે નીકળી જશે ! ભાઈ વાતો કરવા રોકાણા
ḉયાં પેલો નીકળી ગયો. જો હારી ગયા !”

મને થયંુ: “આ તે રમતનું મેદાન કે કોઈ નાતનો વંડો ! આ તે ખેાખોની રમત કે ઘἼઘાટની
રમત !”

રમત પૂરી થઈ ને ἓતેલા છોકરાઓમાંથી એક બોḕયોઃ “લો, અમે ἓḉયા, લો ! મહેનત તો
ખૂબ કરી પણ કાંઈ ચાḕયંુ ! સારો ઊભાવἵડયો હતો એમાં શંુ થયંુ !”

સામાવાળો ખીἒયો ને ઘૂરકયો. તે કહે: “લે હંુ હાયὅ. હવે શંુ છે !”
પેલાએ ફરી વાર કύંુ: “તમે હાયા᷷ ને અમે ἓḉયા ! તમે હાયા᷷ ન ેઅમે ἓḉયા !"
હારનારના મἼ પર ગુḚસો હતો. તે કહે, “બસ! હવે ચૂપ રહેવંુ છે !- નિહતર આ પથરો

લગાવીશ.” ἓતનાર કહે: “લગાḗયાં, લગાḗયાં ! ખીજવીશંુ, ખીજવીશંુ ને ખીજવીશંુ ! એ હાયὅ !
એ હાયὅ ! એ હાયὅ !”

પેલાનો ગુḚસો હાથ ન રύો ન ેપથરો ὥચકીને લગાḗયો. પથરો સામાના માથામાં લા᷼યો ને
લોહીની ધાર ચાલી. મને થયંુ કે આ ભંૂડી થઈ ! મારો Ἑમાલ ફાડી મἹ તેન ેપાટો બાંḌયેા.

સૌ છોકરાઓને પાસે બેલાḗયા ને કύંુ: “કાલથી રમવાનું બંધ.”
બધા કહે: “પણ એ બે લડે એમાં અમને શંુ !”
મἹ કύંુ: “તમને એકબે વાત કબૂલ હોય તો જ રમવા આવીએ.”



બધા કહેઃ “ કબૂલ, કબૂલ.”
મἹ કύંુ: “પહેલી વાત એ કે રમતી વખતે નકામંુ બોલવંુ નિહ. બોલે તે માર થાય.”
બધા કહેઃ “કબૂલ.”
“બીἓ વાત એ કે હારવા ἓતવાની વાત જ નિહ. રમત છે; એક વાર આપણે નબળા

દેખાઈએ તે બીἓ વાર બીἒ દેખાય. એમાં પછી અમે હાયા᷷ ને તમે ἓḉયા એવંુ ન હોય. રમવંુ
એટલે રમવંુ, દોડવંુ ને મἒ લેવી. હારવંુ ને ἓતવંુ ને પછી માથાં ફોડવાં એ બધંુ આપણને ન
જોઈએ.”

બધા કહેઃ “એ પણ કબૂલ.”
અમે સૌ રમત રમીને શાળાએ આḗયા. સાથે પેલો માથંુ Ἤટેલો છોકરો પણ હતો. માḚતરે ને

છોકરાઓ સૌ અમને જોવા બહાર આḗયા. એક ટીખળી છોકરે કύંુ: “કાં, કેવી રમત રમાડી!”
બીજો કહે: “એ તો ભાઈ હોળી રમવા ગયા'તા !”
રἒ પડી એટલે િશ᷵કો અને હેડમાḚતર મḖયા. એક િશ᷵ક મન ેકહે: “કેમ, યુḋધની રમત

રમી આḗયા !” બીજો કહે: “અરે ભાઈ, આ રમતનું કયાં કાઢયંુ ! આ બાર બાપની વેἒ એને તો
શાળાની ચાર દીવાલોમાં રાખવી ને ગોખાવવંુ ને ભણાવવંુ; છૂટી મૂકીએ તો તો માથાં ભાંગી નાખે !
શેરીમાં રોજ શંુ થાય છે એ નથી ἒણતા !”

હેડમાḚતર કહે: “હંુ તો ધારતો જ હતો કે કંઈક નવાજૂની થશે. પણ ઠીક છે, આ ભાઈને એક
વાર અનુભવની જἙર છે, એ િવના અમḚથા ટાઢા નિહ પડે ! અહἸ શાળામાં તે રમતોફમતો હોય?
”

મἹ કύંુ: “સાહેબ, રમત એ જ સાચું ભણતર છે. દુિનયાની મહાન મહાન શિ᷺તઓ રમતના
મેદાન પર થયેલી છે. રમત એટલે ચાἵરḉḔય.”

હેડમાḚતર કહે: “ ḉયારે જ તો મારામારી થઈ ને માથંુ Ἤટયંુ ને !”
વાત ચાલે છે ḉયાં માથંુ Ἤટેલા છોકરાનો બાપ ધૂવાંἬવાં થતો આḗયો. તે બોḕયો: “આ અમારે

આવંુ ભણતર નથી જોઈતંુ. જુઓ, આ માથંુ બધંુ ભાંગી ગયંુ છે ! કયાં છે મોટા માḚતર ! કોણે એને
માયὅ?”

મἹ કύંુ: “જુઓ ભાઈ, એ તો રમવા ગયેલા તે ḉયાં છોકરા લડી પḆયા ને લા᷼યંુ.”
બાપ કહે: “પણ રમવા જવાનું એને કીધંુ કોણે ? િનશાળમાં તે ભણાવવાનુ ંહોય કે કાંઈ

રમાડવાનુ ં ! ἵદવસ બધો શેરીમાં તો રમે જ છે ન ે ! તમારે છોકરાન ેભણાવવો હોય તો મોકલંુ;
નિહતર ન મોકલંુ.”

હંુ તો સાંભળી જ રύો.
હેડમાḚતર કહે: “ એ તો આ ભાઈ જરા નવા િશ᷵ક આḗયા છે તે ભણાવવાના નવા નવા

અખતરા કરે છે. આજે આ રમતનો અખતરો કયὅ ! ને એમ કરતાં આ બાઝણ થઈ !”
છોકરાનો બાપ કહે: “તે મારે તમારા અખતરાબખતરા નથી જોઈતા. છોકરાને સરખો



ભણાવવો હોય તો ભણાવો; નિહતર ઉઠાડી લὤ.”
બીἒ માḚતરો મૂછમાં હસતા હતા. હંુ આ વખતે શંુ બોલંુ !
ઘેર ગયો. ખાવંુ ભાḗયંુ નિહ. એારડીમાં જઈને િવચાર કરવા લા᷼યોઃ “માળંુ, આ તો રોજડી

થઈ ! ખેર. રમતના િનયમો તો આḎયા છે ન ેવધારે આપીશ. બાકી રમત રમાડવી તો જોઈએ જ.
મારે મન તો એ જ િશ᷵ણ સાચુ ંછે.”

પḆયાં પḆયાં િવચાર આḗયો: “માબાપની એકાદ સભા કἘં ને રમતનો મિહમા સમἒવંુ.
તેમની પાસેથી Ḛવ᷿છતા અન ેḗયવḚથાની બાબતમાં સહકાર માગુ. એ લોકો મદદ ન કરે તો માἘં
કામ માયુὑ ἒય. અને પોતાના છોકરાઓ માટે એટલંુ તો તેઓ કરે જ ને ! આપણે િશ᷵ક લોકો
માબાપોનો સહકાર માગતા નથી તેમાં આપણી જ ખામી છે, કાલે સભા બોલાવીશ.”
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સભા ભરાઈ. આન ેસભા કહેવી કે કેમ ! ચાળીશ માબાપોને આમંṏણ કયુὑ હતંુ ḉયારે સાત

િપતાઓ આવેલા હતા. મારી િનરાશાનો પાર ન હતો. મἹ તો ભાષણ માટે સરસ તૈયારી કરી હતી.
પણ મἹ ઝુકાḗયંુ. મન ેથયંુ કે આપἛં કામ Ṕયḉનનું છે. ભાષણનો પણ આ અખતરો !

ઘણી ગંભીરતાપૂવ᷷ક એક કલાક સુધી મનનીય ભાષણ કયુὑ'. સાત જણમાંથી એકને ઘેર
જવાનું તેડંુ આḗયંુ ને તે ગયા; બીἒઓ મહા કંટાળે તે સાંભળી રύા હતા. પણ મારા મુίાઓ
અગḉયના હતા ન ેતે તેમને સમἒવવા જ જોઈએ.

મἹ તેમને ખἘં ભણતર અને ખોટંુ ભણતર એનો તાિὶવક ભેદ ઝીણવટથી બતાḗયો. મἹ તેમને
આḌયાિḉમક ઉḍનિત અને Ḛવ᷿છતા સાથેન ેસંબંધ સમἒḗયો. મἹ તેમને રમત અને ચાἵરḉḔયગઠનની
સાંકળ સાંધી આપી, મἹ તેમને અંદરથી આવતા સાચા િનયમનનો મિહમા અને ἷકંમત કહી. આજની
શાળાની િશ᷵ણપḋધિત અને િનયમનન ેવખોડી કાḇયાં.

પણ આ હતંુ તંુબડીમાં કાંકરા જેવંુ. િબચારા બેપાંચ જણા શરમેભરમે આવેલા, તેઓ ઊઠંુ
ઊઠંુ થતા હતા; ને ભાષણ પૂἘં થયંુ એટલે ઉતાવળથી ઘર તરફ ચાḕયા ગયા.

અમે િશ᷵કો ન ે ઉપરી સાહેબ પાછળ રύા. ઉપરી સાહેબે જરા હસીન ે કύંુ: “
લḜમીરામભાઈ, આ તો ભἹશ આગળ ભાગવત ગાયંુ ! આ તમારી ἵફલસુફી કોણ સમજે !”

પાછળથી કોઈ િશ᷵ક હળવેથી બોḕયા: “ વેἵદયો !”
મને સાἘં ન લા᷼યંુ પણ ગળી ખાધંુ; અને મન ેખાતરી પણ થઈ કે “હંુ હἓ વેἵદયો તો છંુ

જ; મને હἓ સાધારણ લોકો પાસે કેવંુ ભાષણ કરવંુ જોઈએ તેની પણ ગમ નથી.”
િશ᷵કો હસતા હસતા ઘેર ગયા.
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દસબાર ἵદવસ ગયા ન ેમἹ પુḚતકાલયનો િવચાર હાથમાં લીધો. વાતા᷷ઓ ઘણી કહેવાઈ ગઈ

હતી. છોકરાઓ ચોથા ધોરણના હતા. હવે તેમના હાથમાં પુḚતકાલય આવવાની જἙર હતી.
છોકરાઓને કહી દીધંુઃ “ચોથી ચોપડી ન ેઇિતહાસના પૈસા લેતા આવજો. અહἸથી તેનું

બધંુ કરીશંુ.”
બીજે ἵદવસે એક છોકરો ચેાથી ન ેઈિતહાસ લઈન ેજ આḗયો. તે કહે: “મારા બાપાએ

ચોથીમાં પḆયો તે ἵદવસનાં લઈ રા᷻યાં હતાં.” બીજો કહે: “મારા મોટાભાઈની ચોપડીઓ છે તે
લાḗયો છંુ.”

ṏીજો કહે: “મારી ચોપડીઓ તો મંુબઈથી મારા Ἣઆ મોકલવાના છે. અહἸથી નથી લેવી.”
એક કહે: “મારા બાપા પૈસા આપવાની ના પાડે છે. તે કહે છે કે ચો૫ડી અમે અપાવી દેશંુ.”
મને થયંુ: “માયા᷷ ! પુḚતકાલયનો મેળ મળવો કḕપનામાં સહેલો હતો પણ ખરેખર તો ભારે

આકἘં છે !”
થોડાએક જણ પૈસા લાḗયા હતા તેમના પૈસા રાખી લીધા, પહેાંચ આપી ન ેછોકરાઓને

કύંુ: “ઠીક.”
બીજે ἵદવસે છોકરાઓ કહે: “ અમારી ચોથી ? અમારો ઈિતહાસ?”
મે કύંુ: “એ તો તમારા પૈસા ભેગા કરી મἹ આ નવી વાતા᷷ઓની ચોપડીઓ આણી છેઃ તમે

કહેતા હતા ને કે અમને વાતા᷷ની ચોપડીઓ વાંચવી બહુ ગમે છે તેથી.”
છોકરાઓ ખુશ ખુશ થઈ ગયા. તેઓ સારાં સારાં રંગીન પંૂઠાવાળી અને િચṏોવાળી

ચોપડીઓ જોઈ પડાપડી કરવા માંḆયા.
મે કύંુ: “આપણી પાસે તો હἓ પંદર જ ચોપડીઓ છે; પંદર જણા વાંચી શકશે. બાકી

વીશ જણા મારી પાસે આવે, ન ે હંુ વાંચ ુ છંુ તે સાંભળે.” એકદમ ગડબડ ગોટાળા ન થાય માટે મἹ
ઉમેયુὑ : “પહેલેથી પંદર જણા વાંચ ેન ેબીἒએ મારી પાસે આવે.”

પંદર જણાએ પંદર ચોપડી ઉપાડી ન ેએના પર તૂટી પḆયા. મે કύંુ: “જે એક ચોપડી વાંચી
રહે તે ટેબલ પર મૂકી દે, ન ેḉયાં પડી હોય તે લે; એટલે વારાફરતી સૌન ેબધી ચોપડીઓ વાંચવા માટે
મળે.”

બીἒઓન ેમἹ પાસે લીધા ન ેઆદશ᷷ વાચન શἙ કયુὑ. મἹ છટાથી, ભાવથી, િનયમ Ṕમાણે
વાંચવા માંḆયંુ; પણ પેલા પંદર જણાના વાંચવાનો અવાજ ! અટકીને મἹ કύંુ: “ભાઈઓ, સૌ
મનમાં વાંચો. અમને અડચણ થાય છે.” સૌ ધીરા તો પḆયા પણ તેમને મૂક વાચનનો મહાવરા જ ન
હતો. તેઓ તાણીને જ વાંચતા હતા. તેઓ ધીમા પડી પાછા ὥચેથી વાંચવા લા᷼યા. મἹ તેમને છૂટા
છૂટા ઓશરીમાં બેસી વાંચવાનું કύંુ ને હંુ અંદર રύો.

આદશ᷷ વાચન ચાḕયંુ વાતા᷷ પસંદ કરેલી હતી એટલે સૌએ તે રસપૂવ᷷ક સાંભḖયંુ. ઘંટ થયો
ḉયાં સુધી પુḚતકવાચન અને આદશ᷷ વાંચન ચાḕયાં, ન ેપછી અમે ઘેર ગયા.
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વાતા᷷, રમતો, પુḚતકાલય, આદશ᷷ વાચન તેમ જ Ḛવ᷿છતાની અને ḗયવḚથાની ખટપટ

કરતાં બેṏણ માસ વીતી ગયા. હંુ કામનો િહસાબ કરવા બેઠો. મἹ થયેલા કામ પર નજર નાખી. મને
લા᷼યંુ કે “હἓ પાશેરામાં પહેલી પૂણી પણ નથી થઈ. અḑયાસṀમના િવષયો ગૂજરાતી, ગિણત,
ઇિતહાસ, પદાથ᷷- પાઠ વગેરેમાં તે કશંુ જ નથી કયુὑ. બીἒ વગὅમાં તો કેટલંુ યે ચાલી ગયંુ છે. આ
બધંુ તો વષ᷷ આખરે મારે કરી બતાવવંુ જ પડશે. એ મારા અખતરાની શરત છે. વાἘ, એ તો 'ઠીક.
પણ મἹ શંુ શંુ સાḌયંુ તે તો જોὤ ! વાતા᷷કથન સારી રીતે ફાḗયંુ હતંુ. છોકરાઓ તેથી ઠીક ઠીક
ḗયવિḚથત અને અિભમુખ થયા હતા. પણ હἓ ચંપકલાલ અને રમણલાલન ેવાતા᷷ નથી ગમતી;
રામἓ અને શંકરને વાતા᷷ સાવ સહેલી પડે છે; ન ેવાતા᷷ વખતે રઘો ન ેમાધો આંખમીચકારા કરે છે,
આંગળીઓના ચાળા કરે છે ન ેબીἒનાં આળવીતરાં કરે છે તેનો ઉપાય તો કરવો જ રύો છે ! હા,
એટલંુ ખἘં છે કે રમત રમાડવાથી બાળકો મારી સાથેખીલે છે, મન ેપોતાન ેગણવા લા᷼યા છે,
મારાથી બહુ બીતા નથી, અને રમત પછી આદશ᷷ વાચન ખૂબ Ḍયાનથી સાંભળે છે. પણ હἓ રમત
વખતની અḗયવḚથા ને ઘેાંઘાટ થોડાં જ ઘḄયાં છે. ખૂબ મહેનત કἘં છંુ પણ હἓ પૂરો રḚતો કપાયો
નથી.

“વાચનાલયમાં હἓ થોડી જ ચોપડીઓ છે. માબાપોને હἓ હંુ પાḅયપુḚતકોને બદલે
પુḚતકાલય રચવાની વાત ગળે ઉતારી શ᷺યો નથી. મન ેલાગતંુ હતંુ કે માબાપને ભાષણ આપીશંુ ને
સમἒવીશંુ એટલે બધંુ થઈ જશે. પણ અહἸ તો માબાપન ેમાṏ 'ભણાવી દે' એટલંુ સમજવાની ટેવ
પડી છે. તેઓ બીજંુ કશંુ સાંભળવા નવરાં નથી, અને તેમને સમἒતંુ પણ નથી. પણ ἵફકર નિહ; એ
તો પાછળ લાગવાથી થશે. આજ નિહ તો કાલે; હἓ ઘણા ἵદવસો છે.”

મને થયંુ: “આ Ṕયોગ એટલે તો મોટંુ મહાભારત કામ ! આથી જેટલી આપણી કḕપના,
સમજણ અને આદશ᷷ તેટલી તેની ગંભીર અને મોટી મંૂઝવણ. મારા મનને અનેક Ṕὴનો મંૂઝવતા
હતા. Ḛવ᷿છતાનું તો હἓ કંઈ જ થયંુ ન હતંુ, ટોપીઓમાં તો કંઈ ન વḖયંુ. કપડાં એકાદબે ἵદવસ
સુધી ઠીક ઠીક સારાં આḗયાં ન ેપછી તો પાછી એની એ િḚથિત ! નખ પણ પાછા એના એ પાવડા
જેવા વધવા લા᷼યા છે. પણ આની પણ પાછળ પḆયા િસવાય રḚતો નથી. સમાજમાં નવી ટેવ
નાખવી છે એટલે તો ધીરજથી પણ વારંવાર કરવાથી જ થશે.

“ને એકલા છોકરાની જ થોડી ἶચંતા છે ? ઉપરી સાહેબ પણ હવે જરા ઉતાવળા થયા છે.
તેમના ય પાછા ઉપરી અને િવરોધીઓ હોય છે. તેઓ જશના ભાગી થવા માગે છે, પણ ઉતાવળ
અને પἵરણામ બંન ેમાગે છે. તેમની મદદ કરવાની શિ᷺ત પણ મયા᷷ἵદત તો છે જ." “મારા સાથી-
િશ᷵કોને તો મારામાં કશો િવὴવાસ જ નથી. તેએા તો મન ેચો᷻ખો વેἵદયો જ માન ેછે; ન ેહા, હંુ
કંઈક હોઈશ પણ ખરો. એમ તો અનુભવ િવનાનો. પણ આ એમની માḍયતાઓ અને શીખવવાની
રીતો તો મારે ન જ જોઈએ. તે જોતાં જ મન ેṏાસ થાય છે ! એમ તો હંુ જે કἘં છંુ તે જ બરાબર
છે. મારા છોકરાઓ મને જોઈ નાસી જતા નથી. તેઓ મન ેઠીક ઠીક ચાહે છે, માἘં માન રાખે છે.
આ᷶ા પણ ઉપાડે છે. પરંતુ આ િશ᷵કોના છોકરાઓ તો તેમને જોઈ ભાગી ἒય છે; ને પાછળથી
તેમના ચાળા પાડતા મἹ તેમને નજરે ભાḖયા છે ! એક પણ છોકરો િશ᷵ક પાસે આવી હસીને કે
હેતથી ઊભો રહેતો જ નથી. તેઓ વગ᷷માં ચૂપચાપ હḕયાચાḕયા િવના બેસે છે ને બહાર નીકળે છે
ḉયારે ધἸગામḚતી કરે છે. એ રીતે મારા છોકરાએાને મἹ વાજબી છૂટ આપી છે; ન ે તેઓ વગ᷷માં



થોડીક ગડબડ કરી લે છે તેથી તે અḉયંત વધારે પડતી ગડબડ બહાર મચાવતા નથી. પણ પેલાઓ
કહે છે કે હંુ તો તેમને બગાડંુ છંુ, ફટાડંુ છંુ; માṏ વાતા᷷ કહંુ છંુ ન ેભણાવતો નથી; રમાડીને રઝળાવંુ
છંુ ! ઠીક છે, જોયંુ જશે. એ રમત અને વાતા᷷ એટલે મારે મન તો અરધોઅરધ િશ᷵ણ છે!

“આમ છે છતાં માἘં કામ િવકટ છે તે મારે Ḍયાનમાં રાખવંુ જ જોઈએ; અને એમ રાખીને
જ હંુ કામ કરીશ.”

િવચારમાંથી બારના ટકોરે ἒ᷼યો ને પછી “હે ભગવાન! આખરે તો બધંુ તારા હાથમાં છે.”
એમ કહી બધી ἶચંતા એને ખેાળે સἼપી “કાલની વાત કાલે જોઈશ.” એમ કરીને સૂતો.

*

િḋવતીય ખંડ

Ṕયોગની Ṕગિત
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ṏીજો માસ બેઠો. મને થયંુ કે હવે તે રોજના કામની નἼધ લેતો ἒὤ, જેથી મને પોતાને જ
ખબર પડે કે અઠવાἵડયે કેટલંુ કામ થાય છે. એની સાથે જ મἹ એક માસના કામનો આલેખ કયὅ
એટલે મને લા᷼યંુ કે નἼધપોથીની ઉપયોિગતા છે. આ નἼધપોથી લૉગબૂક જેવી નિહ પરંતુ માṏ
ἵદશાસૂચક યાદીἙપ હતી.

વાતા᷷ તો રોજ ચાલતી હતી, અને રમતો પણ રમાતી હતી. વ᷿ચે વ᷿ચે વાતા᷷લાપ, આદશ᷷
વાચન અને શરીરતપાસ પણ ચાલતાં હતાં. વાચનાલય પણ ધીમે ૫ગલે વધતંુ જતંુ હતંુ.
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મἹ અḑયાસṀમના િવષયોમાંથી કંઈક ઉપાડવાનુ ંશἙ કયુὑ. એક ἵદવસ સવારે મἹ કύંુ: “લખો

ἵડ᷺ટેશન.” છોકરાઓ મારી સામે જોઈ રύા. તેઓના મનમાં કદાચ આḗયંુ જ નિહ હોય કે હંુ
ἵડકટેશન લખાવંુ અને પાઠ લὤ ને દὤ, કે નકશો પૂછંુ ન ેએવંુ ન ેએવંુ કἘં એવી ἒતનો માḚતર હોὤ.
વળી એક રીતે હંુ તેવો ન જ હતો. મન ેતેઓએ તેવો ἒḈયો જ ન હતો.

મἹ તેમને કύંુ: “લખો.”
ઘણાની પાસે પાટી અને પેન નહોતાં. પાટીપેનનુ ંકે બીἓ ચોપડીઓનુ ંતેમન ેકામ પડતંુ ન

હતંુ એટલે તેઓ એ િવના જ આવતા થઈ ગયા હતા. બીἒ વગ᷷માંથી મἹ પાટી અન ેપેનો મગાḗયાં
ને ἵડકટેશન લખાવવા બેઠો.

કેટલાએકે મἼ મચકોḆયાં. કોઈ કહે: “ભાઈ, વાતા᷷ નિહ ?” કોઈ કહેઃ “ચોપડી ᷺યાં ચાલે છે તે
એમાંથી ἵડકટેશન લખાવશો !” એકબે કહે: “ પહેલાં જોઈ જવા દો કે ભૂલ ન પડે.”

મને થયંુ: “વાἘ; આ બધા છે તો પૂરેપૂરી જૂની ઘરેડના િશ᷵ણમાં ઊછરેલા. ἵડકટેશનનો
જૂનો અથ᷷ તેઓ બરાબર ἒણે છે ન ેતેથી તેએાને તે ગમતંુ નથી, તેનાથી ભડકે છે ને તેની પૂવ᷷તૈયારી
માગે છે.”

મἹ વાચનાલયમાંથી એક ચોપડી ઉપાડી લખાવવા માંḆયંુ. હંુ એક આખંુ વા᷺ય બોḕયો. પણ
હંુ બેચાર શḐદ બોલંુ ḉયાં તો છોકરાઓ કટ કટ શḐદો સાંભળીન ેલખવા માંḆયા ન ેવા᷺ય બોલી રύો
તે તો તેમણે સાંભḖયંુ પણ નિહ ! તેઓ “શંુ લખાḗયંુ, ભાઈ?” “શંુ લખાḗયંુ, ભાઈ?” એમ કહી
પૂછવા લા᷼યા. મἹ કύંુ: “જુઓ, કેમ લખવંુ તે હંુ તમને બતાવંુ, હંુ જે વખતે બોલંુ તે વખતે તમારે
મારી સામે જોવંુ, અન ેબોલી રહંુ તે બરાબર સાંભળી સમἓ લઈ લખી નાખવંુ; ન ેપછી પાછંુ
બીજંુ વા᷺ય સાંભળાવા મારી સામે જોવંુ.” આ રીતે લખાવવા માંḆયંુ. પણ જૂની ટેવને એકદમ કેમ
ઠીક પડે ! આગળ જતાં તો સૌન ેએ જ નવી ટેવ પડી ગઈ ને કોઈન ેફરી વાર પૂછવંુ નહોતંુ પડતંુ;
તેમ હંુ માṏ એક જ વાર બોલતો અને ફરીને સંભળાવી પણ જતો નિહ.

ἵડકટેશન લખાઈ ગયંુ ન ેપાટીઓ નીચ ે મૂકાઈ તપાસી લીધંુ ન ેἒḈયંુ કે જોડણીની ભૂલો
ઘણી પડે છે, જોડા᷵રોનુ ંપૂἘં ઠેકાἛં નથી ને અ᷵રો પણ બરાબર સારા નથી.

મἹ કોઈની પણ ભૂલ કાઢી ન હતી. જેમતેમ જોઈને પાટીઓ પાછી આપી હતી. બધા કહે
“અમારી ભૂલ કેટલી ? અમારી કેટલી ? અમને ઉપર ચડાવો; ઉતારો.”

એક કહે: "હવે તે લḜમીરામભાઈ પણ ભણાવશે ન ેનંબર પૂરશે ન ેએવંુ એવંુ થશે.”
મે કύંુ: “હંુ તો કંઈયે એવંુ કરવાનો નથી. ઠીક છે, તમન ેસૌન ેલખતાં આવડે છે ને ઠીક

આવડે છે. કાલે વળી ફરી લખજો ન ેએમ કરતાં બહુ સરસ લખતાં આવડશે, રોજ રોજ લખીએ તો
આવડે જ ને ! ને ભૂલો કાઢીન ેય શંુ કરવંુ હતંુ !”

એક કહે: “પણ નંબર ને ચડાઊતરી ?”
મે કύંુ: “આ મારી પાસે વાતા᷷ સાંભળો છો તેમાં ચડાઊતરી છે?”
“ના.”



“આ રમત રમીએ છીએ એમાં નંબર પૂરવાનું છે?”
“ના.” “આ તમે કોઈ ὥચા છો ને કોઈ નીચા છો એમાં ચડાઊતરી છે ?”
"ના."
“તમે કોઈ ἒડા છો ને કોઈ પાતળા છો એમાં ચડાઊતરી છે?”
“ના."
“કેાઈ પૈસાદાર છો ને કેાઈ ગરીબ એમાં િનશાળમાં નંબર ન ેચડાઊતરી છે ?”
“ના."
“ḉયારે એમ. આપણા વગ᷷માં ચડાઊતરી જ નથી જોઈતી. કિવતા આવડે તે કિવતા ગાય; ન

આવડે તો યાદ કરે. રમતાં ન આવડે તે જોઈ જોઈને શીખે; આવડે તે ખૂબ રમે ને મἒ કરે.
ἵડકટેશનમાં સારા અ᷵ર લખે તેના જોઈને બીἒ સારા કરે. કોઈ ને પૂછીન ેએકને ન આવડે તે
આવડતંુ હોય તે ન આવડનારને શીખવે, નિહતર હંુ શીખવંુ. એ પḉયંુ.”

બધા અાંખો ફાડી મારી સામે જોઈ રύા. તેમને નવાઈ લાગી હતી.
છેવટે મἹ કύંુ: “આપણો વગ᷷ એટલે તો જુદી જ વાત. નવી જ વાત. એમાં જુદી રીતે જ

ચાલે. આ તો આપણો વગ᷷ !”
'આપણો વગ᷷' શḐદ ઉપર બેṏણ વાર ભાર મૂ᷺યો એટલે છોકરાઓને રંગ લા᷼યો. તેઓ કહેઃ

“આપણો વગ᷷. આપણો વગ᷷ એટલે જુદી વાત આપણો વગ᷷ એટલે નવી વાત.”
ἵડ᷺ટેશનની બાબતમાં મἹ અઠવાἵડયામાં થોડાએક સુધારા કરી વાḖયા.
તેએાને રોજ ને રોજ ચાર લીટી કોઈ પણ ચોપડીમાંથી બરાબર જોઈને લખી લાવવાનું

સἼḎયંુ. મἹ પોતે તેમને દસ િમિનટ રોજ વા᷺યો લખાવવાનું રા᷻યંુ. તેઓ રોજ પા કલાક સામસામે
લખાવે ને એકબીἒની ભૂલો સુધારી નાખે તેમ પણ રા᷻યંુ.

તેમને જોડા᷵રો આવડે તે માટે મἹ અઘરા જોડા᷵રોની અને ખાસ કરીને ચોથી ચોપડીમાં
આવી જતા બધા જોડા᷵રોની એક પેાથી બનાવી આપી. આ પોથી સૌને વારાફરતી વાંચવા અને
પાટીમાં લખવા માટે આપી.

ચોથી ચોપડીમાં આવતી અઘરી જોડણીની હંુ યાદી બનાવવા લા᷼યો, અને તેનો ઉપયોગ
પણ િવચારી રύો.

અમાἘં કામ ઠીક ચાલવા લા᷼યંુ.
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એક ἵદવસ બાજુના ઓરડામાંથી “ઓય વોય રે ! મરી ગયો રે!” નો અવાજ આḗયો.
અમારા કાન ચમ᷺યા. અમે વાતા᷷ કરતા હતા. છોકરાઓનું Ḍયાન તે તરફ ગયંુ. મἹ વાતા᷷ બંધ

રાખી કύંુ: “એક જણ જઈને જુએ જોઈએ, શંુ છે ? કોણ રડે છે ? શા માટે રડે છે ?”
મોટો એવો છોકરો જોઈ આḗયો ન ેકહે: “એ તો પેલા ἓવાને માḚતરે માયὅ.”
મે કύંુ: “કેમ ?”
“એને ભૂગોળ નથી આવડતી.”
મે ફરી પૂḀયંુ: “તેમાં માયὅ શા માટે?”
એક કહે: “લેસન કરી ન લાવે ḉયારે શંુ થાય ?”
મે કύંુ: “ પણ ન આવડે તો ?” બીજો કહે: “પણ લેસન તો આવડવંુ જ જોઈએ; ને ન

આવડે તો માḚતર મારે જ ન ે!”
મἹ પૂḀયંુ: “પણ કોઈ ગોખે ને તો યે ન આવડે તો ?”
ṏીજો કહેઃ “તો યે માḚતર તો મારે. માḚતર તો મારે જ. ન આવડે તો મારે."
મἹ કύંુ: “એ તો ઠીક, પણ તમન ેકોઈને માર ખાવો ગમે?”
બધા કહે: “ના; એ તે કોન ેગમે !”
મἹ કύંુ: “હંુ લેસન આપીશ ને તમે નિહ કરી લાવો તો મારે તમને મારવા કે નિહ ?”
“પણ અમે લેસન કરી જ લાવીશંુ.”
“પણ ગેાખશો તો યે નિહ આવડે તો ?”
“તો...તો મારવંુ નિહ. મારો તો તો વાગે ! ન આવડે તો વધારે ભણાવજો ન ેઅમે વધારે

ગેાખીશંુ.”
મἹ કύંુ: “વાἘ ḉયારે, આપણે આપણી વાત આગળ ચલાવીએ.”
પણ છોકરાઓનુ ંમન આજે પેલા ἓવામાં હતંુ. તેઓ બધા કહે: “જોજો તો, ἓવો તો

એવો છે કે પાછળથી માḚતરન ેગાળો દેશે ન ેભἸત ઉપર એમનાં િચṏ કાઢશે ને જોડે ગાળો લખશે.”
મἹ કύંુ: “ἓવાએ એમ ન કરવંુ જોઈએ. માḚતરન ેએમ ન થાય.”
બધા કહે: “પણ માḚતર એને બહુ મારે છે !”
મἹ કύંુ: “ḉયારે શંુ કરવંુ?”
છોકરાઓ કહેઃ “એને ન મારવો.”
મે કύંુ: “ḉયારે લેસનનુ?ં”
છોકરાઓ કહેઃ “લેસન ન કરી લાવે તો એને શાળામાંથી કાઢી મૂકવો. નાહકનો મારવો શંુ

કામ ! મારવાથી આવડતંુ હોય તો તો રોજ મારે જ છે ને !” એક કહે: “ἓવાનું ભણવામાં મન જ



નથી. એનું તેા સસલાં પકડવામાં મન છે, ને એને તો ઢોર હાંકવાં ગમે છે.”
બીજો કહે: “ભાઈ, િનશાળમાં ἓવો માર ખાય છે; બાકી બહાર જઈન ેતો એ છોકરાએાને

મારે છે. અમે બધા ય એનાથી બીએ છીએ."
મἹ પૂḀયંુ: “એ નાતે કેવો છે ?”
છોકરાઓ કહે: “ἓ, એ તો કોળી છે. એનો બાપ દરબારી નોકર છે ને એને પરાણે ભણાવે

છે. એ માḚતરને ઘેર ભણાવવા પણ રાખેલા છે.”
મἹ કύંુ: “જવા દો ન.ે ચાલો આપણે વાતા᷷ પૂરી કરીએ.”
વાતા᷷ પૂરી કરી અમે ઊḅયા ને ઘંટ વા᷼યો. િશ᷵ા અને તેનાં પἵરણામો સંબંધી િવચારો કરતો

કરતો હંુ ઘેર ગયો. મારે તો િશ᷵ા કરવી જ ન હતી એટલે મન ેમારા મનમાં તો િનરાંત હતી.
થોડા ἵદવસ વહી ગયા.
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એક ἵદવસ હંુ ઉપરી સાહેબને મḖયો ન ેમἹ કύંુ: “સાહેબ, એક એવો હુકમ કાઢી આપો કે

શાળામાં આવનાર બાળકે Ḛવ᷿છ કપડાં પહેરીન ેઆવવંુ પડશે. માથે ટોપી રાખવી હોય તો તે મેલી
નિહ જોઈએ. વાળ રાખવા હોય તો એાળેલા જોઈ એ. દર અઠવાἵડયે બાળકના નખ ઉતરાવવા ને
વાળ વધે ḉયારે વાળ કપાવવા. કોટ પૂરાં બુતાન િવના ન જ હોય. વળી દરેક િવὸાથὁ નાહીધોઈને
શાળાએ આવે; અગર હાથપગ ધોઈને તો આવે જ.”

ઉપરી સાહેબે ધીરજથી સાંભḖયંુ ન ે તેઓ હḚયા કહે “કાં, માબાપ નથી સમજતાં ?” મἹ
કύંુ: “માબાપોને ઘἛં સમἒવંુ છંુ પણ ગળે જ નથી ઊતરતંુ સારાં સારાં પૈસાદાર માબાપો પણ
સમજતાં નથી. એ તો કહે છે કે 'નાનપણમાં અમે પણ એમ જ શાળાએ જતાં.' તેઓ કહે છે કે
“રોજ ને રોજ એ બધંુ તો કોણ કરે ! ભાઈ, તમાἘં કામ ભણાવવાનુ ંછે તે ભણાવો ન ે ! આ બધંુ
અમે જોઈ લઈશંુ.” બહુ થોડો સુધારો થઈ શ᷺યો છે. ખરેખર સાહેબ, મને એવા િવὸાથὁઓને
ભણાવવંુ નથી ગમતંુ.”

સાહેબ કહે: “ḉયારે એમ છે ! આપણો જનસમાજ આવો છે. આ સમાજને સંḚકારી કરવો
એટલે તો નેવાનાં પાણી મોભે લઈ જવાં ! તોપણ ḁયારથી આ ખાતંુ મἹ હાથમાં લીધંુ છે ḉયારથી
કંઈક માબાપો ઉપર પણ ઠીક અસર કરી છે.”

મἹ કύંુ: “ḉયારે આપ એક હુકમ ન કાઢી શકો ?”
“એવો હુકમ મારાથી ન કઢાય. મારા અિધકારની બહાર છે.”
“અિધકારની બહાર ! તો પછી આ૫ આવડા મોટા અિધકારી શાના ?”
“આતો રાḁય છે. વળી અḍયṏ પણ આવી સήા અિધકારીઓ પાસે નથી હોતી.”
મἹ કύંુ: “ḉયારે?”
ઉપરી સાહેબ: “ḉયારે તમે મોટી સήાને હલાવો તો જ આવા હુકમો નીકળે. વળી લોકો

આવા હુકમનો ᷺યાં અમલ કરવાના છે! વળી તેઓ આપણા હુકમો ન માને તો આપણે શંુ કરીએ ? ”
“શાળામાંથી બાળકન ેકાઢી મૂકીએ.”
“તે ન બન;ે તેમ કરીએ તો હોહો થાય.”
મἹ કύંુ: “એ બધંુ થઈ શકે; પણ સήા િવના શાણપણ શા કામનુ ં! ખરી વાત છે કે આપણે

મહેતાἓ એટલે શી િવસાતમાં!”
ઉપરી સાહેબ: “ḉયારે એમ જ સમજો; ન ેચાલે છે તેમ ચલḗયે રાખો. ” “ના, એ તો ἒણે

નિહ જ બને. છેવટે હંુ શાળાની અંદર જેટલો Ṕયḉન થઈ શકે તેટલો કરી છૂટીશ. બાળકોને તેવી
ટેવમાં કેળવીશ, ઉપરાંત આ બાબતમાં નવરાશ મળશે ḉયારે ἒહેર િહલચાલ કરીશ. ખરી વાત તો
એમ છે સાહેબ, કે લોકોન ેભલે પડી ન હોય પણ આ શાળાની ગંદકીની પἵરિḚથિત એટલે તે રોગને
ઉછેરવાનું જ Ḛથાન !”

ઉપરી સાહેબઃ “વાἘ, તમને ગમે તેમ તમે કરો. Ṕયોગ કરવા તો તમે આḗયા છો. પણ આ
ચેાથો માસ પૂરો થવા આḗયો છે. જોજો, વખત દોḆયો ἒય છે.”



નમḚકાર કરી હંુ ઘેર આḗયો. ઘરના ખચὂ (કંἵટજંટમાં તો શંુ હતંુ કે ખરીદી શકંુ ! ) બે સરસ
મἒની સાવરણી લીધી; એક નાનો એવો આરસો લીધો; એક દાંિતયો ન ેએક ખાદીનો કટકો લીધો,
ને એક નાની સરખી કાતર લીધી. સાἘં હતંુ કે િનશાળના કંપાὤડમાં નળ તો હતો. વગ᷷માં બધી
તૈયારી કરી રાખી.

મἹ છોકરાઓને હારબંધ ઊભા રા᷻યા. તેઓ હવે તો સારી રીતે અિભમુખ થયા હતા. મારા
પર તેમની Ṕીિત હતી. હંુ કંઈ ને કંઈ પણ તેમને ગમે તેવંુ ને ફાયદાકારક કἘં છંુ તેમ તેમને લા᷼યંુ હતંુ.

મે આરસામાં સૌને તેમનાં મἼ બતાḗયાં ને કύંુ: “જેઓને લાગતંુ હોય કે પોતાનાં મἼ, આંખ,
નાક, ગંદાં છે તેઓ નળે જઈ ધોઈ નાખે. સાથે હાથપગ પણ ધુએ ને વાળ પણ ભીના કરે.”

એ તો તબડ તબડ કરતા બધા ઊપḆયા ને ઉપરાછાપરી પડતા હાથ, મἼ, પગ, વગેરે ધોવા
લા᷼યા.

મἹ િવચાયુὑ કે “આ લોકોને આગળપાછળ ચાલતાં અને Ṁમવાર કામ કરતાં બતાવવંુ જોઈશે.
આમ ધબડ ધબડ કામ તો આપણો આખો સમાજ કરે જ છે. એ અણઘડતામાંથી તો આપણે આ
લોકોને ઉગારવા છે.” તુરતજ મἹ ḉયાં એક લીટો કયὅ ન ેસૂચના આપી: “આ લીટા પર સૌ ઊભા
રહો ન ેવારાફરતી નળ પર ἒઓ.”

હંુ બે હાથમાં બે ખાદીના ટુકડા લઈ ઊભો રહો; ને બંને બાજુ હાથ, પગ, મἼ, માથંુ લોવાવા
લા᷼યાં.

આવી રીતે િનશાળના કંપાὤડમાં તો પહેલવહેલંુ જ થતંુ હતંુ. રḚતે જતા માણસો જોઈ
રύા હતા કે િનશાળમાં વળી આ શંુ ચાલે છે !

બધાએ હાથમાં ધોઈ લીધાં એટલે અમે વગ᷷માં ગયા, ન ેમἹ દાંિતયો આપી આવડે તેમ એાળી
લેવા સૌને કύંુ. ટોપીઓન ેએક ખૂણામાં મૂકાવી હતી. બધા Ḛવ᷿છ થયા, સંુદર દેખાયા, ḚવḚથ
થયા.

મે ચાકથી ગોળ દોયὅ ન ેસૌને તે પર બેસાયા᷷. હંુ પણ એ જ᷼યાએ બેઠો ન ેમἹ તેમન ેકύંુ:
“હવે જુઓ, તમારા હાથ કેટલા ચો᷻ખા છે ! તમાἘં મἼ કેટલંુ સંુદર લાગે છે ! તમને આ ગમે કે
નિહ?”

સૌએ કύંુ: “હા.”
મἹ કύંુ: “ḉયારે આપણે એમ કરીએ તો ? રોજ િનશાળે આવીને આ કામ તમારે કરી લેવંુ;

પછી આપણે બીજંુ કામ કરીશંુ.”
તે ἵદવસે મને સાἘં લા᷼યંુ; ἵદલ Ṕસḍન થયંુ. મἹ કύંુઃ “ચાલો આજે કિવતા બોલીએ.” હંુ જે

પહેલી કિવતા બોḕયો તે એક Ṕાથ᷷ના હતી. સહેજે આજે મારા મનમાંથી Ṕાથ᷷ના નીકળી ગઈ.
તે ἵદવસે નખનુ ંકામ રહી ગયંુ. કપડાં અને બુતાનનું તો બાકીજ હતંુ. ચલાવી લેવાનુ ંરાખી

તે ἵદવસનું બીજંુ કામ ઉપાḆયંુ.
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મἹ િવચાયુὑ : “ઇિતહાસના િશ᷵ણનો પાયો વાતા᷷ ḋવારા ના᷻યો છે. હવે કિવતાના િશ᷵ણનો

પાયો હંુ લોકગીતના ગાન ḋવારા નાખંુ. મἹ ખૂબ િવચાર કરી એમ ન᷺કી કયુὑ હતંુ કે પહેલા છ માસ
મારે પાયાનું કામ કરવંુ, અને પછીના વખતમાં મારે તે ઉપર રીતસરના ભણતરનું ચણતર કરવંુ.”

િવὸાથὁને આમ કંઈક નવંુ આવે એટલે હસાહસ અને ગંમત ન ે મḘકરી તો ખરીજ. મે
લોકગીતોની શἙઆત કરી: “ચાલો જુઓ, હંુ તમને ગવરાવંુ તેમ તમે ગાઓ.”

મἹ શἙ કરાḗયંુ:
કાનો કાળજડાની કોર છે,
બહેની મારો કાનો કાળજડાની કોર છે.

પણ કોઈ ઝીલી શકયંુ નિહ.
મન ેનવાઈ લાગીઃ ચોથા ધોરણના છોકરાઓ આટલંુ પણ ન ઝીલી શકે ! પણ એમને

એવી ટેવ જ ન હતી. મἹ બીજંુ લીધંુ:
મારો છે મોર, મારો છે મોર;
મોતી ચરંતો મારો છે મોર.
હવે કંઈક ચાḕયંુ.
પણ એટલા બધા છોકરાએાએ કાચુંપાકંુ ગાન ઉપાḆયંુ કે શાળામાં તે હોહો થઈ

રύંુ !
પાસેથી િશ᷵ક આḗયા ને કύંુ: “ભાઈ, બસ રાખો આ અવાજ ! કાનપḆયંુ

સંભળાતંુ નથી !”
એક િશ᷵ક કહેઃ “એ ભાઈ, રોજ ન ે રોજ કંઈક નખરાં તો કાઢવાનાં જ કે !

અમારા છોકરાન ેસુખેથી ભણાવવા દેવા છે કે નિહ ? તમારે તો કાંઈ નિહ. અખતરામાં
ફાḗયા તો ઉપરી કહેશે કરો આ Ṕમાણે ન ેતે Ṕમાણે; ને નિહ ફાવો તો બગલથેલો લઈને
᷺યાંક ઊપડી જશો !”

હેડમાḚતર આḗયા: “અરે લḜમીરામભાઈ, આ તે શંુ કાંઈ ધૂડી િનશાળ છે કે
મોપાટ જેમ કિવતાઓની મોપાટ લેવરાવો છો ! જો નવા અખતરા થાય છે ! આ તો
બાપદાદા યે ἒણે છે.”

બધા જતા રύા પછી મને થયંુ: “આ તો માયા᷷ ! સહગાનન ેહમણાં કોરે મૂકીએ.
ગાનṝવણ કાઢીએ.”

મἹ છોકરાઓને કύંુ: “ઊભા રહો, હંુ ગાઉ ને તમે સાંભળજો.”
મἹ 'નથ ઘડી દે સોનારા રે મારી નથ ઘડી દે સોનારા' ગાયંુ. મારો રાગ તો ἒણે

ગધેડંુ મોિહત થાય એવો ! પણ હવે બસૂરો નિહ એટલે ચાḕયંુ તો ખἘં. મન ેથયંુ કે રાગ
સારો હોત તો ઠીક હતંુ, પણ મἹ ઢબથી ને અિભનયથી ગાયંુ. એમ તો મἹ અિભનયનો



અḑયાસ કરેલો. કેટલાક છોકરાઓન ેગḒયંુ; પણ કેટલાક તો આળસ મરડવા લા᷼યા ને
ચાળા કરવા લા᷼યા. બાકી ચંપક જેવા તે બાડી આંખ કરી ἒણે કે મḘકરી જ કરતા
હતા ! મારી નજર બહાર તે ન હતંુ. પણ તે તો હંુ હાથમાં લઈજ રύો હતો.

જેમને ગાન સાંભળવંુ નહોતંુ ગમતંુ એમ લા᷼યંુ તેમન ેમἹ કύંુ: “તમે જુદા બેસો.
પાટીમાં તમને ગમે તે લખો કે િચṏ કાઢો.”

બીજંુ ગાન ગાયંુ; રસ વḌયો. પાછંુ ṏીજંુ ચલાḗયંુ. સૌથી વધારે બીજંુ ગાન ગḒયુ
ને તે વારે વારે ગાયંુ. જેમ જેમ ગવાતંુ ગયંુ તેમ તેમ રસ વḌયો. છોકરાઓન ેમἹ કύંુ:
“જુઓ, માἘં ગીત સાંભળજો પણ બોલશો નિહ. શાળાના કંપાὤડમાં તો બોલશો જ
નિહ.”

બે ἵદવસ થયા ને છોકરાઓ 'નથ ઘડી દે' ગાવા લા᷼યા. પણ મારો સ᷻ત હુકમ કે
કંપાὤડની બહાર ! ગામના માણસો વાતો કરવા લા᷼યાઃ “આ કિવતા વળી કઈ
ἒતની ?”

ભાણો દરἓ કહે: “આ તે નવરાતરમાં ભવાઈમાં બોલે છે એ.”
રઘો કહેઃ “ḉયારે આ માḚતર ભવાયા હશે કે ભવાઈ શીખવવા આḗયા છે !”
છોકરાઓની માતાઓ કહે: “આ િનશાળમાં બાયડીઓનાં ગીતો શા સાἘ

ગવરાવો છો ?”
આાપણે તો આ બધંુ કાન તળે જ કાઢતા હતા. એવંુ સાંભળીએ તો ચાલે જ

᷺યાં ? આપણે તો ઝુકાવવંુ જોઈએ. નવા ચીલાઓ એમ જ પડે.
રોજ રોજ નવી નવી કિવતાઓ છોકરાઓ પાસે ગાવા લા᷼યો ન ેતેમને ગમતી

કિવતાઓ ન᷺કી કરવા લા᷼યો. એમ કરતાં પાંચપંદર ગીતો તો ઘણાને મોઢે થઈ ગયાં.
હા, બેચાર છોકરા એવા હતા જેમન ે સંગીત ન ગમતંુ, તેએા તે વખતે વાંચતા કે
લખતા; અને હંુ તેમની ἶચંતા ન કરતો.

મારા મનમાં હંુ દાંἵડયારાસને પણ દાખલ કરવાનો િવચાર કરી રύો હતો.
હમણાં શાળામાં લગભગ આ Ṕમાણેનુ ં કામ ચાલતંુ હતંુ: વાતા᷷નું કથન,

વાચનાલય, આદશ᷷ વાચન, રમતો, ἵડકટેશન, કિવતાṝવણ, Ḛવ᷿છતા અને Ṕાથ᷷ના.



 : ૬ :
એક ἵદવસ એક પરમહંસ બાવા આḗયા. તેમની સાથે હેડમાḚતર હતા. હેડમાḚતરે તેમનું

એાળખાણ કરાḗયંુ: “આ મહારાજἓ ધમὅપદેશનું કામ કરે છે. રાḁયની દરેક શાળામાં તેઓને
ઉપદેશ કરવાની સગવડતા મળી છે. આજે તેઓ આપણા સાહેબની િચḅઠી લઈ આ શાળામાં
ઉપદેશ કરવા આḗયા છે.”

મἹ મહારાજἓને આદરપૂવ᷷ક નમḚકાર કયા᷷, ખુરશી ઉપર બેસાયા᷷ ને કύંુઃ “વાἘ
મહારાજἓ, આપ આપનું કામ શἙ કરો.”

છોકરાઓ તો સાધુ મહારાજના મંૂડેલ િશર તરફ તથા મἼ તરફ જોતા હતા. મહારાજનું
પાતળંુ શરીર, હાથમાં કમંડળ, કાંિતવાળી મુખમુṑા, આ બધંુ િવὸાથὁઓ કૌતુકથી ધારી ધારીને
જોતા હતા.

મἹ િવὸાથὁઓને કύંુ: “Ḛવામીἓ ઉપદેશ કરવાના છે. તમે સૌ Ḍયાનથી સાંભળજો.”
છોકરાઓ હવે તો મારી આ᷶ામાં સમજતા હતા. તેઓ શાંિતથી બેઠા.
Ḛવામીἓ ઉપદેશ કરવા લા᷼યાઃ “દેખો િવὸાથὁઓ, આ જગતમાં સૌથી મોટો ઈὴવર છે.

આ દુિનયાને એણે પેદા કરી છે. એનાથી આ જગત છે. એ આપἛં આἵદકારણ છે.”
આમ ઈὴવર મિહમા ચાલવા માંḆયો. હંુ તો ચૂપ બેઠો હતો. િવὸાથὁઓ શાંત હતા. પણ

ધીમે ધીમે તેઓ અશાંત થતા હતા. કોઈ આળસ મરડવા લા᷼યા, કોઈ પાટી ઉપર કાંકરાથી િચḛન કે
મીડાં કરવા લા᷼યા, કોઈ ચો૫ડી ὥચીનીચી કરવા લા᷼યા, કોઈની આંખ જરા જરા લાલ બની, કોઈ
ટચલી આંગળી બતાવી બહાર ગયંુ; એક ગયો તેની પાછળ બીજો ગયો. એકબે જણ વાતો કરવા
જતા હતા પણ ḉયાં તો મἹ ચૂપકીની િનશાની આપી ન ેતેઓ ચૂપ થઈ ગયા.

મἹ મહારાજને િવનંતી કરી કύંુ: “કંઈક સહેલી વાત કરો તો તેઓ સમજશે.”
એમ તો Ḛવામીἓ સરલ હતા. તેઓએ ἶહંદુ ધમ᷷ અને તેના Ṃંથો અને તેમાં શંુ આવે છે તેની

વાત ઉપાડી. પણ તેમાં યે છોકરાઓને રસ ન આḗયો. હંુ મનમાં િવચાર કરતો હતોઃ “આમ
ધમὅપદેશ થાય ! ધમ᷷નુ ંતὶવ જે અિત ગૂઢ છે, અને જેન ેἒણતાં ἓવન આખાને સમપὁ દેવંુ પડે
છે, તે આમ આપી શકાય ! આનું નામ ધમ᷷િશ᷵ણ કે ધમ᷷ની માિહતી ! વળી આ ધમ᷷ની માિહતી એ
શંુ ἓવ િવનાનું ખોિળયંુ નિહ ?”

મારા મનમાં િવચાર ચાલતા હતા ḉયાં તો Ḛવામીἓએ ὴલોકો બોલવા માંḆયા. છોકરાઓ તો
જેમતેમ કરી ઝીલતા હતા, પણ સમજતા ન હતા, તેથી તેએા વધારે તો ગંમત ખાતર અવાજ
કાઢતા હતા.

સાચે જ Ḛવામીἓ તો ગંભીર હતા. તેઓન ેમન આ કાય᷷ આવḘયક અને પિવṏ જ હતંુ.
તેઓ પોતાનું કત᷷ḗય બરાબર જ કરતા હતા; પણ છોકરાઓ પૂરતંુ આ ભἹશ આગળ ભાગવત હતંુ.

Ḛવામીἓએ ὴલોકોનો અથ᷷ આપવા માંḆયો. છોકરાએાને તે સાંભળવો પḆયો. Ḛવામીἓએ
અથ᷷ પાἵટયા પર લ᷻યો ને છોકરાઓને તે ઉતારી લેવા કύંુ. પછી Ḛવામીἓએ કύંુ: “આ ὴલોક
રોજ સવારે ઊઠીન ેબોલવો; સાંજે સુતી વેળા બોલવો. તેથી બુિḋધ વધશે, બળ વધશે, તેજ વધશે.”



મારા વગ᷷ના દસદસ બારબાર વષ᷷ના છોકરા ! એમને શી પડી હતી ધમ᷷ની ને ὴલોકની !
પણ તેઓએ ὴલોક ઉતાયὅ ને અથ᷷ ઉતાયા᷷.

મારા િવચાર આગળ વધતા હતા: “આ ધાἿમ᷷ક િશ᷵ણને બીજે ᷺યાંયે આપવાની જગા નથી
રહી તે હવે શાળામાં આવે છે ! આગળ તો દેવમંἵદરમાં Ṕવચનો થતાં ન ેઘરમાં માબાપો તે Ṕમાણે
વત᷷તા હશે ને એ રીતે ઘરના આચારો છોકરાઓને ધાἿમ᷷ક િશ᷵ણἙપ થતા હશે. પણ લોકોને હવે
ધાἿમ᷷ક Ṕવચનો સાંભળવા અવકાશ નથી, કે મોટાંઓ તો હવે ખાઈપી ઊતયાὑ એટલે, કે શાથી, આ
વાત શાળામાં આવી હશે?” પણ િવચારસરણી અધૂરી રહી ન ેધંટ વા᷼યો.

થાકી ગયેલા છોકરાઓ Ḛવામીἓને નમḚકાર કરીન ેગયા. હંુ અને Ḛવામીἓ રύા. મἹ કύંુ:
"મહારાજ ! આજે મારે ḉયાં જ િભ᷵ા લેવા કૃપા કરો.”

અમે જમતાં જમતાં વાતમાં ને વાતમાં ધાἿમ᷷ક િશ᷵ણના Ṕὴન ઉપર આḗયા. મહારાજἓ
કહે: “દેખો ભાઈ, આજકાલ ધમ᷷ જેવી વḚતુનો લોપ થતો ἒય છે માટે પહેલેથી જ ધાἿમ᷷ક
િશ᷵ણના સંḚકાર પાડવા પડશે.”

મἹ કύંુ: “પણ મહારાજἓ! આ કુમળાં મગજો ઈὴવર, આḉમા, ધમ᷷ એવા કઠણ િવષયોને
કેમ ઝીલે! આપે જ ન જોયંુ કે તેઓને રસ ન હતો, ને તેઓ સḑયતાની ખાતર જ બેઠા હતા !”

મહારાજἓ કહે: “હા, એ વાત તો સાચી છે. છોકરાઓન ેરમવા - કૂદવા - ખેલવાનું ગમે
છે. વાતા᷷ કહીએ તો તે પણ ગમે છે. પણ આ વḚતુ ગમે કે ન ગમે પણ તેમને કહેવી જોઈએ; મોઢે
કરાવવી જોઈએ.”

“પણ Ḛવામીἓ ! ધમ᷷ મોઢામાં નથી રહેતો. ધમ᷷ તો ἒગૃિત છે; અને તે તો અંતરમાંથી ἒગે
ḉયારે ખરો. એ તો ḉયારે ἒગે કે ḁયારે તેની ભૂખ લાગે. તે માટે પણ વખત આવે ḉયારે. Ḛવામીἓ !
આપને એમ નથી લાગતંુ કે આ બધંુ અકાળે લાદવા જેવંુ છે ?”

Ḛવામીἓ જરા િવચારમાં પḆયા. મἹ આગળ કύંુ: “Ḛવામીἓ ! ધમ᷷ વાત સḉય છે; તે
ἓવનતરિણ છે, મનુḙયનું ἓવનલ᷵ તરવંુ છે. પણ એમ નથી કે એ બધંુ ભારે કἵઠન છે ? સામાḍય
બુિḋધની પણ બહાર છે? તે માટે કેટલી યે પૂવ᷷તૈયારી જોઈએ ?” Ḛવામીἓ કહેઃ “હા, એ વાત ઠીક
છે, પણ...”

મἹ જરા વ᷿ચેથી કύંુઃ “ધમ᷷ શાકમૂળા નથી કે બἒἘ વḚતુ નથી. ચોપડીમાં છપાય છે તે ધમ᷷
નથી. આપને એમ નથી લાગતંુ કે આવી મહὶવની વાતને વધારે ને વધારે ગૂઢ રાખવી જોઈએ ?
વધારે ન ેવધારે ગુḎત રાખવી જોઈએ ? ને ભારે ṝમ પછી જ તે મળવી જોઈએ ?”

Ḛવામીἓ: “હા, એ માટે તે આપણા પૂવ᷷જોને ગુἘઆṝમે રહેવંુ પડતંુ હતંુ ન ેધમ᷷ સમજવા
માટે કાયાને િનચોવી નાખવી પડતી હતી."

મἹ કύંુ: “ પણ આજે તો આપણે ઘેર ઘેર ને શાળાએ શાળાએ ઉપદેશ દઈ લોકોને ધમ᷷ની
લહાણી કરવા નીકḖયા છીએ !”

Ḛવામીἓ: “પણ આ તો કિલયુગ છે. આજે કોણ ગુἘ પાસે આવે એમ છે !”
મἹ કύંુ: “તો પḆયંુ રύંુ, ધમ᷷ વેચવાથી કે ભેટ ધરવાથી નિહ આવે.”



Ḛવામીἓ: “ḉયારે ?”
મે કύંુ: “મન ેલાગે છે કે ધમὅપદેશ નાનાં બાળકો પાસે ન કરાય. તેમન ેતો આજે ḚવḚથ

શરીર, તંદુરḚત મન, િનમ᷷ળ બુિḋધ, અથાક ἵṀયાશિ᷺ત, એ આપવાં જોઈએ. તેમને બધી રીતે
બળવાન કરવાં જોઈએ.”

Ḛવામીἓ કહે: “હં, બળવાન હોય તે જ આḉમાને પકડી શકે છે. ”
મે કύંુ: “જેમ એક કાળે યૌવન ફાટી નીકળે છે તેમ એક કાળે ધમ᷷િજ᷶ાસા ફાટી નીકળશે

એમ માἘં માનવંુ છે. અકાળનો ગૃહḚથાṝમ જેવો આ અકાળનો ધમ᷷ પἵરચય લાગે છે.
ધમ᷷ન ેપહેલેથી જ રોજની વાતનો ન ેὴલોકનો કરી નાખવાથી તો ઊલટી તે િવષેની ખરી િજ᷶ાસા
મંદ થાય છે. ઠીક છે, એ પણ એક છે, એમ રહે છે; ન ે તેને લીધે ૬૦ વષ᷷ સુધી પણ માણસ
કમ᷷કાંડના ὴલોક બોલનારા ને ધમ᷷શરીરના કોὼકોના ધમ᷷ પાળનારા રહે છે. ”

Ḛવામીἓઃ “એ તે વાત સાચી. માἘં પણ એવંુ માનવંુ છે. મને પણ આટલા અનુભવથી એમ
તો લાગતંુ જ હતંુ કે આ રોજના સહવાસથી થોડા વખતમાં િવὸાથὁને આવા િવષયો પર કંટાળેા
આવશે. મને એમ તો સમἒયંુ છે કે આપણે કોઈ બીἓ રીતે ધાἿમ᷷ક િશ᷵ણ આપીએ.”

મἹ કύંુ: “માફ કરશે, મહારાજἓ ! માἘં તો કહેવંુ છે કે ધમ᷷ને આપણે ἓવવા Ṕયḉન કરીએ.
માબાપો Ṕયḉન કરે; િશ᷵ક Ṕયḉન કરે. પાḅયપુḚતકોમાં ધાἿમ᷷ક પુἘષ ને Ṕસંગોની વાતો બીἓ વાતો
જેમ આવે. વખતે બીἓ વાતા᷷ઓ જેમ પુરાણ ને ઉપિનષદની વાતા᷷ઓ પણ કહીએ. ઇિતહાસના
પુἙષોની જેમ વાતા᷷ઓ કહીએ તેમ ધમા᷷ḉમાઓની પણ કહીએ. આટલા સંḚકાર કહો તો સંḚકાર ને
આટલી પૂવ᷷તૈયારી કહો તો પૂવ᷷તૈયારી બસ છે. બાકી બધંુ કમ᷷કાંડ ને ὴલોકો, ને તે યાદ કરાવવા ને
બોલાવવા, ન ેધમ᷷િશ᷵ણ ને ધમὅ ન ેતેનાં પુḚતકોની Ḛમૃિત ને એ બધંુ ધાἿમ᷷ક િશ᷵ણન ેનામે રહેવા
દઈ એ તો ?”

Ḛવામીἓ કહે: “ḉયારે મારે ધંધો શો કરવો ?”
મἹ કύંુ: “િશ᷵ણનો, આપ પણ મારી જેમ િશ᷵ણ આપવા બેસો.”
Ḛવામીἓ કહે: “પણ Ḛવામી થઈન ેિશ᷵કનુ ંકામ કરવંુ ?”
મἹ કύંુ: “િશ᷵ણનું કામ જ તમાἘં છે. તમે જો િશ᷵ણનું કામ લો તો સારા િશ᷵કોનો

અભાવ દૂર થાય ને સાચું કામ થાય.” Ḛવામીἓએ હસતાં હસતાં હાથ ધોયા.
ḉયારથી Ḛવામીἓ ને હંુ ખૂબ પἵરચયમાં આḗયા છીએ. તેઓ નવીન િશ᷵ણના િવચારો

વાંચી રύા છે ને હંુ તેમની પાસેથી ધમ᷷Ṃંથોનો અḑયાસ કἘં છંુ.



: ૭ :
વખત ચાḕયો જતો હતો. વષ᷷ આખરે અḑયાસṀમ તો પૂરો થવો જ જોઈશે, અને તે પણ

વધારે સારી રીતે. ઉપરાંત સારા સુધારાવધારા કરી બતાવંુ તો જ અખતરાનો કંઈક અથ᷷.
મને થયંુ: “હવે ઇિતહાસ ઉપાડંુ.”
ઇિતહાસનાં પાḅયપુḚતકો જોયાં; સંતોષ ન થયો. એકમાં હકીકતના દોષો હતા, બીἒમાં

પુરાણી ἗િὼ હતી, ṏીἒમાં પૈસા ખાવાની નજર હતી, ચોથામાં શૈલીદોષ હતો, અને સૌથી ખૂબ
વખણાતંુ પુḚતક મોટાંઓ માટે રિસક પણ િવὸાથὁને માટે અઘἘં હતંુ.

મને થયંુ: “પાḅયપુḚતક તો ન ચલાવાય. ḉયારે ! ḉયારે ઇિતહાસની વાતા᷷ કહેવી ને
સંભળાવવી.”

વાતા᷷ તો સૌને િṔય હતી. પણ આજ ἵદવસ સુધી તો જુદી ἒતની વાતા᷷ કહેલી: અરધી
સાચી, અરધી ખોટી; ગપગોળાની અને અḋભુત પરીઓની. ઇિતહાસમાં કાંઈ એવંુ નથી આવતંુ.
પણ છતાં વાતા᷷ કહેવા માંડી લૂખીસૂકી ઐિતહાિસક હકીકતોન ેસાંધીને વાતા᷷ ચલાવી. છોકરાઓ
અિḚથર થવા લા᷼યા.

“ભાઈ, આવી વાતા᷷ ન હોય.”
“ભાઈ, આવી વાતા᷷ નથી સાંભળવી.”
“ἓ, પેલી ગઈ કાલે કીધી હતી તેવી કહો.”
“ચાલો ને ભાઈ રમવા.” “ભાઈ, આપણે ગીતો ગાઈએ.”
મને થયંુ: “આ તો િનḙફળ ગયા !”
બધા મારી ફરતા ફરી વḖયા ન ેમને હળવેથી હાથ ખἹચી રમવા ઉપાḆયો.
મἹ રાતે િવચાર કયὅઃ “ઐિતહાિસક સḉય ભારોભાર સાચḗયે નિહ પાલવે. એમ તો એ બધી

હકીકતને અ᷵રશ: કોણે જોઈને લખી છે ! વાતા᷷ ḋવારા જ કદાચ ઇિતહાસ રસદાયક થાય. વળી
વાતા᷷માં વાતા᷷પἛં તો જોઈશે જ. માટે મૂળ હકીકતની આસપાસ શ᷺ય એવી કિḕપત વાતો
ગોઠવીને ઇિતહાસ કહંુ.”

બીજે ἵદવસે વાતા᷷ ઉપાડીઃ
“એક મોટંુ એવંુ જંગલ હતંુ. ભીલો રહેતા હતા. એનાં આવાં આવાં શરીરો હતાં તીર મારતાં

તો એવંુ આવડે કે ઊડતા પંખીન ેધાયુὑ પાડે. ḉયાં એક ઝંૂપડી હતી.” વગેરે વગેરે.
િવὸાથὁઓ વાતા᷷ના ἒદુમાં આવી ગયા ન ેવાતા᷷ને પી જવા લા᷼યા. મἹ તો વનરાજની વાત

હાંકેલી મૂળ હકીકતોની આસપાસ સંુદર રંગ પૂરતો હતો.
વાતા᷷ અધૂરી રહી.
બીજે ἵદવસે બીજંુ કામ જ થવા ન દીધંુ !
“બસ વનરાજ, વનરાજ, વનરાજ કહો.”



મἹ વાતા᷷ પૂરી કરી. જરા બીતાં બીતાં પૂḀયંુ: “ફરી વાર વાતા᷷ સાંભળવી હોય તે ઊભા
થાય.”

એક નિહ પણ બધા ઊભા થયા.
બીજે ἵદવસ વાતા᷷ ચાલી. ṏીજે ἵદવસ, ચોથે ἵદવસ, એમ ઇિતહાસની વાતા᷷ ચાલવા માંડી.

કોઈ રમવાનુ ંકે ગાવાનું નામ જ ન લે.
હંુ જોતો હતો કે ᷺યાં સુધી રસ રહે છે. કોઈએ ઉપરી સાહેબન ેકύંુ હશે: “અખતરો કેવો

થયો એની ખબર તો ખળે પડશે; ને તે ἵદવસે િશ᷵કન ે કહેશો કે એને ન આવḆયંુ ? પણ આ
છોકરાઓનું વષ᷷ બગડશે તેનું શંુ ?”

જἙર કોઈ િશ᷵ક આવંુ કહી આવે તેની મારા મનને નવાઈ ન હતી. મારા છોકરાઓને વાતા᷷
મળતી ને ખુશી રહેતા. બીἒ િશ᷵કાના છોકરાઓ વગ᷷માં અસંતોષ બતાવે, વાતા᷷ માગે, ભણવામાં
Ḍયાન આપે નિહ ને તોફાન કરે; એટલે બીἒ િશ᷵કો મારી સામે િખἒય.

હંુ કહંુ: “ભાઈ, તમે તમારે માગὂ ἒઓ. મારે તો અખતરો છે. મારે હૈયે ἶહંમત છે. હંુ યે ἶચંતા
તો કἘં છંુ કે છોકરાઓનું વષ᷷ ન બગડે; ને તે માટે મહેનત કરી રύો છંુ. પણ મારે મારી રીત છે ને
તમારે તમારી રીત છે. કહો તો બીજે ઠેકાણે અહἸથી આધે મારો વગ᷷ ચલાવંુ.”

એક ἵદવસ ઉપરી અિધકારી મારો વગ᷷ જોવા આḗયા.
એમ તો ભલા હતા; પણ બધો વખત વાતા᷷નો જ જોઈ તેઓ પણ કચવાયા. મન ે કહે:

“ભાઈ, છોકરા આમ ઇિતહાસ નિહ શીખે. વાતા᷷ સાંભળે ḉયાં સુધી મἒ. પછી તો અા કાને
સાંભḖયંુ ન ેઆ કાને બહાર ગયંુ ! આમાં ભણાḗયંુ શંુ ને એમને આવḆયંુ શંુ !

મને વાત તો ઠીક લાગી. મન ેપણ થયંુ: “છેવટે વાતા᷷ની મુ᷻ય વાત તો યાદ રહેવી જોઈશે,
નિહતર ઇિતહાસની પરી᷵ામાં નાપાસ થશે.” મારે માથે પરી᷵ાનું બંધન તો હતંુ જ.

મἹ એક અજમાયશ કરી. વનરાજની વાતા᷷ ṏીἓ વાર ચાલતી હતી તેમાં જરાતરા ફેરફાર
કરીને કહેવા લા᷼યો. છોકરાઓ કહેઃ “એમ ન હતંુ. તમે તો આમ કીધેલંુ. પહેલાં તો હἒર ઘોડાં
કીધાં હતાં અને હવે પચાસ કેમ કહો છો ! પહેલાં તો નદીકાંઠે ઝંૂપડંુ હતંુ.” વગેરે. મને થયંુ: “વાતા᷷ને
તો આ લોકોએ સજજડ પકડી છે.” મને ἶહંમત આવી કે હવે ભૂલી તો નિહ ἒય

પણ મીઠંુમરચું ભભરાવેલી એવી વાતા᷷ કાંઈ ઇિતહાસના પરી᷵ક માટે નથી. હવે એ બધાને
પરી᷵કના દૂરબીનમાં લાવવી જોઈએ.

કહેલી વાતા᷷ઓને લખી લઈન ે હંુ િવὸાથὁઓને વાંચવા આપવા લા᷼યો. ટંૂકાવવા જેવા
ભાગો મἹ ટંુકાḗયા હતા. કોઈ ઠેકાણે વધારે ચો᷺કસ Ḛથળ અન ેકાળ પણ મૂ᷺યાં. વાતા᷷ની કથનશૈલી
અને લેખનશૈલી વ᷿ચે સહજ તફાવત છે; એ જ તફાવત મἹ અહἸ લીધો ન ે િવὸાથὁઓને વાતા᷷
વાંચવાની મἒ પડી. તેઓ એકથી વધારે વાર વાતા᷷ઓ વાંચતા દેખાયા.

હἓ મન ેἶહંમત ન હતી કે તેના ઉપર તેઓને હંુ Ṕὴનો પૂછીશ તે તેઓ તેના બરાબર ઉήરો
આપશે.

મે એક વાતા᷷ને મુίાના Ἑપમાં ગોઠવી. માṏ એક એક વા᷺યમાં એક એક Ṕસંગને લ᷻યો,



એટલે કે વાતા᷷ની માṏ Ἑપરેખા માṏ ટાંચણ લ᷻યંુ અને તે વાંચવા આḎયંુ.
િવὸાથὁઓ તે વાંચી ગયા. તેમને તે વાંચતાં આખી વાતા᷷ યાદ આવતી હોય તેવંુ લા᷼યંુ. હવે

મἹ એક ἵદવસ ἶહંમત કરી િવὸાથὁઓ પાસે વાતા᷷ની હકીકતને Ṕὴનોήર ḋવારા કઢાવવાનું શἙ કયુὑ.
મારા અચંબાનો પાર ન રύો. તેઓ પૂછેલા Ṕὴનોના જવાબ ફડ દઈન ે દેવા લા᷼યા. મને ખાતરી
થઈ કે હવે તેઓ પરી᷵ામાં પાસ થશે એટલંુજ નિહ, પણ પરી᷵ા પછી પણ તેઓ ઇિતહાસને ભૂલી
જશે નિહ.

મἹ અિધકારી સાહેબન ેઅખતરા ખાતર બોલાḗયા ને ઇિતહાસની પરી᷵ા લેવરાવી. તેઓએ
કύંુ: “આ પḋધિતથી ઇિતહાસ શીખવવાનુ ંબીἒ વગὅમાં પણ દાખલ કરવા જેવંુ છે.”

મારે હૈયે એક બાબતની િનરાંત થઈ.
પણ હἓ ઘἛં બાકી હતંુ. ચાર માસ વીતી ગયા હતા, પરંતુ મળતી જતી ફતેહથી મારો

ઉḉસાહ વધતો જતો હતો.



તૃતીય ખંડ
છ માસને અંતે

: 1 :
દર વષ᷷ના ἵરવાજ Ṕમાણે આ વષ᷷ પણ અમારી શાળાએ કયારની તૈયારીઓ કરવા માંડી

હતી. મોટા સાહેબ પધારવાના હતા. એવો ἵરવાજ હતો કે મોટા સાહેબ આવે ḉયારે છોકરાઓ
તેમની સામે સંવાદ કરે, કિવતાઓ ગાય, ἵṌલ કરી બતાવે અને સાહેબ તેમાંના ṝે὾ને મોટંુ ઈનામ
આપે; બીἒઓને કંઈ કંઈ ઈનામ આપે; અને આખી શાળાને તે ἵદવસે સાકરના પડા મળે. બધા
વગ᷷ના િવὸાથὁઓને એકઠા કરી હેડમાḚતર પોતાની નજરે સારા સારા લાગતા ગાનારને, સારા
સારા ચો᷻ખંુ બોલનારન ેએકઠા કરતા હતા. મારા પર પણ નોἵટસ આવી હતી; પણ મારા વગ᷷ના
છોકરાઓ ḉયાં હાજર ન હતા. મને હેડમાḚતર સાહેબે ખુલાસો પૂછયો ન ે મે કύંુ: “મારા વગ᷷ના
છોકરાઓ આ કામમાં ભાગ લઈ ન શકે.”

“કેમ ?”
“આ તો ફ᷺ત સાહેબ મહેરબાનને રાἓ કરવા અને તેમની વાહ વાહ લેવા માટે કરીએ

છીએ.”
“પણ તેવો આપણો ἵરવાજ છે. આપણા ઉપરી સાહેબની તેવી ઈ᷿છા છે.”
“હા, તેમ હશે. પણ માἘં મન તેમ કરવા કબૂલ કરતંુ નથી. હંુ તેમાં ભાગ નિહ લὤ. મારા

વગ᷷ના છોકરાઓ નિહ આવે.
“તો મારે ઉપરી સાહેબને જણાવવંુ જોઈશે. તમે સહકાર આપતા નથી ન ેખલેલ પહἼચાડો

છો !”
“આપ જἙર એમના પર લખશો જ. હંુ તેમને યો᷼ય જવાબ આપીશ.”
“વાἘ ḉયારે, તેમ કરીશંુ.”
જરા અકળાઈ ગએલા હેડમાḚતરે મારી બાબતમાં તે જ ધડીએ ἵરપોટ᷷ કરી ના᷻યો.
શાળાના બીἒ છોકરાએાને પસંદ કરવામાં આḗયા: શામἓ અને ભીમἓન ેસંḚકૃત ὴલોકો

બોલવા માટે, દેવἓ અને ખીમἓન ેકિવતા ગાવા માટે. ચંપક અને રમણીકને તથા નેમચંદ અને
મગનલાલને સંવાદોમાં મૂકયા. બાકીના ὥચા, ἒડા અને દેખાવડા પાંચપંદરને ἵṌલ માટે
ચૂંટયા. મારા મનમાં હંુ સમસમી રύો: “સાબાશ રે સાબાશ હેડમાḚતર સાહેબને, શાળાને અને
િશ᷵ણની આજની િનિતરીિતન ે !” આ બધા એવા છોકરાઓને શોḌયા છે કે જેમને િવષયો સાથે
લેવાદેવા ન હોય. શામἓ અને ભીમἓના કંઠ કંઈક સારા છે, ને Ṗાὺણના છોકરા છે તે ઘરમાં
સંḚકૃત ὴલોક કંઈક સાંભḖયા છે, એટલે તેમન ેપસંદ કયા᷷ છે. પણ એ િબચારાઓને કેમે કરી કશંુ યાદ
જ રહેતંુ નથી. તેમનોὴલોકો ગોખી ગોખીન ેદમ નીકળી જશે. પણ આવંુ હોય ḉયાં આવંુ જ હોય !
હંુ મનમાં દુઃખ પામતો ઘેર ગયો. જમીને ઊઠંુ છંુ ḉયાં ઉપરી સાહેબની િચḅઠી મળી. “આવી જશો;
જરા કામ છે.” આપણે તો ἒણતા જ હતા કે શંુ કામ છે. નારાયણનું નામ લઈ હંુ સાહેબની
ઓἵફસમાં ગયો. સાહેબના મἼ પર ગુḚસો હતો. મἼ જરા જરા લાલ હતંુ. ભવાં ચડેલાં હતાં. મૂછો
િવનાના હોઠ જરા જરા હલતા હતા. તેઓ ખૂબ નારાજ દેખાતા હતા. મન ેજોઈ 'બેસો ' કહી



બોḕયા: “કેમ, શા માટે તમારા વગ᷷ના છોકરાઓએ ભાગ ન લેવો ? એમાં કેટલાએક છોકરાઓ સંુદર
ને હોિશયાર છે.”

માἘં મન ઠંડંુ હતંુ પણ મગજ તેજ હતંુ, તેથી જવાબ ફἹ᷺યો: “તે શંુ, સંુદર છોકરાઓ ને
હἼિશયાર છોકરાઓ બીἒઓનું મનોરંજન કરવા માટે છે ! બીἒ આગળ નાચીકૂદી શાળાની ખોટી
વાહવાહ મેળવવા માટે છે !”

મારો તેજ જવાબ સાંભળી ઉપરી સાહેબ જરા ઠંડા પḆયા ને કύંુ: “ḉયારે ? આ કાંઈ નવી
વાત નથી. કેટલાં યે વષὅથી આ ἵરવાજ ચાḕયો આવે છે. મોટા સાહેબ આવે ḉયારે આવંુ થાય જ
છે.”

“માફ કરજો, સાહેબ!” મἹ પણ જરા નરમ થઈન ેકύંુ: “એમ ભલે થતંુ આવતંુ હોય, પણ
આપણે તે અટકાવવંુ જોઈએ, આ તો આપણો કેવળ ઢἼગ છે, દેખાવ છે, સાહેબની પણ છેતરપἸડી
છે.”

“કેમ?"
“એમ કે આપણે જે બધંુ તેમને બતાવીશંુ તે માṏ મારી મારીને અને ગોખાવી ગોખાવીને

તૈયાર કરાવીને. વળી એ કાંઈ આપણે ભણાવીએ છીએ તેનું સાચુ ંપἵરણામ થોડંુ જ છે ! કેટલા યે
ἵદવસો રીહસ᷷લ થશે ને ગોખણપḄટી ચાલશે ḉયારે પોપટ જેમ છોકરાઓ પઢશે-અને તે પણ
પાછળથી મદદ મળશે ḉયારે ! છોકરાઓનો વખત અને Ṕાણ બંન ેતંગ થશે, ભણતર પડશે; આજે
જેમને આ બધા કામને માટે પસંદ કયા᷷ છે તેઓ બધા એવા છે કે એકે એક હેરાન થઈ જશે ḉયારે
તૈયાર થશે.”

“પણ એમાં છેતરપἸડી ᷺યાં ?”
“છેતરપἸડી એમ કે આપણે સાહેબન ે ઠસાવવા માગીએ છીએ કે અમારા છોકરાઓ

હોિશયાર છે, અમારી શાળા સંુદર છે, અમાἘં કામ નમુનેદાર છે. પણ આપણે તો શંુ છે અને શંુ નથી
તે ἒણીએ છીએ.”

સાહેબ જરા મંૂગા રύા, િવચાર કરતા બેઠા. મἹ આગળ કύંુ: “આપણે તો ઢἼગ કરીએ છીએ
પણ છોકરાઓને પણ તે રḚતે લઈ જઈએ છીએ. સાહેબ પણ ખુશ થવાનો ડોળ કરશે ને ઈનામ
આપતી વખતે ભાષણ કરશેઃ 'આ છોકરાએાએ જે બુિḋધશિ᷺ત અને આવડતવાળંુ કામ બતાḗયંુ છે
તેથી અમે ખુશ થયા છીએ, અને ખરેખર તેમાંના કેટલાએક તો ઉήમ Ṕકારની આગાહી કરાવે છે કે
તેઓ સારા અḑયાસી, સારા શહેરી, અને ઉήમ માણસ થશે. તેમને ઉήેજન આપવા માટે આ
ઈનામોની યોજના વધાવી લઈ અમે આજે ઈનામ વહἹચવાને ખુશ થયા છીએ.' આ શંુ બધંુ તેમના
અંતરમાંથી નીકળે છે ! તેઓ શંુ નથી ἒણતા કે આ બધંુ તેમની ખુશામત વાḚતે કયુὑ છે ! વળી
ઈનામ લેનારા છોકરાઓને ગોખાḗયંુ ન હોત અને તૈયાર ન કયા᷷ હોત તો અમḚતા તેઓ કેવા
અḑયાસી, શહેરી ને માણસ છે તે આપ, એમનાં માબાપ અને િશ᷵કો સૌ ἒણે છે.”

ઉપરી સાહેબ બોḕયા: “તમે વેἵદયા છો. કામકાજમાં સમજતા નથી. તમારે તો બધંુ
િસḋધાંતમાં આવી ἒય ! પણ અહἸ તો બધી બાજુ રાખવાની છે.”

મἹ કύંુ: “તે ભલે રાખો. પણ હંુ તેમાં ભાગ ન લઈ શકંુ. મારાથી આ ધાંધલ સહન ન થાય. ”



“તો ?"
“તો મારો વગ᷷ એ કામમાંથી બાતલ કરો."
“પણ એમાં તો ભારે મુḘકેલી પડે, બીἒ માḚતરો અને અિધકારીઓ અને...અને મારી

મુḘકેલી પણ વધે. ઉલટંુ મન ેતો તમારા વગ᷷ના સારા છોકરાઓ જોતાં સાહેબનું મન વધારે રાἓ
થશે એમ હતંુ. આ તો......"

મે કύંુ: “મને તમે આમાંથી તો મુ᷺ત જ કરો. હંુ કંઈક સાહેબ મહેરબાનને બતાવવા જેવંુ
કરીશ, અને છોકરાઓનો વખત ન ἒય, Ṕાણ તંગ ન થાય અને આ ઢἼગધતૂરા તેમાં કરવા ન પડે
તેમ ગોઠવીશ. મારા વગ᷷માં આપ સાહેબ મહેરબાનને લાવજો. મારા મનની ખાતરી છે કે આપ
અને તેઓ સાહેબ Ṕસḍન થશો.”

જરા િવચાર કરી ઉપરી સાહેબે ભીનુ ં સંકેલતાં કύંુ: “વાἘ ḉયારે, એમ કરો. તમને આ
કામમાંથી મુ᷺ત રાખે તેમ હંુ હેડમાḚતરન ેલખી નાખંુ છંુ. પણ જોજો, એમને તમે ચીડવતા નિહ.
એ જરા જૂના જમાનાના છે; તમે ઉછળતા જુવાન છો. મારે તો તમન ેબેઉન ેસાચવવા છે. આ
કામ જ એટલંુ કἵઠન છે.” મἹ મારી રીતે સાહેબની મનમાં કદર કરતાં કરતાં કύંુ: “વાἘ સાહેબ, ḉયારે
હંુ રἒ લઈશ.”

*       *       *
શાળામાં આજે પૂર જોસથી તૈયારી થઈ રહી હતી. “સાહેબ પધારે છે ! મોટા સાહેબ પધારે

છે !”
મોટા અમલદારો, નાના અમલદારો, ગામના માણસો અને િવὸાથὁઓ હાજર હતા. અમે

િશ᷵કો ખડે પગે અને ઢીલેવીલે મોઢે - પણ અ᷺કડ રહેવાની મહેનત કરતા - ḗયવḚથા ἒળવતા
હતા. શાળાના તોફાની છોકરાઓને એક બાજુ બોલાવી હેડમાḚતરે ધમકાવીન ે કύંુ: “જોજો,
હરામખોરો ! કંઈ તોફાન કે ગડબડ કરી છે તો કાલે વાંસો હળવો થઈ જશે.”

સાહેબ મહેરબાન પધાયા᷷, તાળીએાનો ગડગડાટ ને સંગીત. શાળાનો ἵરપોટ᷷ હેડમાḚતરે
છટાથી અને Ṓૂજતા નથી તેની ખાતરી આપવા માટે ખૂબ મોટા અવાજથી અને વારે વારે અ᷺કડ
થઈ વાંચી સંભળાḗયો. રીપોટ᷷નો અંત આḗયો ḉયાં સુધીમાં તેમનુ ંઅંદરનું પહેરણ ભીનુ ંજેવંુ થઈ ગયંુ
હતંુ અને તેમનો અવાજ ઘોઘરા જેવો બḍયો હતો.

ἵરપોટ᷷ વાં᷿યા બાદ રેિસટેશḍસ એટલે કિવતાઓ અને સંવાદોની શἘઆત થઈ. જેમ
યંṏમાંથી કોઈ બોલતંુ હોય તેમ િબચારા છોકરાઓ બોલતા હતા, તેમના પર કશો જ હાવ કે ભાવ
સાચ ેજ ન હતો. છતાં તેઓ જોરથી બોલતા હતા, હાથપગ હલાવીન ેબોલતા હતા. કમબ᷻તીની
વાત એ હતી કે જે કિવતાઓ પસંદ કરી હતી તે સંુદર હતી, રસભરી હતી, સારા કિવની હતી અને
છતાં છોકરાઓને ભણાવવા બેસીએ તો તે અઘરી પડે તેવી હતી. િબચારા વગર સમḁયે તે બોલતા
હતા, તેનો અિભનય કરતા હતા ન ેતેમાં રસ બતાવતા હતા. એમ જ સંવાદોમાં પણ હતંુ. સંવાદો
ઉપદેશપૂણ᷷ હતા. જે ઉપદેશો મોટાના મોઢામાં શોભે તે ઉપદેશો નાના બાળકોના મોઢામાં લાજતા
હતા. એ ઉપદેશનુ ંફારસ ઘἛં બેહૂદંુ હતંુ. મને તો તેમ ચો᷻ખંુ જ લાગતંુ હતંુ, અને તેમજ તે મોટા
સાહેબન ેલાગતંુ હતંુ. તે મૂછમાં હસતા હતા, અને િશ᷵કભાઈઓ જો જરા તટḚથ થઈન ેજોત તો



તેમને પણ તેવંુ જ લાગત.
મેળાવડો પૂરો થયો. સાહેબે આભાર ન ે ખુશાલી બતાḗયાં. ઇનામો વહἹચાયાં અને

હેડમાḚતર, ઉપરી સાહેબ અને સૌને આજના Ṕસંગ માટે સંતોષ થયો. સાહેબે િવવેકના ઉίગારો
કાḇયા હતા: “આ શાળાના કામે મન ેસંતોષ આḎયો છે.”

આખરે અમારા ઉપરી સાહેબે મોટા સાહેબને િવનંિત કરી: “અમારા આ િશ᷵ક કંઈક
બતાવવા માગે છે. પેલા પડદા પાછળ કંઈક ગોઠḗયંુ છે.”

સાહેબે તે જોવાની ઇ᷿છા જણાવી એટલે હંુ પડદા પાછળ ગયો. ṏીἓ ટકોરીએ પડદો
ઉધાḆયો. વ᷿ચ ેહંુ અને આજુબાજુ મારા િવὸાથὁઓ હતા. અમારા વગ᷷માં રોજ ગવાતા એક ગીતને
અમે Ṕાથ᷷ના Ἑપે ગાતા હતા. આખો એારડો શાંત હતો. એકાએક નાટક ᷺યાંથી એ િવચારમાં સૌ
પડી ગયા હતા.

Ṕાથ᷷ના પછી “કચેરી મἹ ἒὤગા” નો ખેલ શἙ થયો. એક છોકરો ὤદર થયો હતેા. દોરડંુ કેડે
બાંધી પંૂછડી કરી હતી. માથે કાળંુ કપડંુ ઓḇયંુ હતંુ ને ચાર પગે ચાલી ચૂંચું કરતો હતો. વળી એક
છોકરો દરἓ, બીજો ભરતવાળો, ṏીજો મોતીવાળો, ચેાથો ઢોલકવાળો, અને પાંચમો રાἒ થયેા
હતો. ઉપરાંત હંુ છḅઠો હતો રાἒના િસપાઈ તરીકે.

પાṏો હંમેશના સાદા જ વેશમાં હતાં. રાἒ ટેબલ પર રોફથી બેઠો હતો; ટોપી વાંકી મૂકી
હતી. િસપાઈએ એટલે મἹ મૂછો મરડીને વાંકી કરી હતી; ફἹટો જરા વાંકો બાંધી દીધો હતો; હાથમાં
છરી હતી. ઢોલકવાળા પાસે ઢોલકંુ હતંુ. બીἒઓ પાસે કશંુ હતંુ નિહ.

રંગભૂિમ તો સાદી જ હતી. પડદા પાછળ એક પાἵટયામાં Ṁમ લખેલો હતો. ઓરડાનો ભાગ
વાળેલો હતો ન ે તેના પર એક નાની ἒજમ એક છોકરાને ḉયાંથી મગાવીન ેપાથરી હતી. બાકી
શાળામાં એવંુ કશંુ ન હતંુ કે રંગભૂિમની શોભા માટે મૂકી શકાય. છતાં પીપર અને લીમડાની
ડાળખીઓ કાપી ભἸતે ચોડેલી હતી. ચાકથી ભἼય પર છોકરાઓએ ગḒયાં તેવાં િચṏો કાઢયાં હતાં.

ὤદરનુ ંનાટક શἙ થયંુ ને પુἘં થયંુ. મેાટાઓ અને નાનાઓ શાંિતથી જોઈ રύા. નાનાઓ-
િવὸાથὁઓ રસથી જોતા હતા; મોટાઓ અἒયબીથી જોતા હતા: “આ શંુ ! આ કઈ નવીનતા !
આ કેવા Ṕકારનું નાટક !”

મારે કહેવંુ જોઈએ કે છોકરાઓએ સંુદર નાટક ભજḗયંુ. તેએાની ભૂલો પડતી ન હતી.
ṔોḒḎટર રા᷻યો જ ન હતો. ભૂલ પડવા જેવંુ થતંુ હતંુ ḉયાં હંુ તરત જ તે ઉધાડી રીતે સુધારી દેતો
હતો.

બીજંુ નાટક 'દીકરીને ઘેર ἒવા દે'નુ ંઅને ṏીજંુ 'સસેાભાઈ સાંકિળયા'નું થયંુ.
એક જ પડદો. સીનસીનરીમાં કંઈ નિહ. ᷺યાંક માથે ઓઢવાનુ ંતો કયાંક લાકડી રાખવાની.

બાકી બધો આધાર છોકરાઓના અિભનય ઉપર હતો.
નાટક છેḕલી Ṕાથ᷷ના સાથે પૂરાં થયાં ન ે હંુ પડદા આગળ આḗયો. મે નાટકના મૅનેજર પેઠે

ભાષણ કયુὑ :– “મહેરબાન સાહેબો,
આ અમારા નવા નાḄયṔયોગો આપે શાંિતથી જોયા તે માટે અમે આપ સૌનો ઉપકાર



માનીએ છીએ. આપની પાસે એ બાબતમાં હંુ એકબે હકીકતો રજૂ કરીશ. આપ તે સાંભળવા કૃપા
કરશો.

આ ચોથા વગ᷷ના છોકરાઓ છે. આ Ṕસંગે આપણે બેચાર નાટક ભજવીએ તો કેમ એમ
ḁયારે બાળકોન ે પૂછવામાં આḗયંુ ḉયારે તેઓએ ઉḉસાહ અને તḉપરતા બતાḗયાં. તુરત જ નાટકો
પસંદ કયાὑ. જે વાતા᷷ઓ તેઓએ વાંચી છે ન ેસાંભળી છે, તેનાં જ આ નાટકો છે. તેમન ેકહેવામાં
આḗયંુ હતંુ કે જેમ દર અઠવાἵડયે આપણે વગર તૈયારીએ નાટકો કરીએ છીએ તેમ જ આ વખતે પણ
કરવાનાં છે. અમે નાટકો ગોખાવતા નથી. માṏ તેઓ વાતા᷷ ἒણે છે, દરેક પાṏ પોતાનું કથન શંુ છે
તે ἒણે છે, ન ેપછી તો રંગભૂિમ ઉપર સંબંધ ἒળવીન ેṔસંગ Ṕમાણે હૈયાઉકલતથી બોલે છે. કોઈ
પણ બાળકે કોઈ પણ પાઠ ગેા᷻યો નથી. સીનસીનરી અને વેશો નાટકનાં ગૌણ અંગો છે, મહὶવનું
અંગ અિભનય અને ભાવદશ᷷ન છે. તેના તરફ અમાἘં Ḍયાન રહે છે. વેશ વગેરે વધારે નથી કરતા તેથી
તેન ેિવકસવાની પૂરી તક મળે છે. આપે તે અહἸ કેટલંુ જોયંુ તે આ૫ ἒણી શ᷺યા હશો. તેઓન ેઆ
કામ અḉયંત ગમે છે. તેમને આનાથી ખૂબ આનંદ થાય છે. તેમને સાબાશી આપવી નથી પડતી,
કેમકે તેઓ સરસ કામ કરે છે તે જ તેમન ેપૂરેપૂરો સંતોષ આપે છે.

આપે તḚદી લઈ આ બાલનાટકો જોયાં તેથી ફરી વાર હંુ આપનો ઉપકાર માની િવરમંુ છંુ.”
મોટા સાહેબના મἼ ઉપર Ṕસḍનતા દેખાતી હતી તે હંુ ᷺યારનો જોઈ રύો હતો. તે તુરત

ઊḅયા ને બોḕયા: “I can-not but congratulate both the teacher and the taught for
the real treat they gave us this afternoon. It was splendid ! I felt I was in a
new school in my own country-England. It was really charming to see little
kiddies playing mouse and tailor and king and so forth and so on, all
spontaneous and free, This is true education. All recitation and cramming is a
thing of the past. Oh ! It's terrible demon ! It's ugly, soulkilling.”

આટલંુ બોલી તે અટ᷺યા ન ેફરી પાછા બેḕયા: “I again say, I am very happy to
see this. I won't give them prizes. The genuine pleasure they felt while acting,
is a greater and better reward than anything else. I am very glad indeed; very
very glad.”

1.    ૧. આ િશ᷵ક અને િવὸાથὁએાએ અḉયારે જે ખરેખરી ગંમત આપી છે તે
બદલ તેમને અિભનંદન ઘટે છે. કામ ખરેખર સંુદર થયંુ છે ! મન ેἒણે કે મારી
પોતાની, માતૃભૂિમ ὣ᷼લાંડમાં હોઉ એમ લાગતંુ હતંુ. આ નાના બાળકો
ḚવયંḚἬἿત᷷થી ὤદર, દરἓ અને રાἒના પાઠો ભજવતા હતા, તે ἗Ḙય અદભુત
હતંુ. આ જ સાચી કેળવણી છે. રેસીટેશન અને ગેાખીને સંવાદો ભજવવાનો કાળ
હવે રύો નથી. એ રીત ખરેખર િનઘ᷷ૃણ, બેહૂદી અને આḉમાનો નાશ કરનારી છે.
2.   ૨. હંુ ફરી વાર કહંુ છંુ કે આ જોઈને મને ખૂબ આનંદ થયો છે. હંુ આને માટે
ઈનામ આપવા માગતો નથી. નાḄયṔયોગો અને અિભનય વખતે તેમને જે
ખરેખરો આનંદ થતો હતો તે જ તેમનુ ંખἙં ઈનામ છે. ખરેખર, હંુ ભારે ખુશ થયો
છંુ.



મેળાવડો પૂરા થયો અને સૌ સૌને ઠેકાણે જતા હતા. ઉપરી સાહેબની છાતી Ἤલી ગઈ હતી.
તેમણે મને મોટા સાહેબ પાસે બેલાḗયો ન ેમાἘં એાળખાણ કરાḗયંુ, અને હંુ અખતરા કἘં છંુ

તેની તેમન ેવાત કરી. સાહેબે મારી સાથે હાથ મેળવી કύંુ: “Bravo! You are success! Go
on with your experiments. This is something! Rest is sham and bosh !” ૩ 

ઉપરી સાહેબના મનમાં શંુ થતંુ હશે !
* * *

હંુ ઘેર ગયો. ખરેખર આજે હંુ આનંદમાં હતો. સાહેબે હાથ મેળḗયા ને સાબાશી આપી તે
એક કારણ ખἘં; પણ ખἘં કારણ તો મારા અખતરાની આજે કંઈક ἷકંમત થઈ તે હતંુ. પણ હંુ
િવચાર કરતો હતોઃ “સાહેબ તો પોિલἵટકલ અમલદાર છે; તેમને આ નવી િનશાળ ને એ બધી
વાતની શી ખબર !” પણ મન ેપછી ખબર પડી કે તેમના દીકરાન ે યૂરોપની કોઈ નવીનમાં નવીન
શાળામાં તેમણે ભણવા મૂ᷺યો છે, અને તેથી પોતે નવી કેળવણીમાં રસ લે છે.

રાṏે બેચાર િશ᷵કો મળવા આવેલા, તેઓ સાહેબે શંુ કύંુ વગેરેની પૂછપરછ કરતા હતા ḉયાં
જ ઉપરી સાહેબની િચḅઠી આવી ને હંુ તેમને ḉયાં ગયો.

સાહેબ આજે Ṕસḍન હતા. આજે મોટા સાહેબ શાળાથી ખુશ થયા હતા. ઉપરી સાહેબે
મને ખુરશી આપી; ન ેપોતે આરામ ખુરશી પર લાંબા થયા ને બોḕયાઃ “પહેલાં મને એ કહો કે
છોકરાઓન ેનાટકમાંથી કાંઈ જ ગોખાḗયંુ ન હતંુ?”

1.    ૩સાબાશ ! તમાἘં કામ આબાદ છે ! આવા અખતરા હજુ કયા᷷ કરો. આમાં
જ કંઈક કેળવણી છે. બીજુ બધંુ િનἙપયેાગી-ઢἼગ છે!

મἹ કύંુ: “આપને એમ લા᷼યંુ !”
ઉપરી સાહેબ: “ના; પણ એ બધંુ યાદ શી રીતે રύંુ ! બધા બરાબર બોલતા હતા.”
મἹ કύંુ: “વાત જ એ છે એમને વાતા᷷ સંભળાવી હતી. વાતા᷷ ગમતી હતી. વાતા᷷નાં પાṏોના

મનોભાવ સાથે તેમણે એકતારપἛં અનુભḗયંુ હતંુ. જે બધંુ તેઓએ સાચ ેજ પોતાનું કયુὑ હતંુ તે
તેઓ Ṕગટ કરતા હતા.”

ઉપરી સાહેબ: “પણ હાવભાવ કોણે શીખḗયા ?"
મἹ કύંુ: “એમ તો કોઈ એ બતાḗયા નથી. અમે દર અઠવાἵડયે નાટકો કરીએ છીએ. તેમાં હંુ

પોતે ઊતἘં છંુ ને છોકરાઓ પણ ઊતરે છે. મને આવડે છે તેવો મારા પાṏમાં હાવભાવ હંુ કἘં છંુ.
છોકરાઓ પણ પોતાનાં પાṏોના હાવભાવ કરે છે.”

ઉપરી સાહેબ: “પણ એ કેમ બને ? મન ેનથી સમἒતંુ.”
મે કύંુ: “એમની આંખ ખુḕલી છે ન ે! તેઓ દરἓ, સુતાર, કંુભાર, ὤદર વગેરેન ેજુએ છે -

સાંભળે છે. વાતા᷷માં તેમનુ ં વણ᷷ન આવે છે તે સાંભળે છે. ઉપરાંત તેમને ઈὴવરે કḕપનાશિ᷺ત
આપેલી છે. આથી તેઓ અનુભવ અને કḕપના મેળવી તેઓન ેમનમાં સૂઝે છે તેમ અિભનય કરે છે.
તેઓજ પોતાના પરી᷵ક છે, અનુભવ અને કḕપના રંગભૂિમ ઉપર ઊતરે છે કે નિહ તે તેઓ જોતા



હશે.”
ઉપરી સાહેબ: “અરે,આ તો બહુ ὥચી ને અઘરી વાત થઈ.”
મἹ કύંુ: “પણ છોકરાઓને ᷺યાં આ વાત સમજવાની હોય છે ! આ તો તેઓ જે કરે છે તે

કેમ કરે છે તેનુ ંપૃથ᷺કરણ છે.”
ઉપરી સાહેબ: “હં, I see (સમḁયો). એ તો ઠીક, પણ આજ તો કમાલ કરી. મોટા સાહેબ

ખુશ થયા.” મἹ કύંુઃ “અને ન થયા હોત તો પણ આ નાટકનુ ંકામ તો ચાḕયા જ કરત.”
ઉપરી સાહેબ: “પણ તમે આ Ṕયોગ કરો છો તેની મને તો ἒણ જ ન કરી. ઘἛં કરી

હેડમાḚતર કે બીἒ િશ᷵કો પણ ἒણતા નથી.”
મἹ કύંુ: “ખરી વાત છે. મἹ જ તેમને વાત કરી નથી. તેમન ેમન આ બધંુ રખડવંુ-રઝળવંુ છે.

તેઓ છમાિસક પરી᷵ા માટે લેસન કરાવવામાં પḆયા છે.”
ઉપરી સાહેબ: “પણ તેમન ેખબર તો પડે જ ને !”
મἹ કύંુ: “ના. અમે દર અઠવાἵડયે ફરવા જઈએ છીએ ḉયાં રમત તરીકે આવંુ કરીએ છીએ.

એક પછેડી હુ લેતો ἒὤ છંુ એને અમે પડદો કરીએ છીએ; બે છોકરા તે પકડીને ઊભા રહે છે. એની
એક બાજુ જોનારા ને બીἓ બાજુ નાટકવાળા રહે છે.”

ઉપરી સાહેબ: “ શંુ કહો છો !”
મἹ કύંુ “એ જ કહંુ છંુ.”
ઉપરી સાહેબ: “વાἘ ḉયારે, આપણે આપણી શાળાના બધા વગ᷷માં નાટકો દાખલ કરીએ.

મોટા સાહેબને તો આ વાત બહુ જ ગમે છે. ખરેખર, નાટકો સંુદર થતાં હતાં ! આપણે પેલાં
રેિસટેશḍસની કડાકૂટ કાઢી નાખીએ તો ?”

મἹ કύંુ: “મἹ તો કાઢી જ ના᷻યાં છે ન ે! આપ હવે કાઢો તો.”
ઉપરી સાહેબઃ “એમ જ કરીએ. સાહેબ પણ કહે છે કે Be damned cramming ! Yes;

I also remember my days of cramming. પણ હંુ તો જરા બુિḋધશાળી છોકરો હતો એટલે
આપણન ેતો આકἘં નિહ પડતંુ, પણ બીἒ િબચારા ગોખી ગોખીને મરી જતા હતા. Be damned
ગોખણપḄટી ! .”

હંુ મનમાં હસી રύો હતો. “આજે મોટા સાહેબની પધરામણીથી ભારે કામ થયંુ !
અખતરામાં આ પણ એક અનુભવ !”

હંુ ઘેર જઈ સૂઈ રύો.



 : ૨ :
છમાિસક પἵર᷵ા માથે આવી હતી. અḍય વગ᷷માં પુનરાવત᷷ન થઈ રύંુ હતંુ. ઇિતહાસ,

ભૂગોળ, ગિણત, ભાષા ફરી વાર ગોખાતાં હતાં - તાἒં કરાતાં હતાં. એક વાર તો છ માસનો
અḑયાસṀમ પૂરો થઈ ચૂ᷺યો હતો. માἘં પોતાનુ ંગાડંુ તો હἓ કયાં ય દૂર હતંુ; અને પἵર᷵ાની ἗િὼએ
િવચાર કἘં તો તો હંુ ઘણો જ પાછળ હતો. આમ છતાં મારે મારા વગ᷷ની પરી᷵ા તો આપવાની જ
હતી. હંુ પુનરાવત᷷ન કરાવવામાં વખત ગાળવાનો ન હતો. તે વખત મારે બચવાનો જ હતો. માἘં
િશ᷵ણકાય᷷ છેક સુધી ચાલવાનું હતંુ, કારણ કે મારા વગ᷷માં જે કાંઈ થતંુ હતંુ તેનું પુનરાવત᷷ન
િવὸારોએ Ḛવતઃ જ કયા᷷ કરતા હતા. પુનરાવત᷷ન Ḛવયં થાય તેની યોજનાઓ પણ મἹ યોἓ હતી.
દાખલા તરીકે અંતકડીની રમતમાં તેઓને કિવતાઓનુ ંપુનરાવત᷷ન પુનઃ પુનઃ થયા જ કરતંુ હતંુ.

1.    નાપાક ગોખણપḄટી ! હા, મન ેપણ મારા ગોખણપḄટીના ἵદવસો બરાબર
યાદ છે.
2.   ગોખણપḄટીનો નાશ થાઓ.

પણ હἓ મἹ ભૂગોળ, પદાથ᷷પાઠ અને ḗયાકરણનો Ḛપશ᷷ સરખો યે કયὅ ન હતો. મને થયંુ
ḗયાકરણને ઉપાડંુ. ḗયાકરણ અઘરો િવષય ગણાય છે, અને તેમાં િવὸાથὁએાને સીધી રીતે રસ હોવાનું
કારણ નથી. ભાષાના પદ᷿છેદમાં ચોથા ધોરણના િવὸાથὁને શા માટે રસ હોય ! એમાં કયંુ રિસક
તὶવ છે ! કઈ વḚતુ આનંદ વગર તે વખતના ἓવનન ેઉપયોગી એવંુ ᷶ાન આપે છે! િવὸાથὁને કઈ
જગાએ એમ થાય એમ છે કે વાહ, આમાં તો ગંમત છે ! – આ તો ભારે ઉપયેાગી ! તેથી મἹ તો મારો
િવચાર બાંધેલો જ છે કે ḗયાકરણનું િશ᷵ણ ભાષાિશ᷵ણમાં રસ લેતા થઈ ગયેલા મોટી ὤમરના
િવὸાથὁઓ માટે જ હોય. Ṕાથિમક શાળામાંથી એ િવષય જ નીકળી જવા જોઈએ. જે િવષય
શીખવવામાં અઘરો પડે અને જે શીખનારને કંટાળો આપે તે શા માટે શીખવવો!

᷶ાનના બીἒ િવષયો ᷺યાં થોડા છે !
પણ મારે અખતરો તો કરવો જ હતો. કંઈ નિહ તો મારી શરત Ṕમાણે પરી᷵ા વખતે મારે તે

િવષય પણ સારી રીતે શીખવી બતાવેલો દેખાડવો હતો. તાિὶવક િવચારોન ેકારણે ḗયવહારને માટે
મારા આ અખતરામાંથી તે છોડી દેવાનો ન હતો. મારે તો ચાલતા ચોથા ધોરણમાં તે સારી રીતે કેમ
શીખવાય તે સમἒવવંુ હતંુ.

ḗયાકરણનો અḑયાસṀમ વાંચી ગયો. મન ેથયંુ કે આ Ṁમે તો આપણે ન ચાલીએ. નામની
ḗયા᷻યા, ἵṀયાપદની ḗયા᷻યા ઝટ ગોખાવાશે પણ બરાબર સમἒવાશે નિહ. મને નાનપણમાં
ḁયારે સમἒવવામાં આવતંુ હતંુ ḉયારે હંુ પણ સમἓ શકતો ન હતો; માṏ યાદ જ રાખતો હતો.
યાદ રહે તેટલા ઉપરથી િશ᷵કો ભૂલ ખાઈ બેસે છે કે તે સમજવામાં આવેલંુ છે. મἹ ચાલતી રીતને તો
નમḚકાર જ કયા᷷. હવે નવી કઈ રીતે ḗયાકરણ શીખવવંુ? મἹ િવચાર કયὅ, યોજના ઘડી અને તેને
અમલમાં મૂકી. ખરેખર િવὸાથὁઓને ભારે મἒ પડી, તેઓને મન એક સંુદર રમત થઈ પડી; અને
તેઓ બે માસમાં તો નામ, સવ᷷નામ, િવશેષણ ἵṀયાપદ ને અḗયયને ઓળખતાં અને વાકયમાંથી
બતાવતાં શીખી ગયા. તેઓ એકવચન અને બહુવચન, તેમ જ નર અને નારીἒિતનો ભેદ પણ
સમḁયા. હંુ કતા᷷ અન ે કમ᷷ન ેઓળખાવવાની યોજના િવચારી રύો હતો, એટલામાં એક વાર



અમારા વગ᷷માં ḗયાકરણની રમત ચાલતી હતી ḉયાં મહેરબાન ઉપરી સાહેબ ચડી આḗયા; અને તેઓ
તો એ બધંુ જોઈ જ રύા ! પછી તેઓ બોḕયાઃ “છોકરાઓને વળી ગંἓપે કયાં ચડાḗયા ? છમાિસક
પરી᷵ા માથે આવી છે તો કંઈક ઝપાટો મારો. જોજો, આપἛં માયુὑ ન ἒય. અખતરો પાર પાડવો
છે; ખબર છે ને !”

મἹ જરા હસીને કύંુ: “સાહેબ, એની મને પૂરેપૂરી ἶચંતા છે; અને આ ચાલે છે તે ḗયાકરણની
રમત છે, આપ જરા આ છોકરાઓન ેḗયાકરણમાં તપાસશો ?”

ઉપરી સાહેબે બેપાંચ સવાલો પૂḀયા. મન ેકહે: “ઓહો ! આ તો સંુદર કામ થયંુ છે ! આ
તમારી આખી યોજના મારે સમજવી છે. ḗયાકરણ તમે છોકરાઓન ેઆટલી ગંમત સાથે શીખવતા
હો તો બધા વગὅમાં એ જ રીત દાખલ કરીએ. કાલે રἒ છે. મારે ḉયાં આવજો ને આ બધાં
સાધનોથી કેમ કયુὑ તે બધંુ મને સમἒવજો.”

* * *
બીજે ἵદવસે મારાં ḗયાકરણનાં સાધનો લઈ હંુ સાહેબ પાસે ગયો અને મἹ માἘં કામ પહેલેથી

આ Ṕમાણે રજૂ કયુὑ.
સાહેબ ! જુઓ, આ માἘં પહેલંુ સાધન. આ પંૂઠાં પર આ બાજુએ નર અને આ બાજુએ

નારીἒિતના શḐદો લ᷻યા છે. માથે નરἒિત, નારીἒિત એમ લ᷻યંુ છે. આપ જોશો કે
આ પૂઠાંઓમાં િનયિમત નારીἒિતના અને આમાં અિનયિમત નારીἒિતના શḐદો છે. માἘં Ṕથમ
કાય᷷ આ પૂઠાં છોકરાઓને વાંચવા આપવાનું છે. તેઓ તે વાંચે છે, ખૂબ વાંચ ેછે, આવાં જેટલાં પૂઠાં
આપો તેટલાં વાંચ ે છે ! અહἸ તેમને ἒિતના શḐદોને પἵરચય થાય છે. માથે લ᷻યંુ છે નરἒિત,
નારીἒિત; તેથી શḐદોની ἒિત તરફ કંઈક િવચાર ἒય છે. પણ Ṕથમ તો ἒિત શḐદોનો પἵરચય જ
થાય છે.

પણ પછી મἹ એક ἵદવસ તેમને કύંુ: “બળદની નારી કઈ?” તેઓ કહેઃ “ગાય.”
“ἶસંહની ?” “ἶસંહણ.” “છોકરાની?” “છોકરી.” ” ડોસાની ?” “ડોસી.” “કૂતરાની ?” “કૂતરી.”
“મોરની ?” “ઢેલ.”

મારી યોજના આબાદ સફળ નીવડી. પἵરચયથી તેમનામાં િવચાર ḚἬયὅ હતો.
શḐદપἵરચયથી તેમનામાં ᷶ાન ἒ᷼યંુ હતંુ.

મἹ કύંુ: “ચાલો એક રમત રમીએ. હંુ નરἒિત લખંુ, તમે નારીἒિત લખો.” મἹ નરἒિત
વાચક શḐદો લખાવવા માંḆયા અને સાથે તેઓ નારીἒિત શḐદો હἼશે હἼશે લખવા માંḆયા; અને
તપાસંુ છંુ તો થોડી જ ભૂલો ! – થોડાની જ ભૂલો !

મἹ કύંુ: “ચાલો, એક બીἓ રમત બતાવંુ આ પેટીઓ છે, આમાં નરἒિત છે, આમાં
નારીἒિત છે. નરની નારી ἒિત શોધો, અને નારીની નરἒિત શોધો.”

છોકરાઓ એ રમત કેટલા ય કલાકો સુધી રḒયા.
ઉપરી સાહેબઃ “પણ એક પેટીમાં બધા શી રીતે રમે ?”
મἹ કύંુ: “એ માટે તે મારે એક રḚતો કાઢવો પḆયો હતો. વગ᷷માં મἹ દસ આ બાજુ ને દસ



સામી બાજુ કંૂડાળાં કાḇયાં હતાં. આ તરફનાં દસમાં નર શḐદો અને સામે નારીના શḐદો મૂકયા
હતા. એક એક કંૂડાળે એક એક િવὸાથὁ બેઠો. પોતાનો શḐદ લઈ તેની નારી શોધવા તે ἒય અને
ḁયાંથી મળે ḉયાંથી શોધી લાવી નરનારી સાથે મૂકે. એમ દરેક કંૂડાળા પાસે નરનારીનાં જોડકાં થાય.
બધા શḐદો ખલાસ થાય એટલે રમત ફરી વાર ચાલે. બે છોકરાઓને જ રમવંુ હોય તો એક એક પેટી
રાખી નરની નારીἒિત ને નારીની નરἒિત શોધે.”

ઉપરી સાહેબઃ “સમἒયંુ. આ તો ગંમત આવે તેવંુ છે. પણ નાḍયતરનુ ંશંુ કયુὑ ?”
“હા. નરનારીનો સારો પἵરચય થયો એટલે એક વાર પાἵટયા પર “નાḍયતર ἒિતના શḐદો”

એમ કરીને યાદી મૂકી: હોḕડર, ટેબલ, પાἵટયંુ, ડḚટર વગેરે વગેરે. છોકરાઓ વાંચી ગયા. પણ મનમાં
િવચાર કરતા જોવામાં આḗયા કે આની ἒિત કઈ હશે ? તેઓના પἵરચયમાંથી ઉḉપḍન થયેલી
સમજણને લીધે આનો િનણ᷷ય થઈ શકતો ન હતો. મἹ કύંુ: “આ શḐદો નાḍયતર ἒિતના છે.” અને
પાἵટયા પર “નાḍયતર ἒિત” એમ લ᷻યંુ.

એક િવὸાથὁ: “પણ નાḍયતર એટલે?”
મે કύંુ: “નર નિહ, નારી નિહ તે નાḍયતર.”
છોકરાઓનાં મἼ પર સમજણ દેખાઈ. મἹ તરત જ કύંુ: “લખો શḐદો. ṏણ ખાનાં પાડો:

એક નરનું, એક નારીનું, અને એક નાḍયતરનુ.ં”
સાઠ શḐદો લખાḗયા ન ેમન ેપણ નવાઈ લાગી કે લગભગ મોટા ભાગની કોઈ કોઈ જ ભૂલ

હતી. મને થયંુ કે ḗયા᷻યામાં Ṕથમ ન પડતાં પἵરચય આપવો એ સંુદર રીત છે. તેમન ે રમતોથી
પἵરચય કરાવી શકાય છે. ધીમે ધીમે તેમન ેતેની શાḚṏીય ભાષા આપવી.

ઉપરી સાહેબ: “પણ તમે કેવો, કેવી, કેવંુ એમ બતાḗયંુ હોત તો ?” મἹ કύંુ: “તે rule of the
thumb થાત: ખાલી ગેાખણ. તે વગર સમજણની વાત થાત. હવે તેઓને કપ રીતની ખાતર કેવા,
કેવી, કેવંુ એ પરી᷵ાઓ બતાવી શકાય.”

ઉપરી સાહેબઃ “વાἘ; પછી આગળ કહો.”
મે કύંુ: “પછી મે વચનો લીધાં: એકવચન, બહુવચન. તે પણ ઉપરની જ રીતે.”
ઉપરી સાહેબ: “એમ ! એમાં પણ રમતો જ ચલાવી ?”
મે કύંુ: “હા ἓ. એકવચનવાળો બહુવચનને શોધી લાવી જોડી કરે.”
ઉપરી સાહેબઃ “એ તો ઠીક; પણ તમે નામ, ἵṀયાપદ વગેરે શી રીતે શીખḗયંુ, એ કહો

જોઈએ ?”
મἹ કύંુ: “જુઓ, Ṕથમ મἹ ἵṀયાપદો લીધાં. િવὸાથὁઓને વાંચતાં તો આવડે જ છે. મἹ તેમને

સમἒḗયંુ કે જેમ પાἵટયા પર લખંુ તેમ કરવંુ. લ᷻યા Ṕમાણે ἵṀયા કરવી… હંુ ἵṀયા લખીશ, તમારે
ἵṀયા કરવી. જેના તરફ આંગળી ચીધંુ તે કરે. મἹ પાἵટયા પર લ᷻યંુ: 'ઊઠો', 'બેસો', 'દોડો', 'સૂઓ',
'રમો', 'ચાલો', 'નાચો', 'વાંચો', 'બોલો', 'હાલો', 'દોડો', 'પડો', 'કૂદો', 'ઠહાકો', 'બીઓ', 'ડોલો'
વગેરે.

આ સાદી ἵṀયાઓ કરવામાં છોકરાઓન ેભારે મἒ પડી. તેઓ કહે: “વધારે લખો.” હંુ



આવા શḐદો િવચારતો ગયો ને તેઓ તે Ṕમાણે કરતા જ ગયા. બીજે ἵદવસે મἹ એક કાડ᷷ પર લ᷻યંુ:
'થોડાંએક ἵṀયાપદો;-ઊઠો, બેસો, દોડો' વગેરે. સૌએ વાં᷿યંુ 'થોડાંએક ἵṀયાપદો.' ṏીજે ἵદવસે હંુ એક
ડાબલી લાḗયો. તેની ઉપર લ᷻યંુ હતંુ “ἵṀયાપદોની પેટી.” છોકરાઓએ ઉઘાડી ન ેતેમાંથી ἵṀયાપદો
લીધાં; નાચો, કૂદો, ભાગો, મારો, પડો અને તેઓ તેમ કરવા લા᷼યા. પછી મἹ કύંુ: “થોડાંએક
ἵṀયાપદો લખી લાવો જોઈએ ?” તેઓ થોડાંએક શોધી લાḗયા.

મἹ એક બીἓ રમત કાઢી. મἹ તેમન ેકύંુ: “જુઓ, હંુ કોઈને કંઈ કરવાનુ ંકહીશ. પછી તે શંુ કરે
છે તે પાἵટયા પર લખજો.” જગἓવનન ેમἹ કύંુ: “દોડો.” તે દોḆયો. મἹ પૂḀયંુ: “શંુ કરે છે?” એક
જણ કહે: “દોડે છે.” બીἒને પૂછયંુ: “કઈ ἵṀયા કરે છે?” તે કહે: “દોડે છે.” પછી મἹ છોકરાઓ પર
દોડો, કૂદો, લખો, વાંચોના હુકમો છોḆયા અને બીἒઓન ેતેઓ શંુ કરે છે તે પાἵટયામાં લખવા કύંુ.
જોયંુ તો તેઓએ બરાબર લ᷻યંુ હતંુ. અલબή કોઈ કોઈ સમજતા ન હતા તેથી લખી શ᷺યા ન
હતા. કોઈ એ ᷺યાં ય ᷺યાં ય ભૂલો પણ કરી હતી.

મἹ એ જ ધોરણે કύંુ: “હવે જે કોઈ કંઈ કરે તેણે શંુ કયુὑ તે લખો.”
જગἓવનને કύંુ: “દોડો.” તે દોḆયો અને તેઓએ 'દોḆયા' એમ લ᷻યંુ.
આમ રમતો ચાલી. તેએાને અંદર અંદર રમત રમવાની અને લખવાની છૂટ આપી. ખૂબ

ઉḉસાહથી તેઓ રમતા હતા. પછી મἹ તેમન ેએક ἵદવસ બેસાḆયા ને કύંુઃ “રામἓ દોડે છે ḉયારે
દોડવાની ἵṀયા કરે છે, ખἘં ?” તેઓ કહેઃ “હા.” “ḉયારે શામἓ લખે છે ḉયારે શાની ἵṀયા કરે છે ?”
“લખવાની.” આમ મἹ તેમન ેલીધા. એવી જ રીતે શામἓ દોḆયા ḉયારે શાની ἵṀયા કરતા હતા, વગેરે
સવાલો પૂછયા ન ેઉήરો લીધા. પછી મἹ પાἵટયા પર લ᷻યંુ: “દોડે છે, દોḆયા, બોલે છે, ચાḕયા, આ
બધાં ἵṀયાપદો છે; એમાં કંઈક કરવાનુ ંછે.”

છોકરાએાએ વાં᷿યંુ ને તેએાએ હા કહી.
ઉપરી સાહેબ કહે: “પછી ?” પછી મἹ તેમન ે કύંુ: “લખી લાવો હાથ આવે તેટલાં

ἵṀયાપદો.” તેઓએ ḁયાં ἵṀયાવાચક શḐદો ભાḖયા ḉયાંથી તે લીધા. પાટી આખી ભરી દીધી.”
ઉપરી સાહેબ: “પછી ?”
“પછી મἹ એક બીἓ રમત લીધી. પાἵટયા પર વા᷺ય લ᷻યંુ: 'રામἓ દોડે છે; ચંપક વાંચે છે.'

ને કύંુ કે આમાંથી ἵṀયાપદને રાખો ન ેબીજંુ બગાડી નાખો; અને છોકરાઓએ આબાદ સાચુ ંકયુὑ.
પḉયંુ. ḉયાં મἹ તે વખતે ἵṀયાપદનો પાઠ અટકાḗયો.”

ઉપરી સાહેબ: “ મને લાગે છે કે આ રીતે જἙર તેમને આવડે. પણ તેએાનો વખત ઘણો ἒય
ને રમત રમવી પડે.”

મે કύંુ: “ રમતો રમવામાં તો મἒ આવે છે, ને થોડો વખત બગાડવો ને પἵરણામે તેના
કરતાં જરા વધારે વખતને સુધારવો એ શંુ સાἘં નથી ?”

ઉપરી સાહેબ: “એ તો ઠીક. વાἘ, નામનું શંુ કયુὑ ?”
મે કύંુઃ “નામનુ ંકામ મἹ આ Ṕમાણે લીધંુ. Ṕથમ તો મારી રીત Ṕમાણે મἹ નામોનાં પૂઠાં

ટἸગાડયા: નામો, નામો, નામો. છોકરાએાએ પુḙકળ શḐદો વાં᷿યા, વારંવાર વાં᷿યા. નામોની યાદીમાં



ખૂબ િવિવધતા હતી, અને એ િવિવધ નામો અમુક સમૂહો રચી તેમાં ગોઠવેલાં હતાં, એટલે તેનું
વાચન સવ᷷ને એક આનંદદાયક કાય᷷ થઈ પḆયંુ, િવὸાથὁઓન ે ખબર ન પડે તેમ મારે આવંુ
શીખવવાનુ ંહોય છે. તેઓ હવે ἵṀયાપદોનાં અને નામોનાં પૂઠાંમાંથી નામેાન ેજુદાં પાડતા હતા. આ
રીતે બે વગ᷷ને જુદા પાડવાનો પἵરચય વધતો હતો.”

મἹ તેમન ેએક વાર બેસાḆયા ને કύંુ: “જુઓ, હંુ મંગાવંુ છંુ. શંુ ? હંુ કંઈ કહેતો નથી. માṏ
જેને નામ હોય, જેનુ ંકંઈ નામ હોય તે લઈ આવો, ઉપાડી લાવો. જઈન ેપૂછજો, 'તાἘં નામ શંુ ?'
નામ હોય તો લાવજો.”

છોકરાઓ સમḁયા. તેએા ઉપḆયા. પાἵટયાન ેકહેઃ “તાἘં નામ ?' પોતે જ કહેઃ ' પાἵટયંુ.'
'ચાલો ḉયારે.' પાἵટયંુ આḗયંુ. ટેબલ આḗયંુ. પથરો, લાકડી, ધૂળ, કાગળ, ચો૫ડી, પાટી, પેન,
ડાબલી, જે ને તે થવા માંḆયંુ ભેગંુ એક જણ તો બાજુના વગ᷷ના છોકરાને ઉપાડીને લાḗયો ! મἹ કύંુ:
“આ શંુ ? લાવનાર કહેઃ “એને નામ છે.” કોઈ કહેઃ “સૂરજ શી રીતે લાવવો ?” કોઈ કહેઃ “લીમડો
નથી લવાતો.” હંુ સમḁયો કે આ લોકો મનમાં મનમાં નામનો અથ᷷ સમḁયા લાગે છે.

આ રમત ચાલતી હતી તે દરિમયાન હંુ નામેાની કાપલીએાની પેટી લાḗયો. ઉપર 'નામો'
લ᷻યંુ હતંુ. અંદર પાંચસો નામો હતાં. બધાં નામો જ નામો. છોકરાઓ હવે ટેવાઈ ગયા હતા. પેટી
કાઢીને મૂઠી મૂઠી નામો ઉપાડી ગયા ને વાંચી ના᷻યાં. મἹ એમાં બધી ἒતનાં નામો ના᷻યાં હતાં.
કોઈ કહેતંુ: “આ રતાશ નામ શી રીતે ?” મἹ પૂછયંુ: “ḉયારે આ લાલાશ દેખાય છે એને કયંુ નામ
આપીશંુ ?” છોકરો હસીન ેપાછો જતો.

પછી મἹ નામો તથા ἵṀયાપદોની પેટીઓ ભેગી કરી નાખી, અને નામ તથા ἵṀયાપદને છૂટા
પાડવાનો ધંધો–રમત બતાવી. તે સંુદર ચાલી. તે વખતે નામનો અને ἵṀયાપદનો મનમાં બેઠેલો
᷻યાલ તેઓ સારી રીતે બતાવી શકતા હતા.

પછી મἹ તેમન ેએક બીἓ રમત બતાવી. ἵṀયાપદને લાયકનું નામ એળખવાની અને નામને
લાયક ἵṀયાપદ એાળખવાની. 'ઘેાડો' શḐદ લઈ 'દોડે છે.' કે 'દોḆયો' શોધાય, 'ખાય છે' શḐદ લઈને
'રામἓ' શોધાય, વગેરે સમἒḗયંુ; અને શોધેલા શḐદોને ગોઠવીને મૂકવાનું બતાḗયંુ. આ કામ પણ
ચાḕયંુ. પછી મἹ શંુ કયુὑ ? મἹ વા᷺યો પાἵટયા પર લ᷻યાં ને છોકરાઓને કύંુ: “આમાંથી નામો અને
ἵṀયાપદો પાટીમાં લખો. આમાંથી નામો બોલો. આમાંથી નામો બતાવો. આમાંથી નામો ભંૂસો.
ἵṀયાપદો ભંૂસો. આને શંુ કહેવાય ?” વગેરે.

અહἸ છોકરાઓન ેનામ અને ἵṀયાપદનું પદ᷿છેદ આવḆયંુ.
ઉપરી સાહેબ: “સાચી વાત છે, ખરેખર ! એક ᷵ણ પણ છોકરાઓને મહેનત નિહ પડી

હોય; પણ જરા સાધનનો ખચ᷷ પડે એવંુ છે, અને તમારા જેવી જરા હૈયાઉકલત જોઈએ.”
મἹ કύંુ: “સાહેબ, છોકરાઓન ેગોખણપḄટીમાંથી બચાવવા માટે આટલો ખચ᷷ કરવો પડે

એમાં કાંઈ નથી. આ બધંુ તો મἹ મારા ઘરન ેખચὂ કયુὑ છે. જૂનાં પૂઠાં શોધી પેટીઓ કરી ન ેઘરમાં
આડાઅવળા પડેલા કાગળો ઉપાડી તેની કાપલીઓ કરી.”

ઉપરી સાહેબ: “આ ખચ ᷷તમને મળે તેવી ગોઠવણ કરીશ.”
મે કύંુ: “આ ખચ᷷ મળે તેવી ગોઠવણ કરતાં આ પḋધિતન ેઆપ Ḛવીકારો તો મારો ખચ᷷



લેખે લાગે.”
ઉપરી સાહેબઃ “વાἘ, જોઈશંુ; પણ પછી શંુ કયુὑ ?”
મἹ કύંુ “સાહેબ, પછી િવશેષણનુ ંકામ શἙ કયુὑ. પણ આપને કંટાળો ન આવતો હોય તો જ

આગળ વાત કἘં. એક તો ḗયાકરણનો િવષય ને એમાં લાંબી લાંબી માંડીન ેવાત કરવાની મારી ટેવ.”
ઉપરી સાહેબ: “પણ Ṕયોગની િવગતો જણાવવી જોઈએ ને ! િવગત ન િવચારીએ તો તો

પૂરેપૂરો ᷻યાલ જ કેમ આવે ! વાἘ, થોભો. આ ચા આવી છે તે પીધા પછી આગળ ચાલીએ.”
સાહેબ એમ તો શોખીન હતા. ચા ὥચી ἒતની પીતા હતા. મારો અંગત શોખ પણ ἒણતા

હતા. પૂરી વીસ િમિનટ ચા પીવામાં ગાળી. પછી તો અમે જરા લહેરમાં આḗયા ને વાત આગળ
ચાલી.

મἹ કύંુ: “છોકરાઓની પાસે મἹ મારા ἵરવાજ Ṕમાણે િવશેષણોનાં પૂઠાં મૂ᷺યાં. પૂઠાં ઉપર
િવશેષણો િવશેષણો. હવે તેમનો રસ વḌયો હતો. તેઓ િવશેષણો વાંચતા હતા. એકે પૂḀયંુ: 'ભાઈ,
િવશેષણ વળી શંુ ?” મἹ કύંુ: 'જુઓ ન ેએ બધાં િવશેષણો છે ! એ િવશેષણો.' તેઓ મનમાં મનમાં
તેનો અથ᷷ સમજતા જતા હતા. પછી પાછી રમત શἙ થઈ િવશેષણ, નામ અને ἵṀયાપદોનાં પૂઠાં
વાંચવાની ને જુદાં પાડવાની.

પછી મἹ એક નવી રમત આપી: “ જુઓ છોકરાઓ, હંુ મગાવંુ તે લાવો.”
“પેિḍસલ લાવો.”
છોકરો એક પેિḍસલ લાḗયો.
“રાતી પેિḍસલ લાવો.”
રાતી પેિḍસલ લાḗયો.
“પીળી પેિḍસલ લાવો.”
પીળી લાḗયો.
“પેિḍસલ મૂકી આવો.”
છોકરો કહેઃ “કઈ?”
મἹ કύંુઃ “રાતી.”
પછી કύંુ: “પીળી, ભૂરી, ગુલાબી, લાંબી, ટંૂકી” વગેરે.
વળી પાઠ આḎયો. “એકાદ પેિḍસલ ઉપાડો.”

1.    વાંચનાર થાકે તો અહἸ ચા પીને આગળ વાંચવાનું સૂચન નથી.'

કોઈ પેિḍસલ ઉપાડવામાં આવી.
“હવે ખાસ લીલી ઉપાડો.”
લીલી ઉપાડી.



“હવે ખાસ પીળી ઉપાડો.”
પીળી ઉપાડી.
“હવે ખાસ લાંબી ઉપાડો.”
લાંબી ઉપાડી.
મἹ પૂḀયંુ: “ ખાસ કઈ પેિḍસલ લીધી ?”
“લીલી.”
“ખાસ કઈ લીધી ?”
“પીળી.”
“ખાસ કઈ લીધી ?"
“લાંબી.”
મἹ પાἵટયા પર લ᷻યંુ: “આ ખાસ શḐદો – આ િવશેષણો –કંઈક ખાસ બતાવે છે: કંઈક

િવશેષ વધારે બતાવે છે.”
છોકરાઓએ વાં᷿યંુ ન ેતેમને કંઈક િવચાર થયો હશે.
મἹ નામ અને િવશેષણની પેટીઓ કાઢીને રમત બતાવી: “નામનું િવશેષણ શોધો અને

િવશેષણનું નામ શોધો.” છોકરે “રાતો” શḐદ લીધો ને નામની પેટીમાંથી “ઘોડો” શḐદ કાઢયો અને
“રાતો ઘોડો' ગોઠવીને મૂકયંુ િવશેષણ અને નામના ઢગલાઓમાંથી જોડકાં બનવા લા᷼યાં. હંુ તો
જોતો હતો અને ફરતો હતો. કેાઈ કેાઈ જોડકંુ ખોટંુ પડતંુ હતંુ.

પછી તો મἹ મારી જુદી જુદી રીતે િવὸાથὁઓને તપાસી જોયા. તેઓ િવશેષણનો અથ᷷
મનમાં સમજેલા હતા તેથી ઝટ દઈને બરાબર નામ કે િવશેષણ ખોળી જ કાઢતા હતા. ઉપરી
સાહેબ કહે: “તમે તો ગમત કરી છે ! નામ, િવશેષણ ને ἵṀયાપદને સંુદર રીતે ઓળખાḗયાં. વાἘ,
ḗયા᷻યા આપશો કે નિહ?”

મἹ કύંુ: “ḗયા᷻યા તો અપાઈ ગઈ છે ને ! બાકી ḗયાકરણની અંદર આપેલી ḗયા᷻યા હંુ નિહ
શીખવંુ, અને આપે પરી᷵ામાં તેવંુ પૂછવંુ ન જોઈએ. આપ પદ᷿છેદ પૂછજો.”

ઉપરી સાહેબ કહે: “મારે આ િવષયની પરી᷵ા નથી લેવી. મારે તો આ રીત આખી શાળામાં
દાખલ કરવી છે. છોકરાએ। ḗયાકરણ ગોખી ગોખીને મરી ગયા.”

મἹ કύંુ “સાહેબ, ḗયાકરણ શીખતાં તો મારો વાંસો ફાટી ગયો છે. અમારા માḚતર સાહેબ
અમને ન આવડતંુ ḉયારે ફટકારતા.”

ઉપરી સાહેબ કહે: “ તે હἓ કયાં મારતા નથી?”
મἹ કύંુ: “તો પછી આપ તે બંધ ન કરો?”
ઉપરી સાહેબ: “ એ તો ἒણે મારા હાથમાં છેક ન ગણાય; ને ગણાય પણ ખἘં. વળી હἓ

મારો મત...પણ આપણે સારી રીતે ભણાવીએ તો માર મારવાનું એની મેળે જ અટકે. જુઓ ન,ે



તમારે ḗયાકરણ શીખવતાં કોઈને મારવંુ પડયંુ ? પણ કહો જોઈએ, સવ᷷નામનું શંુ કયુὑ ?”
મે કύંુ: “એમાં વળી બીજંુ શંુ હોય ! એક નાની સરખી રમત. મἹ સમἒḗયંુ: 'હંુ એટલે

કોણ ?' તેઓ કહેઃ 'લḜમીરામભાઈ.' 'ḉયારે તમે એટલે કેાણ?' શામἓ કહેઃ 'એટલે હંુ શામἓ.' મἹ
કύંુ: 'પેલો કોણ છે ?”

આ સવાલો પૂછી મે પાἵટયા પર લ᷻યંુ –
હંુ–લḜમીરામ,
તંુ–ભીમἓ.
તે –ધનἓ. અમે–હંુ લḜમીરામ, ભીમἓ, શામἓ, ધનἓ.
તમે–રવἓ, લવἓ, િṏકમ, દેવἓ.
તેએા–પેલા ṏીἒ વગ᷷માં છે તે મોનἓ, મૂળચંદ, લખમશી, Ἑપἶસંહ,
છોકરાઓએ વાં᷿યંુ. મἹ કύંુ: “આ હંુ, તંુ, તે બધાં સવ᷷નામ કહેવાય.”
એક કહે “સાહેબ, સવ᷷નામ એટલે શંુ ?”
મે કύંુ: “તમે િવચાર કરોને ?”
બીજો કહેઃ “સાહેબ, માἘં એટલે લવἓનુ,ં એમ ને ? લ᷵મીરામભાઈનું એટલે તમાἘં,

એમ ને ?”
ṏીજે કહેઃ “ḉયારે માἘં, તાἘં તમાἘં એ પણ સવ᷷નામો કે નિહ ?”
મે કύંુ: “એ પણ ખરાં.”
પાંચમો કહે: “ પણ સવ᷷નામ અટલે શંુ ?”
મἹ પાἵટયા પર લ᷻યંુ–
રામἓના હાથમાં પાટી છે.
રામἓના હાથમાં પેન છે.
રામἓ Ṗાὺણ છે.
રામἓ ભણે છે.
રામἓ રોજ વહેલો આવે છે.
લḜમીરામ તમારા માḚતર છે.
લḜમીરામ તમન ેભણાવે છે.
લḜમીરામ તમન ેફરવા લઈ ἒય છે.
સૌએ વાં᷿યંુ. મἹ બીἒ વાકયથી 'રામἓ' કાઢીને 'તે' મૂકયંુ. 'લḜમીરામ' કાઢીને 'હંુ' મૂકયંુ ને

ἵṀયાપદમાં ફેરફાર કયὅ. છોકરાએાએ વાં᷿યંુ ને તેમનુ ંમગજ ચાḕયંુ. મἹ પૂછયંુ: “કહો, સવ᷷નામ કોને
ઠેકાણે મૂકવંુ?” કોઈ કહે 'રામἓને.' કોઈ કહે 'લḜમીરામભાઈન.ે'



મἹ પૂછયંુઃ “રામἓ, લḜમીરામ, એ નામ છે કે ἵṀયાપદ ?”
“ નામ.”
“ḉયારે રામἓ, લḜમીરામ એ નામન ેબદલે જે આવે તેન ેશંુ કહીશંુ ?”
“ સવ᷷નામ "
ઉપરી સાહેબ હḚયા: “તમે માḚતર તો પ᷺કા લાગો છો ! બધંુ િવગતથી બરાબર ચીકણા થઈ

ને વણ᷷વો છો. ”
મે કύંુ: “તે હવે કેમ મટી જવાશે ! વકીલ હોત તો ટંૂકમાં પતાવત. "
ઉપરી સાહેબ હવે થાકયા હતા; જોકે તેમન ેરસ પડયો હતો. પણ મે પછી રἒ માગી અને

તેમણે આપી. તેમણે કύંુ: “ તમારી પરી᷵ામાંથી ḗયાકરણને બાદ કરવામાં આવે છે. પણ હἓ કાળ
અને િવભિ᷺તઓનું કામ કરવાનું છે તે થઈ ἒય ḉયારે એક વાર વાત કરી જજો. મારે આવતે વષὂ આ
બાબતમાં કંઈક જἙર કરવંુ છે."

હંુ પણ થાકયો પાકયો ઘેર આḗયો ને પડી રύો.



: ૩ :
છમાિસક પરી᷵ાના ἵદવસો આḗયા. ઉપરી સાહેબ પોતે જ તપાસ કરવા આવવાના હતા.

સાહેબ પરી᷵ાના શોખીન હતા.
મἹ મારા વગ᷷ની તૈયારી કરી રાખી હતી; પણ તે અલબή મારી રીતે. મἹ માગી લીધંુ હતંુ કે

આખી શાળાની પરી᷵ા થઈ ἒય પછી જ મારા વગ᷷ની પરી᷵ા લેવાય મારા વગ᷷ની પરી᷵ા વખતે
સૌ િશ᷵કભાઈઓ તથા હેડમાḚતર સાહેબ હાજર રહે. મἹ એમ પણ મા᷼યંુ હતંુ કે મારા વગ᷷ની
પરી᷵ા વખતે દરેક વગ᷷ના પાંચ પાંચ છોકરાઓ ḉયાં બેસે.

પરી᷵ાન ે ἵદવસે મારા મનમાં શાંિત હતી. કાળજંુ ધડકતંુ ન હતંુ. મારા મનમાં પાસ
નાપાસનો Ṕὴન ન હતો. મારા અનુભવ Ṕમાણે તો ἶચંતા કરવાનું કારણ ન હતંુ. િવધાથὁઓને કહેલંુ
જ હતંુ કે “આપણે જે બધંુ રોજ રોજ કરીએ છીએ તે આજે પણ કરવાનું છે. પરી᷵ામાં તો બધા
પાસ જ છે. આજે તો આપἛં કામ જોવા માટે સૌને નોતયા᷷ છે.”

મારી નાટકી રીત Ṕમાણે મἹ પડદા પાછળ સૌ ગોઠḗયંુ હતંુ. આગળના ભાગમાં સૌને બેસાયા᷷
પછી મἹ પડદો ઉપાડયો.

ḉયાં હાજર રાખેલા બીἒ વગ᷷ના છોકરાઓની મંડળીઓ પાડેલી હતી. દરેક મંડળીને મારા
વગ᷷નો િવὸાથὁ વાતા᷷ કહેતો હતો. વાતા᷷ કહેવાનુ ંકામ વારાફરતી ચાḕયંુ. દરેક િવὸાથὁએ પોતાની
વાતા᷷ પસંદ કરી હતી. વાતા᷷ ભૂલી ἒય તો જોવા માટે ચોપડી પાસે રાખી હતી. તે પોતાની ઢબે
પોતાને ગમતી વાતા᷷ િવὸાથὁઓને કહેતો હતો અને ઉઘાડી રીતે તે સાંભળનારની સાથે કહેવાની
ગંમત લઈ રύો હતો. તેને જἙર વાતા᷷ કહેતાં આવડતી હતી. છટાથી, ભાવથી, અથ᷷ સમἓને તે
વાતા᷷ કહેતો હતો સાંભળનાર બરાબર સાંભળતા હતા. વાતા᷷ પૂરી થઈ. સૌ િશ᷵કો એકબીἒ સામે
જોઈ રύા. મἹ કύંુ: “આ મારી એક પરી᷵ા.”

એક િશ᷵કે બીἒન ેકાનમાં કύંુ: “શાની ?”
મἹ સાંભḖયંુ ન ે કύંુઃ “ભાષા ઉપરના કાબૂની, વાતા᷷કથનની આવડતની, Ḛમૃિતિવકાસની,

અિભનયની.”
બધા િશ᷵કો બીἓ પરી᷵ાની રાહ જોતા બેઠા.
પેલો પડદો પાછો ઊઘડયો ને સૌ ગોળાકારમાં બેઠા હતા. સામે પાἵટયા પર લ᷻યંુ હતંુ: '

અંતકડીની રમત.' એકે કિવતા ગાઈ પછીનાએ તેના છેḕલા અ᷵ર ઉપર બીἓ ગાઈ. એમ આખંુ
વત᷷ુળ પૂἘં થયંુ. વળી પાછી અંતકડી ચાલી.

ઉપરી સાહેબ કહે: “ સામસામે કેમ ગોઠḗયા નથી ? મંડળી જોઈએ ન ે?”
મἹ કύંુ: “ના ἓ, મἹ તે કાઢી નાખેલંુ છે. એમાં હારἓત આવે છે. એમાંથી Ḛપધા᷷ અને ઈષા᷷

જḍમે છે. આમાં એકને ન આવડે તો તેની પછીનો ઉપાડે છે ન ેકામ આગળ ચાલે છે. એક વાર
કદાચ નથી સૂઝતંુ તો બીἓ વાર આવડે છે."

ઉપરી સાહેબે દાઢી ખંજવાળી આંખો મટમટાવી.
છોકરાઓને બેસાયા᷷ હતા તો થોડી વાર રમવા; પણ તેમને તો ખૂબ મἒ આવી ગઈ એટલે



તેઓને તો ઘંટડી વાગી પણ ઊઠવંુ ગમે નિહ. મἹ થોડી િમિનટ વધારે આપીન ેપડદો પાડયો.
મે પડદા બહાર આવી કύંુ: “આપ જોશો કે પાઠયપુḚતકની અંદરની કેટલી બધી

કાḗયપંિ᷺તઓ તેમને બરાબર યાદ છે. કિવતાના વગ᷷માં આ રમત હંુ રોજ ચલાવતો આḗયો છંુ.”
ઉપરી સાહેબે કύંુ: “Hear, Hear! (સાંભળો, સાંભળો !)” પાછો પડદો ઊઘડયો.

વત᷷ુળમાં સૌ વરતઉખાણા નાખતા હતા. ભારે ઉḉસાહ હતો.
ઉપરી સાહેબ: “એાહો ! આ તો વરતો ને ઉખાણા ! મἹ નાનપણમાં સાંભળેલાં, પણ તે

અḑયાસṀમમાં કયાં છે ?”
મે કύંુ: “ ἓ, અḑયાસṀમમાં ભાષાિશ᷵ણ છે. અḑયાસṀમ પાછળ િજ᷶ાસા, િવકાસ અને

᷶ાનવૃિḋધ છે. વળી આ છોકરાઓ। તો આ રમત પર ગાંડા છે. કેટલાં બધાં વરતો તેમન ેઆવડે છે !
ને દરેક વરતમાં કેટલંુ મહὶવ છે ! આજે તે અḑયાસṀમમાં નથી છતાં તે મἹ લીધાં છે; પણ મને
આશા છે કે આવતા વષ᷷માં આ૫ એને અḑયાસṀમમાં Ḛથાન આપશો." ḉયાર પછી અમે શḐદોની
રમત ચલાવી. એક શḐદ બોલે તેના છેડાના અ᷵ર પરથી બીજો શḐદ બોલાય; તેના છેડા ઉપરથી
ṏીજો શḐદ બોલાય. આ રમત આમ તો સહેલી હતી પણ ḁયારે એમ જણાયંુ કે કોઈ એક
િવὸાથὁએ ગામનાં, કોઈએ નદીઓનાં, કોઈએ ડંુગરનાં, કોઈએ મુસલમાનનાં, કોઈએ િહḈદુનાં,
કોઈએ લોકવરણનાં, કોઈએ Ṗાὺણનાં તો કોઈએ વાિણયાનાં એવાં જ નામો બોલવાનું પોતપોતાને
માટે ન᷺કી કરી રા᷻યંુ હતંુ ḉયારે સૌન ેતે રમત વધારે ગમી.

મἹ મારા િશ᷵કભાઈઓને કύંુઃ “આ રમત માટે ઘણા ઘણા શḐદો મળે તે માટે હંુ
છોકરાઓને કહંુ છંુ કે તમે નકશા અને શḐદકોશ વગેરે ચોપડીઓ ઉપર નજર ફેરવતા રહેશો તો ઘણા
શḐદો હાથમાં જ રḒયા કરશે. ઘણી વાર છોકરાઓ રમત રમવાન ેબદલે ἒતἒતના શḐદો - જુદા
જુદા વગ᷷ના શḐદો એકઠા કરવામાં ઘણો વખત કાઢે છે. બધા એકબીἒને શḐદો સંભારી આપે છે ને
કોઈ કોઈ તો શḐદો લખી લે છે.”

ઉપરી સાહેબ કહે: “આ રમતની પાછળ ઘἛં તὶવ દેખાય છે. આવી ἒતની બધી રમતો
બુિḋધશિ᷺ત અને સામાḍય ᷶ાન વધે તે માટે દરેક વગ᷷માં અવḘય દાખલ કરવી જોઈએ.” મારી સામે
ખાસ નજર કરી તેમણે કύંુ: “તમે પણ ઠીક નવંુ નવંુ ઉભંુ કરો છો !”

કોઈ િશ᷵કે બીἒને ઉપરી સાહેબ ન સાંભળે તેમ કύંુ: “તે એવા ધંધા કરવા તો અહἸ એ
આḗયા છે. એમને ᷺યાં ભણાવવંુ છે ! આ તો મἒ છે મἒ ! આપἛં ભણાવીને માથંુ પાકે છે ને
આમાં તો ગંમત િસવાય બીજંુ ᷺યાં છે!”

બીજો કહે: “હવે જૂના ભણતરને બદલે આ નવા ભણતરનો જમાનો આḗયો. હવે એ
ἵદવસે તે ગયા - કડ કડ બોલી જવંુ, ને ગરથ ગાંઠે ને િવὸા પાઠે. હવે તો ભણવા માટે રમતગમત
રહી. બાકી આગળ ઉપર તે થાય તે ખἘં. હવે કોઈનું મન જ ભણવામાં નથી. રમત રમાડીએ તો
સૌને સારા લાગીએ.”

માἘં લ᷵ મારા િવὸાથὁઓનું કામ બતાવવામાં હતંુ એટલે હંુ ઉપરની વાતચીત સાંભળી
શ᷺યો નિહ પણ પાછળથી કોઈએ મને તે કહેલી.

મἹ સીટી મારી એટલે બધા છોકરાઓ હાથમાં સાવરણી લઈ હારબંધ ઊભા રύા. તેમન ેમἹ



સાવરણી સાથે કસરત કરાવી. પછી મἹ તેમન ેચારેકોર વાળી નાખવાનો હુકમ કયὅ. તેએા આખી
શાળા ફરતા ફરી વḖયા, ḁયાં તેમણે કચરો દીઠો ḉયાં તેમણે સાવરણી ફેરવી; અને જે કચરો એકઠો
થયો તે એક ટોપલામાં ભરી અમારી સામે હાજર કયὅ.

ઉપરી સાહેબ તથા િશ᷵કભાઈઓ આ ધાંધલ જોઈ રύા હતા. આ અમારા વગ᷷ના
િવὸાથὁઓની પરી᷵ા હતી. ઉપરી સાહેબે પૂḀયંુ: “સાવરણી સાથે ἵṌલ શા માટે કરવી એ નથી
સમἒતંુ.”

મἹ કύંુ: “હમણાં તો દેશની ગંદકી એ જ મોટી આપિή છે. ḁયાં સુધી એનું સાṘાḁય છે
ḉયાં સુધી આપણી દુદ᷷શા જ હંુ દેખંુ છંુ. એની સામે જ મἹ તો પહેલી લડાઈ લીધી છે. ગંદકી દૂર
કરવાની રીતસરની લડત થવી જોઈશે. સાવરણીથી ἵṌલ એ તો માṏ સૂચક છે. આ છોકરાઓનું
પહેલંુ લેસન આ સાવરણી ἵṌલ છે. એારડો પૂરેપૂરો સાફ ન હોય ḉયાં સુધી અમે બીજંુ કશંુ કામ
કરતા જ નથી. હવે તો છોકરાઓને પણ ગંદકી નથી ગમતી.”

વાત ચાલતી હતી એટલામાં િવὸાથὁઓ હાથ, પગ, મોઢંુ ધોઈને આḗયા ને મἹ બીἓ સીટી
મારી. ઉપરી સાહેબ: “આ તમારો અખતરો તો િવિચṏ છે. ચોથા ધોરણનું ભણતર ભણાવવાનો
અખતરો કરતાં કરતાં આ આવંુ કેટલંુક કયુὑ છે?”

મἹ કύંુ: “મારા અખતરામાં આ વḚતુન ેઅવકાશ છે. ચોથા ધોરણનુ ંભણતર ભણાવંુ તે
પહેલાં મારે તેમન ેપહેલા ધોરણનું ભણતર ભણાવવંુ જોઈએ ને !”

છોકરાઓ દોડીને બહાર ગયા હતા ન ેશાળાની આજુબાજુ ઝાડ ઉપર ચડી ગયા હતા. મἹ
બીἓ સીટી મારી અને તેઓ કૂદી કૂદીને નીચે પḆયા. ṏીἓ સીટીએ તેઓ પુનઃ ઉપર ચḆયા ને
ચેાથીએ નીચે પḆયા.

હેડમાḚતર: “ માળંુ આ ભણતર ભારે ! આ તો વગર ભણાḗયે આવડે ! આમાં સાહેબ,
ભણતર કેવંુ !”

મἹ હેડમાḚતરને કύંુ: “હવે આવંુ ભણાḗયા િવના નથી આવડતંુ. આપણે આવંુ ભણતર
ભણવા પણ ᷺યાં દઈએ છીએ ! ને ભણવા દેવંુ પણ ᷺યાં છે !”

હેડમાḚતર: “ના, એ વાત બરાબર નથી.”
મે કύંુ: “ḉયારે આ આપણી શાળાના છોકરાઓ ઊભા. પૂછો જોઈએ, કેટલાક આ Ṕમાણે

ચડીપડી શકે છે?"
તરત જ ઉપરી સાહેબે બધા છોકરાઓન ેચડવાનો હુકમ આḎયો; પણ બેṏણ જણ માંડ માંડ

ચḆયા.
મે કύંુ: “સાહેબ, આ ἒતની મἹ તેમન ે કેટલીક તાલીમ આપી છે. આ બધી બાબતો મારા

િશ᷵ણ અને અખતરાના િવષયો છે.” પછી જરા હસીન ે મἹ કύંુ: “સાહેબ, પરી᷵ાપṏકમાં એ
બધાનાં નામો છે. એના ગુણ મૂકવા જોઈશે.”

ઉપરી સાહેબે િવનોદમાં જવાબ વાḖયો: “અરે, તમે પણ ગુણ માગવાના કે?” ṏીἓ સીટી
મારી એટલે શાળાના કબાટમાંથી છોકરાઓ ભમરડા અને દોરીઓ લઈ આḗયા ને ભમરડે રમવા



લા᷼યા. શેરીના છોકરાઓની પેઠે નિહ, ૫રંતુ ઘἼધાટ અને બાઝાબાઝી કયા᷷ િવના તેઓ રમતા હતા.
તેઓ એકાṂ હતા ને રમવામાં કંઈ લુ᷿ચાઈ કરતા ન હતા. રમવાને માટે ચો᷺કસ Ḛથળ હતંુ ને સૌનો
એક મુખી હતો.

અમે સૌ નાનપણમાં ભમરડાથી રમેલા એટલે સૌને રમતની મἒ પડી.
ઉપરી સાહેબ: “આ છોકરાઓન ે ભમરડે રમતાં ᷺યારે શીખḗયંુ ? આ લોકો બરાબર

ḗયવḚથાથી અને િનયમનથી રમે છે.”
મે કύંુ: “સાહેબ, અમારી શીખવવાની જગા નદીકાંઠે છે. અમે ફરવા જઈએ ḉયાં આવી

કેટલી યે બાબતો કરીએ છીએ; અને રમત રમતમાં તો કેટલંુ યે આવડી ἒય છે!”
ઉપરી સાહેબે અંṂેἓમાં કύંુ: “તમે સાચુ ંકહો છો. હમણાં જ મἹ વાં᷿યંુ છે કે બાળકો રમત

ḋવારા બધંુ ભણે છે.” હેડમાḚતર તરફ જોઈને કહેઃ “હવે િનશાળમાં આવંુ બધંુ ᷺યારે દાખલ
કરશો ?”

હેડમાḚતર કહે: “પણ સાહેબ, આવંુ બધંુ કરવા જઈએ ḉયારે અḑયાસṀમ પૂરો શી રીતે
કરવો ! આ ભાઈન ેતો માથે શી પડી છે ! એક વરસ જેવંુ ભણાવાશે એવંુ ભણાવશે, ને કહેશે એ તો
અખતરો હતો. થયંુ તેટલંુ કયુὑ. બાકીનામાં ન પહἼચાયંુ, ન બḍયંુ. છોકરાઓથી ન થઈ શ᷺યંુ.” અને
આપ પણ કહેશો કે અખતરામાં તો જે નીકળે તે માḍય હોય. અમે તો આ અḑયાસṀમની સાંકળથી
બંધાયેલા છીએ. આપ સાહેબ જ ઉપરથી લખી મોકલો છો કે 'કેમ કામ પૂἘં નથી થયંુ ? કેમ
પἵરણામ મોળાં છે ? કેમ અḑયાસṀમ પૂરો ન કયὅ?'" ઉપરી સાહેબ જરા હḚયા. મનમાં જરા
ખીἒયા હતા પણ તે તેમણે દબાḗયંુ હતંુ.

એક સીટી મારી ને છોકરાઓએ પોત પોતાનાં પહેરણો કાઢી ના᷻યાં. છોકરાની હાર ઊભી
રહી. બધા ટટાર હતા. ઠીક ઠીક ἒમેલા હતા. Ḛવ᷿છ હતા. Ṗાὺણની જનેાઈઓ મેલી ન હતી.
હાથ, મἼ, વાળ બરાબર ચો᷻ખાં હતાં, નખમાં મેલ ન હતા. વાળ વધેલા ન હતા આંખોમાં ચીપડાં
ન હતાં. ટોપીઓ ધોયેલી હતી.

ઉપરી સાહેબે જરા હસીન ેકύંુ: “કેટલા ἵદવસથી તૈયારી કરી હતી ? આ Ḛવ᷿છતા વગેરેની
તૈયારી કરાવતાં ખૂબ મહેનત કરવી પડી હશે !”

મἹ કύંુ: “સાહેબ, છ માસથી તૈયારી ચાલે છે. છ માસથી મહેનત કἘં છંુ. આપ સૌ કયાં
નથી ἒણતા !”

એક વધારે સીટી મારી અને છોકરાઓ કપડાં પહેરી, રાἓ થઈ, હારબંધ ઊભા રહી નમḚકાર
કરી ચાḕયા ગયા.

હેડમાḚતરે જરા મમ᷷માં કύંુ: “પરી᷵ા પૂરી ?”
મે કύંુ: “હἓ વાર છે. ઓરડામાં આપ સૌ પધારશો ?”
હેડમાḚતર: “હા, હા, ઓરડાન ેતમે થોડા ἵદવસથી વાપરવા માગી લીધો છે, અને અમને

કોઈન ેઅંદર આવવા દેતા નથી. કંઈક ભેગંુ કરાવતા હતા, ખἘં ?”
મે કύંુ: “ચાલો તો.”



અમે સૌ ઓરડામાં આḗયા.
ઉપરી સાહેબઃ “ઓહો ! આ તો નાનું એવંુ સંṂહḚથાન છે!”
હેડમાḚતર: “હંુ એમ જ ધારતો હતો. છોકરાઓ લાવવામૂકવાની દોડાદોડ કરી રύા

હતા.” મἹ કύંુ: “છોકરાઓએ ખૂબ ઉḉસાહથી આ કામ કયુὑ છે. મἹ કύંુ હતંુ કે 'તમારે જેમ ગોઠવવંુ
હોય તેમ ગોઠવજો. હંુ જરા પણ બતાવીશ નિહ.'”

ઉપરી સાહેબ: “આ તમામ રચના િવὸાથὁઓની છે ?”
મἹ કύંુ: “હા છે.”
ઉપરી સાહેબ: “પણ એ શી રીતે બને ! It is so very tastefully arranged !” (બધંુ

બહુ રસપૂવ᷷ક ગોઠવેલંુ છે.)
હંુ મંૂગો રύો. મારા કામનુ ંપἵરણામ હવે તો Ḛપὼ રીતે બોલવાનું હતંુ.
ઉપરી સાહેબ: “આ બધંુ ભેગંુ કયાંથી કયુὑ ? કુદરતના પાઠો આપવા માટે આ બધંુ બહુ

કામનું છે.”
મἹ કύંુ: “સાહેબ, કુદરતમાંથી જ. તેની પાસેથી પાઠ લેતાં લેતાં આ આḈયંુ છે.”
હેડમાḚતરે ઉમેયુὑ : “છોકરાઓન ેફરવા લઈ ἒય છે ḉયાંથી હશે, સાહેબ !”
ઉપરી સાહેબ: “આ તો ભારે કામ થઈ ગયંુ ! આ સંṂહ હવે વીખશો નિહ. આખી શાળા

માટે તે આપણન ેકામ આવશે. આવો સંṂહ આપણે વધારીને મોટો કરવા િશ᷵કોને કહીશંુ.”
હેડમાḚતર મનમાં ગણગḈયા: “ને પછી િશ᷵કો ભણાવશે ᷺યારે !”
સંṂહની એક યાદી છોકરાઓએ તૈયાર કરી હતી. ઉપરી સાહેબે તે વાંચી અને સાથે જ ખુશ

થયા. તેઓ કહે: “આ છોકરાઓ ઈનામને લાયક છે.”
મἹ કύંુ: “સાહેબ, આ સંṂહ કરવાની મἒ એ જ એમનું ઈનામ હતંુ. આ આખો સંṂહ જ

એમનું ઈનામ છે.” ઉપરી સાહેબ: “તો પણ...”
હંુ બેાḕયો નિહ.
એક ખૂણામાં ગારાનાં રમકડાં હતાં.
ઉપરી સાહેબ: “આ કોણે કરેલાં !”
મἹ કύંુ: “છોકરાઓએ. આ આખા ઓરડામાં મારો કશો જ હાથ નથી.”
ઉપરી સાહેબઃ “પણ આટલાં બધાં રમકડાં કયે ἵદવસ કયા᷷ ન ે᷺યારે પકḗયાં ?”
મે કύંુ: “એ તો નદીકાંઠે આઠ આઠ ἵદવસે કરેલાં ને ḉયાં જ ભḅઠી નાખી પકવેલાં.”
ઉપરી સાહેબ: “અરે, તમાἘં ભેજંુ કાંઈ અજબ લાગે છે ! તમારો Ṕયેાગ કંઈ અḋભુત લાગે

છે ! કંઈ સાધન નિહ મળે તો નદીકાંઠે ઊપડો છો. ખેતરની માટીનો ગારો કરો છો ને શાબાશ.”
મἹ તેમન ેઆગળ બોલવા ન દીધા. વ᷿ચે જ કύંુ: “હવે આ૫ આ ઓશરીમાં જરા િનરાંતે

બેસો. તેમનું બીજંુ થોડંુએક કામ બતાવંુ.”



સૌને મἹ બેસાયા᷷.
હેડમાḚતરે િવચાર કરતાં કરતાં કύંુ: “સાહેબ, કરીએ તો આ બધંુ ય; પણ પછી ભણાવવંુ

᷺યારે !”
હંુ કેટલાંએક આંકડાનાં પૂઠાં લાḗયો. એક પર છોકરાઓનો વગ᷷ શἙ કયὅ ḉયારના અ᷵રના

નમૂના હતા; બીἒ પર ગઈ કાલના અ᷵રના નમૂના હતા. પંૂઠા ઉપર લ᷻યંુ હતંુ 'અ᷵ર-Ṕગિતસૂચક
પṏક.'

બધાન ેઅ᷵રોની Ṕગિત સારી લાગી. એક િશ᷵કે બીἒના કાનમાં કύંુ: “આ તો ખાસ સારા
છોકરા પાસે ધીરેથી કઢાવીન ેમૂકયા હશે.”

મને િશ᷵કનો આ મેલો િવચાર ખટ᷺યો; પણ મἹ તે ન ગણકાયὅ. મને એ એટલો બધો હલકો
લા᷼યો કે ન પૂછો વાત.

ઉપરી સાહેબ: “તમે આ ફેરફાર શી રીતે કરો છો ?”
મἹ કύંુ: “જુદા જુદા ઉપાયો કરીને.”
ઉપરી સાહેબ: “તે ઉપાયોને શાળામાં દાખલ કરીએ તો ?”
મἹ કύંુ: “તે થઈ શકે; જἙર થઈ શકે. હંુ આપન ેબતાવી શકીશ.”
હંુ એક બીἓ ચોપડી લાḗયો. તેમાં દરેક િવὸાથὁએ આ છ માસમાં કુલ કેટલી ચોપડીઓ

વાંચી હતી તેની યાદી હતી. એને દરેક પાને િવὸાથὁનું નામ હતંુ. િવὸાથὁએ પોતે ચોપડી વાંચીને
ચોપડીનુ ંનામ પોતાન ેહાથે તેમાં લખેલંુ હતંુ.

મἹ તે ઉપરથી છેḕલે પાન ેથોડાએક આંકડા કાḇયા હતા. કેટલા િવὸાથὁએાએ કુલ કેટલી
ચોપડીઓ વાંચી, સરેરાશ િવὸાથὁ દીઠ કેટલી વંચાઈ, સૌથી વધારે ચોપડીઓ કોણે અને સૌથી
ઓછી કોણે વાંચી વગેરે. ચોપડીઓની ἗િὼએ પણ નἼધ કરેલી: કઈ ચોપડીઓ ખૂબ વંચાઈ ન ેકઈ
છેક જ ન વંચાઈ. વંચાએલી ચોપડીએાનુ ંવગὁકરણ પાડી બતાḗયંુ હતંુ કે વગ᷷ના છોકરાઓએ કયા
િવષય પર વાંચવાનો ખાસ રસ લીધો હતો.

ઉપરી સાહેબે ચોપડી જોઈ તેઓ અἒયબી પામી બોḕયા: “આટલી બધી ચોપડીઓ
વંચાઈ ગઈ ! વળી તે આટલા આટલા િવષય પર! કયારે તે વાંચી ?”

“ἓ હા, તેમ બḍયંુ છે, અને તે મારી આંખો નીચ.ે” ઉપરી સાહેબે પૂḀયંુ: “હેડમાḚતર
સાહેબ, તમારા સાતમા ધોરણના િવὸાથὁએાએ આ છ માસમાં કેટલાં પુḚતકો વાં᷿યાં હશે ?”

હેડમાḚતર કહે: “ સાહેબ, વાંચ ેકયાંથી ! વાંચવા ἒય તો ઇિતહાસ, ભૂગોળ, ભૂિમિત, બધંુ
ભણે કયાંથી !”

ઉપરી સાહેબ બોḕયા નિહ પણ િવચારમાં તો પḆયા. મારા તરફ જોઈન ે કહેઃ “તમારા
છોકરાઓ ભાષામાં વગર પરી᷵ાએ પાસ થાય છે. કહો, હવે શંુ બાકી છે?”

હંુ િવὸાથὁઓનું હḚતિલિખત માિસક લઈ આḗયો.
ઉપરી સાહેબે પૂછયંુ: “આ બધા લેખો છોકરાએાના ?”



"ἓ હા.”
“આ એકબે કિવતાઓ છે તે પણ?”
“ἓ હા. હમણાંથી એકબે છોકરાઓ કિવતાઓ લખવાનો Ṕયḉન કરે છે.”
“પણ આ કિવતામાં તમે કાંઈ સુધારી આપો છો ખરા કે નિહ?”
“ના, હἓ સુધી તેમ નથી કયુὑ, જેવી લખાઈ છે તેવી જ Ṕગટ થઈ છે."
“આ બધંુ છોકરાઓ પોતાની મેળે લખે છે, ઉતારા કરે છે કે તમે સુઝાડો છો ?”
“ઉતારા કરવાનો શો અથ᷷, સાહેબ ! હંુ કહંુ છંુ કે 'જે ગમે તે લખો. સૂઝે તે લખો. બધંુ

લખાય. વળી જે લખો તે Ṕગટ કરો.' તેઓન ેબધાં લખાણો ગમે છે ને હંુ બધાંને Ṕગટ કἘં છંુ.”
ઉપરી સાહેબ: “આ છમાિસક પરી᷵ા માટે તો ખાસ કરાḗયંુ હશે ?” મἹ કύંુઃ “ના ἓ. આ

છેḕલા ṏણ માસ થયાં દર માસે આ Ṕવૃિή ચાલે છે. હા, આ છમાિસક પરી᷵ામાં મૂકયંુ છે ખἘં,
પણ તે પરી᷵ા માટે તૈયાર નથી કયુὑ.”

ઉપરી સાહેબે ખુશ થતાં થતાં ડોકંુ હલાḗયંુ ને કύંુઃ “ભારે અધἘં કામ છે.” મન ેઉίેશીને કહે:
“તમે અજબ કામ કરી બતાવો છો. છ માસમાં કયાં સુધી ગયા છો !”

હેડમાḚતર હળવેથી બોḕયા: “હવે ગિણત, ભૂગોળ અને ઈિતહાસની પરી᷵ા કયારે છે? અમે
બપોરે હાજર રહીએ કે ?”

કદાચ એવંુ બોલી મને ટકોર કરવી હશે ! મἹ હἓ ગિણત અને ભૂગોળમાં મἸડંુ કયુὑ હતંુ તેની
હેડમાḚતરન ેખબર હશે. મἹ કύંુ: “ભૂગોળ અને ગિણતમાં મારાથી કશંુ બḍયંુ નથી; પણ બાર માસે
મારે તે કામ પણ કરી બતાવવાનું તો છે જ, વળી ઇિતહાસમાં કામ થયંુ છે પણ તે બતાવવા જેવંુ
નથી થયંુ.”

હેડમાḚતર: “એાહો ! ḉયારે તો મોટા મોટા વેશો જ રહી ગયા કહો ન ે!”
ઉપરી સાહેબ: “હેડમાḚતર સાહેબ, એ તમારી ἗િὼએ: આ ભાઈની ἗િὼએ નિહ, તમારે તો

ઇિતહાસ ને ભૂગોળ, ગિણત ને પલાખાં એ જ મોટંુ ભણતર !”
ઉપરી સાહેબ જરા મἒમાં હતા એટલે હેડમાḚતરે સામેથી સંભળાવી: “પણ સાહેબ,

આપની ἗િὼએ પણ એમ જ છે. આપ પણ એમાં જ પἵરણામ માગો છો !”
સૌ જરા મἒની વાતો કરતા ઊḅયા. મારા વગ᷷ની છમાિસક પરી᷵ા પૂરી થઈ જતાં જતાં

ઉપરી સાહેબે કύંુ: તમાἘં પરી᷵ાપṏક?”
મἹ કύંુ: “એ તો તૈયાર કયુὑ જ નથી.”
ઉપરી સાહેબઃ “ḉયારે પરી᷵ામાંથી તમારો વગ᷷ બાતલ.”
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ચંપકલાલ કહે: “એ બધંુ ઠીક છે. પણ એ એને પાલવે. પૈસાની ἶચંતા નિહ અને પἵરણામની
પરવા નિહ. અખતરો િનḙફળ થાય તો એને કયાં નાહવા જવંુ છે!”

વેણીલાલે કύંુ: “ ભાઈ, અખતરાફખતરા કયાં કરીએ ! એ તો નવરાશ જોઈએ. આવંુ બધંુ
િવચારવાનો અને તૈયાર કરવાનો વખત કોની પાસે છે ! આપણે તે Ḅયુશન કરવાં, કે ઉપરી સાહેબ
પાસે સાંજની હાજરી ભરવી, કે ઘરનાં છોકરાંછૈયાં સાચવવાં, કે નાતἒતમાં રહેવંુ, કે કરવંુ શંુ ! આ
તો રύા ફ᷺કડરામ તે એને પોસાય.”

હંુ આખરે બેḕયો: “જુઓ ભાઈઓ, Ṕાથિમક િશ᷵ણમાં આથી યે વધારે શ᷺ય છે. આજનું
Ṕાથિમક િશ᷵ણ કેવળ બદલાઈ ἒય તેટલંુ બધંુ શ᷺ય છે. પણ વાત એમ છે કે એ બદલવા પાછળ
માણસ જોઈએ છે. દુિનયાનુ ંઅને પૃḊવીનુ ંઆખંુ પડ પહેલાં હતંુ તેથી આજે જુદંુ છે પણ તે
માણસોએ ફેરḗયંુ છે. માણસમાં ધગશ જોઈએ, આḉમિવὴવાસ જોઈએ, અહાય᷷ િન὾ા જોઈએ.
બાકી અંṂેἓ ભણવાથી અખતરા વધારે સારા થાય એવંુ કાંઈ નથી. એ તમારો લૂલો બચાવ છે.
તમારે ḁયારે કાંઈ કરવંુ ન હોય ḉયારે આ બહાનુ ંછે, ખરી વḚતુ હૈયાઉકલત છે, અને તે તો કોઈ
વḚતુ માટે બળી રહેલા આપણા આḉમામાંથી આવે છે. વળી ચંપકલાલભાઈ, પἵરણામની ἶચંતા તો
અખતરા કરનારને હોય તેટલી બીἒ કોઈને ન હોય. તમે તો પગારના વધારા માટે સાἘં પἵરણામ
માગો છો; પણ મારે તો સફળતા ન મળે તો બીજો અખતરા કરવાની જગા ન રહે ! વળી મારી
િનḙફળતા ભાવી અખતરા કરનારાઓની આડે આવે. મારે વેણીભાઈને કહેવંુ જોઈએ કે ભાઈ,
નાતἒતમાં હરવાફરવા અને ફડાકા મારવા ᷺યાં ઓછી નવરાશ છે ! વળી ઉપરી સાહેબને ḉયાં
ખાસડાં ઘસવાને કોણ કહે છે ! ઉપરીન ેસાચું કામ આપીશંુ તો ખુશામત નિહ કરવી પડે. કામ ન
આપે તે ખુશામત કરે ! ન ેિનશાળમાં સાἘં ભણાવીશંુ તો Ḅયુશન લેવાની કોને જἙર રહેશે ! એ તો
આપણે શાળામાં ન ભણાવીએ એટલે Ḅયુશનની ગરજ ઊભી થાય છે.”

િશવશંકર વ᷿ચે બોḕયાઃ “પણ ભાઈ, પગાર ઓછો મળે તેનું શંુ ! તમને તો મἼ-મા᷼યા પગાર
મળે છે; પણ અમારે ᷺યાં જવંુ !”

મે કύંુ: “તમે પગાર માગો એટલે તમને પણ મળશે.”
િવὴવનાથ કહેઃ “ખરી વાત; પગારને બદલે નોકરીમાંથી ધ᷺કો મળે !”
મે કύંુ: “બધા િશ᷵કો વધારે પગાર માગે તો જોઈએ કેટલાકન ેધ᷺કો મળે છે ! વળી હંુ તો

કહંુ છંુ કે ધ᷺કો મળે તે પહેલાં તમે જ શા માટે નીકળી નથી જતા ! જરા બેપરવા થતાં શીખો. હંુ
બેપરવા છંુ એમાં માἘં ચાલે છે.”

ભṑશંકરે કύંુ: “ ભાઈ, મમ્ મમ્  નુ ંશંુ?”
મἹ કύંુઃ “મમ્ મમ્ ? ἶહંમતે મરદા તો મદદે ખુદા. ધંધા ᷺યાં ઓછા છે ! હંુ તો ઝાડુ વાળીને

પણ પેટ ભἘં; પણ તમારા જેમ અધ-ભૂ᷻યો રહંુ નિહ. આ કાંઈ તમારા પગાર કહેવાય !”
િવὴવનાથ કહે: “ભાઈ, એકને બદલે અઢાર જણ અમારી જગા પૂરવાવાળા છે, તમને ᷺યાં



ખબર છે !”
મἹ કύંુ: “આપણે તેમના આડા ઊભા રહીએ. આપણે તેમન ેઆપણો ચાજ᷷ આપીએ તો

ને ! વળી નવો ચાજ᷷ લેવા દઈએ તો કે ! એ તો એક વાર શાળા ફરતા રાતἵદવસ ચોકી ભરીએ; પણ
જે ખાડામાં આપણે પḆયા છીએ તે ખાડામાં બીἒન ેકેમ પડવા દઈએ ! તેમને પગે પડીને કહીએ:
'ભાઈ, ધંધો શોધે. આ ભૂખમરામાં ન આવે; આ ખુશામતખાતામાં ન આવે; આ એદીખાનામાં ન
આવે.”

પછી તો કેટલી યે વાતો ચાલી. મἹ બધા િશ᷵કોમાં ઉḉસાહ જોયો. મને લા᷼યંુ કે જૂની
ઘરેડની ગુલામીના મૂળમાં િચનગારી લાગી ગઈ છે.



: ૨ :
હંુ હવે ભૂગોળ શીખવવાનો િવચાર કરવા લા᷼યો. ભૂગોળનું પાḅયપુḚતક જોઈ તેને

િનરાશાથી બાજુએ મૂ᷺યંુ. અḑયાસṀમ વાંચીને મનન ેમાઠંુ લા᷼યંુ. શા માટે છોકરાઓને આ નદીઓ
અને પવ᷷તનાં નામો યાદ કરાવવાં ! મન ે᷺યાં એ બધંુ યાદ છે ! ગઈ કાલે િવὸાિધકારી સાહેબ પણ
નકશામાં જોઈ ઑḚṊેિલયાનો રḚતો શોધતા હતા. નાનપણમાં મોઢે કરેલી ભૂગોળ કોને યાદ રહે
છે ! મને થયંુ: “આ ભૂગોળ ન જ ભણાવીએ તો કેમ ! મન ેપોતાન ેખરી ભૂગેળ આἵṕકા ગયો ḉયારે
જ સમἒઈ. ḉયાર પછીથી ભૌગોિલક આંખ ઉઘડી. આજે મને ભૂગોળમાં અḉયંત રસ છે. મને
ભૂગોળ અḉયંત ઉપયોગી લાગે છે. પણ આ િવὸાથὁએાન ેઆ બધંુ અḉયારથી શા માટે સમἒવવંુ ને
ભણાવવંુ ! આ અḑયાસṀમ Ṕમાણે તો નિહ જ ચલાય. આ પાḅયપુḚતક જોઈ હસવંુ આવે છે.
િવὸાિધકારીને મળંુ ? મારી પોતાની રીતે િવὸાથὁઓમાં ભૌગોિલક વૃિή અને ἗િὼ ઉḉપḍન કરવાની
રἒ લὤ ?”

હંુ િવὸાિધકારી પાસે ગયો.
સાહેબે પૂછયંુ : “કેમ ?”
મે કύંુ: “ભૂગોળનો િવષય અḑયાસṀમમાંથી છોડી દઈએ તો ?”
“એ તો ન જ બને. અḑયાસમાં ભૂગોળ અḉયંત મહὶવનો િવષય છે. ઇિતહાસ કરતાં પણ

આજે ભૂગોળ કામની છે. આપણા અખતરામાં િવષય છોડી દેવાની વાત નથી. િવષય સરસ રીતે
ભણાવી દેવાનો છે. તમે ભણાવો ગમે તે રીતે પણ બીἒ િશ᷵કોને ખાતરી કરી આપો કે ભૂગોળ
રિસક િવષય છે અન ેસરસ રીતે ભણાવી શકાય છે. તમારા અખતરાની ἷકંમત મન ેએમાં છે.”

િવὸાિધકારીએ સરસ રીતે માἘં મἼ બંધ કયુὑ; પણ મἹ કύંુ: “આ પાḅયપુḚતક અને
અḑયાસṀમ તો મારે ન જોઈએ. હંુ મારી રીતે ભૂગોળ શીખવીશ. હંુ આશા રાખંુ છંુ કે આપ િનરાશ
નિહ થાઓ.”

સાહેબે કύંુ: “હંુ પણ એ જ માગંુ છંુ.”
થોડી વાર પછી િવὸાિધકારીએ એક બીજો સવાલ પૂછયો: “તમાἘં શંુ ધારવંુ છે - આપણે

આ પરી᷵ાઓ લઈએ છીએ તે બાબતમાં ? નવીન િશ᷵ણના િહમાયતીઓ પરી᷵ાનો સદંતર િવરોધ
કરે છે; અને તેની બદી ખરેખર ભયંકર છે. અમારે તો ખાતંુ ચલવવંુ રύંુ એટલે પરી᷵ાન ે કેમ કાઢી
શકાય ! પἵરણામ પણ જોઈએ. વળી પરી᷵ા ન લઈએ તો િશ᷵ક ન પણ ભણાવે, અને Ṕામાિણક
િશ᷵ક ભણાḗયે ἒય તો પણ ભણાવતાં આવḆયંુ છે કે નિહ તેની ખબર પરી᷵ા િવના ન પણ પડે.
વળી એ બધંુ છતાં િવὸાથὁમાં ભણતર ઊ᷼યંુ છે કે નિહ એ ἒણવાનો કાંઈક રḚતો તો જોઈએ જ.
આ મુḘકેલીમાં તમારે શેનો અિભṔાય થાય છે ?”

મἹ કύંુ: “આપની મુḘકેલી સાચી છે. ḁયાં સુધી ગમે તે િવὸાથὁ ભણવા બેસે છે અને જયાં
સુધી ગમે તે િશ᷵ક ભણાવે છે ḉયાં સુધી પરી᷵ા જોઈશે જ. પરી᷵ા ḉયારે કાઢી નાખીએ કે ḁયારે
અંદરથી ભણવાની હἼશે િવὸાથὁ ભણવા આવે, અને સામેથી ભણાવવાની કળાવાળા િશ᷵ક
ભણાવવાની હἼશથી ભણાવવા બેશે. પણ હાલની ભાડૂતી િḚથિતમાં પરી᷵ાન ેપેસવાની જગા છે.”

િવὸાિધકારી કહેઃ “અલબή, હંુ એ બાબતમાં કાંઈક સુધારા કરવા માગુ છંુ.”



મἹ કύંુ: “આજે તમે માṏ છમાિસક અને વાἿષ᷷ક પરી᷵ા લો છો તેન ેબદલે માિસક પરી᷵ા
દાખલ કરો. જો િવὸાથὁન ે પરી᷵ાની કસોટીએ ચડવંુ પડે તેમ છે તો પરી᷵ાનો જેટલો િવશેષ
પἵરચય તેટલો તેનો ṏાસ પણ ઘટે છે. અિતપἵરચયથી ṏાસ સύ થાય છે. બીજંુ પરી᷵ા હોિશયાર
િવὸાથὁને માપવા માટે નિહ પણ કાચા િવὸાથὁઓન ેજગાડવા માટે, તેમની કચાશ કેટલી છે તે
ખોળી કાઢવા માટે થાય. આ મોટો ἗િὼફેર છે. ṏીજંુ જે િવὸાથὁઓ માનતા હોય કે પોતાને િવષય
આવડે છે તેમને પરી᷵ામાંથી માફ રાખવા. ઇ᷿છાપૂવ᷷ક િવὸાથὁ પોતાની કચાશ મપાવવા પરી᷵ા
આપે. કચાશ નિહ મપાવે તેન ેકચાશ દૂર કરવાનો અવકાશ નિહ રહે એવી સમજણ િવὸાથὁઓમાં
આપીએ. પરી᷵ાથી માપી શકાય તેવા જ િવષયોની પરી᷵ા રાખીએ અને બાકીના િવષયોને
પરી᷵ામાંથી બાતલ કરીએ. વળી પરી᷵ા વખતે િવὸાથὁ એને પાḅયપુḚતકો જોઈન ે જવાબ
આપવાની છૂટ આપીએ. આપણે કહીએ કે ન આવડે તો જોઈને જવાબ આપવા. મોઢેથી કહી ન
શકાય તો ચોપડીમાંથી જોઈને સમἒવવંુ. િવὸાથὁ પાḅયપુḚતકન ેજવાબ આપવામાં કેવી રીતે
વાપરે છે તેમાં તેની Ḛવતઃ પરી᷵ા થઈ રહેશે. બીજંુ આપણે ઉપલા ધોરણમાં જવા લાયક, નાલાયક
અને કાચું હોય તે પાકંુ કયા᷷ પછી જવાને લાયક એવા ṏણ િવભાગ િવὸાથὁના પાડીએ. પહેલે નંબરે
પાસ, બીજે નંબરે પાસ એ ધોરણ રદ કરીએ.”

િવὸાિધકારી વ᷿ચેથી બેḕયા: “આવતે વષὂ મારે તમને ડેḎયુટી નીમવા જોઈએ.” હંુ જરા
હḚયો અને આગળ બેાḕયોઃ “પરી᷵ા િશ᷵કોન ેહાથે લેવાવી જોઈએ. તેઓ જ િવὸાથὁઓની શિ᷺ત
વધારે ἒણી શકે છે, અશિ᷺તનાં કારણો ἒણી શકે છે, અને ઉપલા ધોરણમાં ચાલશે કે નિહ તે કહી
શકે છે. હા, ડેḎયુટીની જἙર છે, પણ તે પરી᷵ા કેમ લેવાય તે બાબતની પરી᷵ા લેવા માટે છે –
િશ᷵કન ેબરાબર પરી᷵ા લેતાં આવડે છે કે નિહ તેની પરી᷵ા લેવા માટે જ છે.”

િવὸાિધકારી: “આ વળી નવો િવચાર.”
મἹ કύંુ: “ἓ હા, લાગે છે તો એમ.”
પરી᷵ા િવષે મારે વધારે કહેવાનું હતંુ; પણ સાહેબને જમવાનો વખત થયો તેથી તે ઊḅયા.

હસતાં હસતાં તેમણે કύંુ: “ઠીક ઠીક, આપણે આ િવષય ફરી વાર િવચારીશંુ. એક વાર િશ᷵કો
આગળ તમે ભાષણ આપો.”

હંુ ઊḅયો. મનમાં ગણગḈયો : “એમ ભાષણ આપે િશ᷵કો ᷺યાં ડાύા થાય એમ છે !
પરી᷵ાની ઘરેડમાંથી તેમને કાઢવા ઘણા અઘરા છે. છતાં એમ થઈ શકે તેમ હોય તો તે
િવὸાિધકારીઓના હુકમોથી થઈ શકે; પણ એ િબચારા તો...”

: ૩ :
ચોથા ધોરણના છોકરાઓ એટલે ભૂગોળનાં નામ અને િવષયથી કંઈક પἵરિચત. મἹ નકશા

મંગાḗયા અને કાἵઠયાવાડ, ગૂજરાત તેમ જ મંુબઈ ઈલાકાના નકશા ભἸત ઉપર ટાં᷼યા. છોકરાઓ
નવાઈ પાḒયા. આજ ἵદવસ સુધી મἹ ભૂગોળ શીખવી જ ન હતી. તેઓ નોટોમાંથી કાગિળયા ફાડવા
મંḆયા અને કાગળની ભંૂગળીઓ ટચલી આંગળીએ ચડાવવા લા᷼યા. હંુ જોઈ રύો.

મἹ પૂḀયંુ : “આ ભંૂગળાં શા માટે?”
છોકરાઓ કહે: “સાહેબ, નકશો ગેાખવા.”



હંુ હબકી ગયો. “નકશો ગોખાય ! ભૂગોળિશ᷵ણે ગજબ કયὅ !” જરા રમુજ જોવા મἹ
છોકરાઓન ેકύંુ: “ભાવનગર બતાવો.”

છોકરો મંુબઈ ઈલાકાના નકશા ઉપર ચારે કોર નજર નાખી. મંુબઈ વાં᷿યંુ, અમદાવાદ વાં᷿યંુ,
હૈદરાબાદ વાં᷿યંુ; વળી નીચે ઊતરી પુના વાં᷿યંુ; વળી આ તરફ આવી પોરબંદર વાં᷿યંુ, પાછળ
ઊભેલા બેṏણ છોકરાએાએ ભાવનગર શોધી રા᷻યંુ હતંુ. તેમની ભંૂગળીએ ભાવનગર બતાવવા
અધીરી થઈ રહી હતી. આખરે એક જણે વગર પૂḀયે ભાવનગર બતાવી દીધંુ.

મἹ પૂḀયંુ : “ભાવનગર કઈ ἵદશામાં ?”
છોકરાઓએ ὥચે, નીચે, જમણી બાજુ, ડાબી બાજુ જોઈ કાંઈક મનમાં િહસાબ ગણી,

કાંઈક કાયદો સંભારી કύંુ : “સાહેબ, ઉήરમાં.”
બીજો છોકરો કહે: “ ઉήર ἵદશા તે ὥચે આવી; આ બાજુ તો પૂવ᷷ કહેવાય.”
મારાથી હસી જવાયંુ. મἹ કύંુ : ὥચ ેતે આકાશ છે; ḉયાં ᷺યાં ઉήર છે !”
છોકરાઓ કહે: “ના સાહેબ, ὥચે ઉήર અને નીચે દિ᷵ણ.”
એક છોકરો કહે: “સાહેબ, ઉήર દિ᷵ણ લાંબંુ અને પૂવ᷷ પિὴચમ પહોળંુ.”
એક છોકરો કહે : “સાહેબ, સૂરજ ઊગે એ તરફ ઉગમἛં.”
મἹ કύંુ: “બતાવો, ન᷺શામાં સૂરજ ᷺યાં છે ?”
બધા િવચારમાં પḆયા. મἹ પૂછયંુ: “શેṏંુἓ નદી બતાવો.”
છોકરાઓએ ભંૂગળીથી શેṏંુἓ નદી બતાવી. મἹ પૂḀયંુ: “કોને મળે છે ?”
નકશામાંથી વાંચી છોકરાએાએ જવાબ આḎયો “ખંભાતના અખાતન.ે”
મἹ પૂḀયંુ: “આમ અરબી સમુṑન ેશા માટે નથી મળતી ?”
છોકરો કહે: “તે એની મરἓ. ખંભાતના અખાતન ેમળવંુ હશે.”
મἹ પૂḀયંુ: “આ નદી આમ નીચાણમાં શંુ કામ ગઈ ?”
છોકરો કહેઃ “સાહેબ, એમ જ ἒય ન ે! જુઓ ન,ે દિ᷵ણ આમ નીચું જ છે ને !”
હંુ તાજુબ થઈ ગયો. ગયે વરસે ભણેલી ભૂગેળ તેઓ ભૂḕયા નહોતા. ગોખણપḄટી સફળ

હતી. આ વષὂ પણ એ જ રીતે હંુ શીખવી શકંુ; પણ એ કાંઈ ભૂગોળનુ ંિશ᷵ણ થાય ! મἹ છોકરાઓને
કύંુઃ “નકશાઓ બંધ કરી દો. એક મિહના પછી આપણે ભૂગોળ લઈશંુ, હમણાં આપણે થોડા ἵદવસ
િચṏો કાઢીએ.”

છોકરાઓ મારી સામે જોઈ રύા. િચṏનો િવષય શાળામાં નવો; અḑયાસṀમમાં જગા
નિહ. શાળામાં એવી સજ᷷નાḉમક એકે Ṕવૃિήન ેજગા નિહ પણ મારે એવી એકાદ Ṕવૃિήન ેતો
દાખલ કરવી જ હતી.

બીજે ἵદવસે છોકરાએાને મἹ કύંુ: “ચીતરો; તમને ગમે તે ચીતરો; જેવંુ આવડે એવંુ ચીતરો.
જોઈ જોઈન ેચીતરો, નીચ ેરાખીન ેચીતરો, સંભારીન ેચીતરો, ફાવે તેમ ચીતરો. માણસ ચીતરો, ઢોર



ચીતરો, પ᷵ી ચીતરો, પતંિગયાં ચીતરો, ઝાડ ચીતરો, Ἤલ ચીતરો, આકાશ ચીતરો, ઘર ચીતરો,
પદાથὅ ચીતરો, નકશા ચીતરો, ગમે તે ચીતરો.”

પાટીમાં પેનથી િચṏો ચીતરાવા માંḆયા. વાંકાંચૂંકાં જેવાં તેવાં કેટલી યે ἒતનાં િચṏો
નીકળવા લા᷼યાં. આખી યે સવાર િચṏમાં ચાલી ગઈ. ઘંટ વા᷼યો ḉયારે આંખ ઊઘડી. વખત પૂરો
થયો હતો. મἹ છોકરાઓન ેકύંુ: “જેનાં માબાપ પેિḍસલ અને કાગળ અપાવે તે નોટમાં િચṏ કાઢે;
બાકીના બધા પાટીમાં.”

બેચાર ἵદવસ નીકળી ગયા. કેટલાં યે િચṏો નીકળી ગયાં- િચṏકાર જેને જોઈન ેફἹકી દે એવાં;
પણ છતાં િવὸાથὁની પોતાની કḕપનાનાં, પોતાની શἵકતનાં િચṏો હતાં. મને થયંુ: “િચṏોનો
િહસાબ અને સંṂહ રહેવો જોઈએ.” થોડીએક મુḘકેલી વેઠી ઉપરી સાહેબને મળી એક બાજુ કોરા
રίી કાગળો કઢાḗયા અને સાહેબ પાસેથી બે ડઝન રંગીન પેિḍસલો પડાવી. સાહેબે હસતાં હસતાં
કύંુ: “વળી ભણાવવંુ કોરે મૂકીને િચṏનુ ંકાḇયંુ લાગે છે !”

દરેક િવὸાથὁ પાસે િચṏના િવષયવાર એક એક નોટ કરાવી અને તે Ṕમાણે તેમાં િચṏો
કાઢવાનું મἹ કύંુ, િચṏોના વાતાવરણ Ἑપે મἹ લીમડાની ડાંખળીઓ, પીપળાનાં પાંદડા, તુલસીની
માંજર તથા બારમાસી અને આકડાનાં Ἤલ મૂ᷺યાં. વેપારીને ḉયાંથી ભાતભાતની છાપેલી કોરોના
નમૂનાના કટકા લાવીને ટાં᷼યા. એકાદબે ભાઈબંધન ે ḉયાંથી થોડાંએક સારાં િચṏો લાવીને જોવા
માટે મૂ᷺યાં. હમἹશ વપરાતી ચીજો જેવી કે ખἵડયો, હોḕડર, ડાબલી, દીવાસળીની પેટી વગેરે એકઠી
કરીને મૂકી. એક પાἵટયા ઉપર મોટા અ᷵રે લ᷻યંુ : “ ચીતરો, ચીતરો, ચીતરો. તમારી મેળે ચીતરો.
તમને િચṏ કાઢતાં આવડે છે. રોજ રોજ સારાં સારાં િચṏો નીકળતાં ἒય છે."

છોકરાઓ તે કાઢવા પાછળ બહુ પḆયા. કેટલાએકે તો છાપકામ, ભરતકામ અસલ જેવંુ જ
ચીતયુὑ. કોઈએ Ἤલોના રંગ જેવા જ રંગો Ἤલોમાં પૂયા᷷. કોઈ ચીતરતા જ નહોતા; તો કેટલાએક
બીἒ કેમ ચીતરે છે તે બેઠા બેઠા જોતા હતા.

પખવાἵડયા પછી હાઈḚકૂલના િચṏિશ᷵કને હંુ તેડી લાḗયો. મἹ કύંુ: “તમારે િચṏ કાઢતાં
શીખવવાનુ ંનથી. પાટીઆ ઉપર તમન ેગમે તેવાં િચṏો તમે કાḇયે ἒઓ, ધીમેથી કાઢજો, સફાઈથી
કાઢજો. ઝાડ જોઈન ેઝાડ કાઢી બતાવો, ખુરશી જોઈને ખુરશી કાઢી બતાવો.” િચṏિશ᷵કે તેમ કયુὑ
અને િવὸાથὁઓ તḕલીનતાથી તે જોઈ રύા. બીજે ἵદવસે િચṏનું કામ એાર ἒḒયુ. કાઢવાના
િનયમોમાં કાંઈ વધારે સમજ િવὸાથὁઓમાં આવી હોય તેમ લા᷼યંુ. તે પછી િચṏ નીચ ેતારીખ અને
નામ લખવાનું મἹ દાખલ કયુὑં.

વળી થોડા ἵદવસ પછી એ િચṏકારભાઈન ે મἹ બોલાḗયા અને રેખાિચṏોમાં કે
આલેખનિચṏોમાં રંગ કેમ પૂરાય તે કરી બતાવવા મἹ ગોઠવણ કરી. િચṏકારે એક, બે, ṏણ, ચાર,
પાંચ એમ થોડાંએક િચṏોમાં સુઘડતાથી પેિḍસલથી રંગ પૂરી બતાḗયા. િવὸાથὁએાને રંગ પૂરવાની
એક નવી ἵદશા મળી.

વળી થોડાએક ἵદવસો પછી મἹ એક સવὂયર િમṏન ેબોલાḗયા અને તેમન ેશાળા માપીને
શાળાનો નકશો કરવાનું કύંુ. હંુ અને તે શાળાનો Ḏલૅન માપતા હતા અને છોકરાઓ સાથે ફરતા
હતા. છોકરાઓની નજરોનજર મકાનનો નકશો કાગળ ઉપર કેમ દોરાય તે અમે કરી બતાḗયંુ.
બેપાંચ ἵદવસ છોકરાઓન ે મἹ સવὂયરની ઓἵફસમાં જ મોકḕયા અને ḉયાં Ṍાḏટસમૅનો શેરીના,



ગામના, સીમના વગેરે નકશાઓ કેમ દોરે છે તે દેખાḆયંુ. એકબે વાર છોકરાઓન ેમોજણીદાર સાથે
સીમમાં લઈ ગયો અને Ṕḉય᷵ મોજણીનું કામ બતાḗયંુ. િનશાળમાં છોકરાઓ િનશાળને, ઓરડાન,ે
પોતાના ઘરને, શેરીને અને કોઈ કોઈ વખત કોઈ કૂવા કે તળાવને ચીતરવા લા᷼યા. િચṏનુ ં કામ
વધારવા છોકરાઓન ેકુદરતમાં ફરવા લઈ જતો. કોઈ વḚતુને અાંખમાં ᷻યાલ કેમ આવે તેની રમતો
રમાડતો - જેવી કે કોક ઝાડ ઉપર નજર નાખતાંવἹત થડડાળી કેવાં છે તે જોઈ લઈને આંખ બંધ કરી
તે કાગળ ઉપર ચીતરી લાવે; સૂયὅદય વખતના રંગોની સામે જોઈ રહી તેનુ ંḌયાન કરે, સંḌયાકાળના
ફરતા રંગેાની ખૂબીઓ જુએ; દૂરથી ઝાડ કેવંુ દેખાય છે અને પાસેથી કેવંુ લાગે છે તેનો ἒતઅનુભવ
કરે; ઝાડ, પદાથ᷷, પવ᷷ત, માણસ અને એના પડછાયા કેવા પડે છે તે Ḍયાન પર લે.

આ રીતે અમાἘં િચṏકામ ચાલતંુ હતંુ.



: ૪ :
એક ἵદવસ હાઈḚકૂલમાંથી હંુ એક દૂરબીન (બાયનોકયુલર) લાḗયો. છોકરાઓને મἹ દુરની

વḚતુઓ કેવી રીતે નજદીક દેખાય છે તે બતાḗયંુ. છોકરાઓને ભારે નવાઈ લાગી. આખો ἵદવસ
તેએાએ વારાફરતી બાયનો᷺યુલર અાંખ ઉપર રા᷻યાં જ કયુὑ.ં રાṏે હંુ Ṃહો અને તારાઓ જોવાનું
ટેલીḚકોપ લઈ આḗયો. મારા િમṏો કહેઃ “તંુ પણ ભારે ધમાિલયો છે !”

મારા િશ᷵કભાઈઓ હવે ઘἛંખἘં તો આવા બધા Ṕસંગે મારી સાથે જ રહેતા હતા. ἶનંદા
છોડી મારી પાસેથી કાંઈક શીખવા અિભમુખ થયા હતા. િવὸાિધકારીએ તેમની સંમિતથી
અઠવાἵડયે એક કલાક મારા વગ᷷માં સૌ આવે અને હંુ કેમ કામ કἘં છંુ તે જુએ એમ ઠરાḗયંુ હતંુ.

રાṏે મἹ ચંṑ અને તારાઓ મારા િવὸાથὁઓને બતાḗયા. તેએાને અધધધ થઈ પḆયંુ !
ચંṑ બતાવતાં બતાવતાં મἹ વાત છેડી: “પેલા ચંṑમાં રἹἵટયો કાંતતી ડોશી અને બકરી દેખાય

છે તે ચંṑ ઉપર મેાટી મોટી ખીણો અને પવ᷷તો છે; અને ḉયાં એટલી બધી ટાઢ છે કે ḉયાં કોઈ માણસ
નથી.” છોકરાઓ મારી સામે જોઈ રύા. મἹ કύંુ: “આપણે રહીએ છીએ તે ધરતી અને ચંṑ એ બે
બહેનો છે, ને એનો બાપ સૂરજ છે.”

િવὸાથὁઓ વધારે આὴચય᷷થી મારા તરફ જોઈ રύા.
એક જણ કહે: “આવી વાતા᷷ કઈ ચોપડીમાં છે ?"
મે કύંુ: “આ વાતા᷷ નથી, સાચી વાત છે.”
છોકરાઓ કહે: “હોય નિહ!”
મἹ કύંુ: “એમ જ છે.”
તરત જ મἹ સૂય᷷માંથી પૃḊવી કેમ થઈ તેની વાત આરંભી; અને તે વાત ἒમી. ἵદવસો ઉપર

ἵદવસો ગયા. એટલામાં તો મἹ પૃḊવીનું પડ ટાઢંુ કેમ પḆયંુ, ખાડાટેકરા કેમ થયા, સરોવરનદીઓ કેમ
થયાં, શેવાળ, જળજંતુઓ, માછલાં, દેડકાં, જળḚથળ Ṕાણીઓ, જંગલો અને જંગલી મનુḙયો અને
જગલીમાંથી ધીરે ધીરે આજનાં મનુḙયો કેમ થયાં તેની વાત કહી એ વાતા᷷ ઘણી અḋભુત હતી.
છોકરાઓ અḉયંત એકાṂતાથી તે સાંભળતા હતા. હેડમાḚતર સાતમા ધોરણના છોકરાઓને પણ તે
સાંભળવા મોકલતા.

એક ἵદવસ હંુ પૃḊવીનો ગોળો લાḗયો અને કύંુ: “આ બધંુ આના ઉપર કેમ થયુ તેની વાત
કહી.”

પછી મἹ પાણી અને જમીન કયાં છે, કાળા લોકો અને ધોળા લોકો ᷺યાં છે, પીળા લોકો અને
રાતા લોકો ᷺યાં છે, ઠἸગણા અને ὥચા લોકો ᷺યાં છે એ બધંુ બતાḗયંુ. પછી મἹ પૃḊવીના કુદરતી
િવભાગો અને તેનાં નામો કύાં પછી આપણે એિશયામાં છીએ; એિશયામાં આ દેખાય છે તે
ἶહંદુḚતાન છે; ἶહંદુḚતાનમાં આ દેખાય છે તે કાઠી લોકોનો મુલક કાἵઠયાવાડ છે; અને કાἵઠયાવાડમાં
આ ભાવનગર છે, તે બતાḗયંુ.

મἹ છોકરાઓન ેકύંુ: “આ લો ગોળો અને પેલી પેટીમાંથી કાઢો નકશાઓ. આ ગોળા ઉપર
કયાં કયાં તે બધા બંધબેસતા આવે છે તે શોધી કાઢો.” હંુ છોકરાએાને દરરોજ કાંઈ નવંુ નવંુ જોઈ



જવા કહેવા લા᷼યો. મἹ કύંુ: “તમે જે જે ગામે આજ સુધી જોયાં હોય તે ખોળી કાઢો. ḉયાં કયે કયે
રḚતેથી જવાય છે તે જુઓ. રḚતામાં કઈ કઈ નદીઓ આવે છે, કયાં કયાં ગામો આવે છે તે પણ
જુઓ.”

આ એક રીત થઈ. બીἓ બાજુએ હંુ આἵṕકા જોઈ આવેલો એટલે આἵṕકાનો નકશો સામે
રાખીને હંુ આἵṕકાની વાતો કરવા લા᷼યો. મἹ િવ᷺ટોἵરયા ḍયાḍઝા, ટાંગાિḍયકા, ઝાંબેસી, નાઈલ
અને આἵṕકાના ἶસંહો અને હાથીઓ ને ḉયાંના લોકો-મḚસાઈ ને કોવીરોḍડોની વાત કહી. પછી એક
ἵદવસે મἹ તેમને કύંુ: “આ આપણી આજુબાજુના લોકો કોળી, કંુભાર, ભરવાડ, રબારી વગેરે છે
એને તો જોવા ἒઓ.” વળી એમ કહીને તે ἗િὼએ એકબે Ṕવાસો તેમની સાથે ગામડામાં, સીમમાં,
નદીἵકનારે, ડંુગરા ઉપર એમ મἹ ગોઠḗયા અને તેમને ભૂતળના અḑયાસ તરફ અિભમુખ કયા᷷.

પછી મἹ તેમને માટે ભૂગોળનું એક વાચનાલય વસાવવાનો િવચાર કયὅ; પણ તેવા સંુદર
Ṕવાસોનાં પુḚતકો આપણી ભાષામાં ન મḖયાં. જે મḖયાં તે તેમન ેઆḎયાં અને કύંુ: “પુḚતક
વાંચતા ἒઓ અને નકશો જોતા ἒઓ. માણસ ᷺યાંથી કયાં ἒય છે તે જુઓ અને તેની સાથે ફરો.”

Ṕવાસના Ṃંથો િવὸાથὁઓને વાંચવા ગમે છે. એકબે િવઘાથὁઓન ેકાἵઠયાવાડ સવ᷷સંṂહમાં
બહુ મἒ પડી. ન᷺શા ઉપરથી એક ગામડંુ પસંદ કરે અને તેની હકીકત સવ᷷સંṂહમાંથી વાંચ.ે એમ
કેટલાં યે ἒણીતાં અἒḈયાં ગામ િવષે માિહતી મેળવે. રિવભાઈનાં િચṏાએ અમદાવાદનો તેમને
સારો પἵરચય કરાḗયો. દરેકેદરેક અગḉયના Ḛથળનાં એવાં િચṏ-આḕબમો હોત તો સાἘં થાત. એક
ἵદવસ રિવભાઈ આḗયા અને તેમની પાસે મṑાસનાં ἗Ḙયોની એક ἵફḕમ હતી તે મἹ તેમને બતાવી.
િસનેમા નુકસાન કરે છે તેમ બીἓ બાજુએ િશ᷵ણ આપવાના એક કીમતી સાધન તરીકે પણ તે
ઊભંુ રહે છે. દૂરનાં ἗Ḙયો આબેહૂબ બતાવવાથી તેમનો ભૌગોિલક રસ વધતો ἒય છે. િસઝસ᷷
િસગારેટનો ગંἓપો મન ેહાથ લાગેલો. તેમાં દેશેદેશના માણસોનાં િચṏો છે. એ િચṏો પણ જોવા
મૂ᷺યાં. મારો ઉίેશ તેમને આખી દુિનયાનું ᷶ાન કરાવવાનો ન હતો; તેમન ેકશંુ યાદ રહે તેવી મતલબ
પણ નહોતી. માṏ તેમના મન ઉપર વસે કે દુિનયા આવડી મોટી છે, તેમાં ઘἛં જોવાἒણવા જેવંુ
છે અને તેને જોવાને માટે આ સાધનો છે, એટલે બસ.

એક બીἓ રમત પણ કાઢેલી. તે રમતનું નામ 'ચાલો આપણે મુસાફરીએ જઈએ.' એવંુ
રાખેલંુ. ભાવનગરથી અમદાવાદ, ḋવારકા, મંુબઈ, િહમાલય, િવલાયત એમ ઊપડવા નીકળતા.
પછી કેમ ઊપડવંુ, કઈ કઈ ગાડીએામાં બેસવંુ, ᷺યાં ᷺યાં ગાડીઓ બદલવી, ᷺યાં ᷺યાં જોવા જેવંુ છે
અને શંુ શંુ જોવા જેવંુ છે, કેટલા ἵદવસમાં કેટલો Ṕવાસ થશે, કોને કોને મળવંુ, શંુ શંુ ખરીદવંુ એનો
િવચાર કરતા. ખરેખર ખચ᷷નો અડસḄટો બાંધતા અને શહેરોની ગાઈડો જોઈ Ṕવાસમાં જોવાનાં
Ḛથળો નἼધી લેતા અને ભૂગોળેામાંથી વખણાતી ચીજો વાંચીને કઈ લેવી તે ન᷺કી કરતા. સાચે જ
મુસાફરીએ નીકḖયા હોઈએ તેવો બધી બાબતનો અḑયાસ કરતા. આ અḑયાસ ભૂગોળ સમજવાની
રીતના એક નમૂના Ἑપે કરાવતો. બાકીનું િવὸાથὁએા ઉપર છોડતો. કોઈ વાર દીવાસળીની પેટી
᷺યાંથી આવી તેનું નકશા ઉપર પગેἙં કાઢતા; કોઈ વાર અહἸ ઊગેલંુ Ἑ િવલાયત ἒય છે તે ᷺યે રḚતે
ἒય છે તે ἒણવા કḕપનામાં Ἑની ગાંસડી ઉપર બેસીને ચાલતા. કોઈ વાર બἒરમાં ફરવા જતા ને
એક દુકાનમાં કયા કયા દેશો અને ગામો આવીને બેઠાં છે તેની તપાસ કરતા. કોઈ વાર નદીઓનાં
નામોની તો કોઈ વાર પવ᷷તોનાં નામેાની, કોઈ વાર દેશોનાં તો કાઈ વાર શહેરોનાં નામોની એમ
ભૌગોિલક વḚતુનાં અને ભૌગોિલક Ḛથળનાં નામોની અંતકડી ચલાવતા. િચṏકામમાં િવὸાથὁઓ



ઝાડ ચીતરતા તેમ નકશાઓ ચીતરવાનો રસ લેતા અને પોતે ચીતરેલા ન᷺શામાં પોતે જ જોયેલાં,
વાંચેલાં તથા સાંભળેલાં ગામો, નદીઓ ન ે ડંુગરા પૂરતા; ને વધારે પૂરવા માટે નવાં ગામો ᷺યાં છે
અને ᷺યાં આḗયાં તે ભૂગોળમાંથી વાંચીને જોતા. આ રીતે અમાἘં ભૂગોળનું િશ᷵ણ ચાલતંુ.

મારા િશ᷵કભાઈએાએ મને એક ἵદવસ કύંુ: “ભાઈ, આ કામ તો તમાἘં. આટલી બધી
હકીકતો અમારે ᷺યાંથી ἒણવી ! આવી રીતે અમન ેભૂગોળની વાતો કરતાં ન આવડે.”

મἹ કύંુ: “ભાઈ, એ પણ આવડે. આપણે જરા ઉὸોગ કરવો જોઈએ. આપણામાં ઉḉસાહ
હોવો જોઈએ.”



: ૫ :

વાἿષ᷷ક પરી᷵ાનો વખત નἓક આવતો હતો. હંુ મારા કામનો િહસાબ લેતો બેઠો હતો. હંુ
ગિણતનો િહસાબ લેવા બેઠો. આજ ἵદવસ સુધી મἹ ગિણત હાથમાં લીધંુ જ ન હતંુ એમ નિહ પણ
એની વાત આજે જ કરવાનુ ંમન થાય છે. મἹ ḁયારે મારા વગ᷷ના છોકરાઓને તેઓ ગિણતમાં કેટલંુ
ἒણે છે તે તપાસવા માટે થઈ ગયેલા અḑયાસમાંથી દાખલા લખાḗયા ḉયારે તેએાએ ગણી આḎયા.
Ṕથમ તો મને થયંુ કે આમાં તો બધા બરાબર છે; અને સાἘં થયંુ કે જે િવષયમાં હંુ કાંઈ ખાસ નવંુ
કરી બતાવી શકંુ તેમ નથી તે િવષયમાં િવધાથὁઓ ઠીક છે. પરંતુ ધીરેથી મἹ દાખલાની પાછળ રહેલો
તક᷷ પૂḀયો, રીતનું કારણ પૂછયંુ ḉયારે અંધાἘં માલૂમ પḆયંુ. મન ેલા᷼યંુ કે િવὸાથὁઓને સરવાળા,
બાદબાકી વગેરે આવડે છે પરંતુ તે ᷶ાન પોપἵટયંુ અને યંṏવત છે. હંુ િવચાર કરવા લા᷼યો: “આનું શંુ
કરવંુ ?” મને મંૂઝવણ થવા લાગી. એક તો ગિણતનો િવષય મન ેએટલો બધો િṔય નિહ; એના
િશ᷵ણમાં થતા દોષો હંુ સમજંુ પણ તે કેમ દૂર થાય તેની શોધ મἹ કરેલી નિહ. આવે વખતે મારે કેમ
કરવંુ એ Ṕὴન આકરો હતો. હંુ િવὸાિધકારી પાસે ગયો ને સીધેસીધંુ કύંુ: “સાહેબ, આ ગિણતના
િવષયમાં હંુ કંઈ નવંુ કરી બતાવી આપી શકીશ નિહ. હા. છોકરાઓને સારી રીતે સમἒવીને તેમને
ભણાવીશ અને અḑયાસṀમ પૂરો કરાવીશ.”

િવὸાિધકારી કહેઃ “એમ કેમ ? શંુ, એમાં ફેરવવા જેવંુ કંઈ નથી !”
મἹ કύંુ: “હા ἓ, છે, પણ તે ફેરફાર પાયામાંથી થવા જોઈએ. બાળકન ેગણતાં શીખવવાના

સમયથી જ તેની સામે યો᷼ય પḋધિત આપવી જોઈએ. ગિણત એવો િવષય છે કે જો એક વાર
તક᷷થી તે મનમાં ન ઠḚયો તો કાયમને માટે તે પાંગળો જ રહે છે."

િવὸાિધકારી કહે: “પણ તમે પહેલેથી જ માંડીને ગિણત કરાવો તો ?”
મἹ કύંુ: “પણ તે માટે વખત ᷺યાં છે ! વળી હોય તોપણ આ િવὸાથὁઓ કે જેઓન ેયંṏવત્

કામ કરવાની ટેવ પડી છે, જેઓ ગિણતમાં કારણ પૂછતા જ નથી ન ેગḈયે જ ἒય છે, તેમને રḚતે
લાવવંુ આકἘં છે - ઘἛં આકἘં છે.”

િવὸાિધકારી કહેઃ “પણ ḉયારે આ છોકરાઓનુ ંગિણત......”
મἹ કύંુ: “એમ તો હંુ બન ેતેટલંુ સાἘં કરીશ; પણ મારે એટલંુ જ કહેવાનું કે એમાં જે કાંઈ

અખતરા શ᷺ય છે તે બતાવી ન જ શકાય.”
િવὸાિધકારીએ કύંુ: “ધારો કે તમને પહેલેથી જ એક વગ᷷ આપીએ તો તેના ઉપર તમે

અખતરો કરો કે નિહ ?”
મἹ કύંુ: “મારી એવી ઉમેદ તો છે જ કે ગિણતનો અખતરો હંુ એકડેથી જ કἘં. પછી હંુ

બધાને કહી શકંુ કે આ રીત સારી છે. મારા િશ᷵કભાઈઓને ગિણતના િવષયમાં કંઈ ને કંઈ નવી
પḋધિત દાખલ કરવાનો શોખ છે તે ἒἛં છંુ. હંુ આવતે વષὂ જો અખતરો કરવા ભા᷼યશાળી થાὤ
તો ચંṑશંકર ને હંુ એ િવષયમાં અખતરા કરીએ. મન ેલાગે છે કે મોḍટેસેરી ગિણતપḋધિત અ᷿છી છે.
તે Ḛવાભાિવક છે. મἹ તેનું વાચનમનન કયુὑ છે પણ પૂરો અનુભવ લીધો નથી.”

િવὸાિધકારી કહે: “આવતે વષὂ તમે આપણે ḉયાં ડેḎયુટીનુ,ં અḌયાપનમંἵદરના િશ᷵કનું અને
ગિણતના અખતરા કરનારનુ ંḚથાન ḕયો તો ?”



મἹ જવાબ આḎયોઃ “એ તો હἵરઈ᷿છા; પરંતુ આ વખત માટે તો હંુ માગી લὤ છંુ કે
ગિણતના િવષયમાં હંુ કાંઈ ખાસ નવીન કરી બતાવી શકીશ નિહ.”



: ૬ :
વાἿષ᷷ક પરી᷵ા નἓક આવી. હંુ મારી રીતે મારા િવὸાથὁઓ પાસે તેની તૈયારી કરાવવા

લા᷼યો. િવὸાથὁઓ ખૂબ ઉḉસાહથી તૈયાર થઈ રύા હતા. મારા મનને ખાતરી હતી કે મારા
િવὸાથὁઓ પરી᷵ામાં સફળ નીવડશે.

પરી᷵ાનો ἵદવસ આḗયો. અિધકારી સાહેબે સૌની પરી᷵ા લેવરાવી લીધી. આજે મારા
વગ᷷નો વારો હતો. અમારી શરત Ṕમાણે તેમણે પોતે જ પરી᷵ા લેવાની હતી. તેમણે મને હસીને
કύંુઃ “વાἘ, મારે તમારા વગ᷷ની પરી᷵ા નથી લેવી. તમારા વગ᷷ના બધા િવὸાથὁઓને હંુ ઉપલા
ધોરણમાં ચડાવંુ છંુ.”

મἹ કύંુ: “ના ἓ, એમ ન બન,ે એમ કરવાથી કેટલાએક િવὸાથὁઓન ે ḍયાય નિહ
મળે.” િવὸાિધકારી કહે: “એટલે ઉલટો એમાં અḍયાય થશે? શી રીતે?”

મἹ કύંુ: “જેઓ ચડાવવા જેવા નથી તેઓને મારાથી ઉપર ન ચડાવાય.”
િવὸાિધકારી કહે: “પણ મારી ખાતરી છે કે તમે બધાને બરાબર તૈયાર કયા᷷ છે. તમાἘં

ભણતર મને મંજૂર છે.”
મἹ કύંુઃ “એ ખἘં; પણ માἘં ભણતર સૌમાં શંુ સરખંુ ઊગે છે ! કોઈ કોઈને તો એ ḚપḘયુὑ

પણ નથી: એવા ન ેએવા કોરા રύા છે."
િવὸાિધકારી કહેઃ “તો એનું શંુ કરવંુ તે તમે જ બતાવો.”
મἹ કύંુ: “એમાંના કોઈ કોઈને તો શાળા જ છોડાવવી જોઈએ. રઘા વાળંદનો છોકરો

ઇિતહાસ ભૂગોળ કે ગિણતનો ἓવ નથી. તે આ શાળામાં મંૂઝાય છે. પણ તે એવો ફરંદો છે કે સો
હἒમનો શેઠ થઈ મોટંુ હἒમતખાનું ખેાલે. એને હἒમતમાં કુશળતા મેળવવા અને સલૂનોની
ḗયવḚથા શીખવા મંુબઈ મોકલવો જોઈએ.”

િવὸાિધકારી કહેઃ “વાἘ, બીἒ કોણ કોણ છે કે જેઓ શાળા માટે નાલાયક હોય?”
મἹ કύંુ: “શાળા માટે નાલાયક છે એમ નિહ, પણ શાળા તેમને માટે નાલાયક છે, જે કામ

માટે તેઓ લાયક છે તે કામ શાળા તેમને આપતી નથી."
િવὸાિધકારી કહેઃ “વાἘ એમ; પણ એવા કોણ કોણ છે ?”
મἹ કύંુ: “ἓવણશેઠનો નેમો પોિલસખાતા માટે લાયક છે. એને અખાડામાં દાખલ કરો.

એને માટે થોડીએક મુસાફરી શેઠ ગોઠવે ન ેસારા ફોજદાર પાસે તે રહે ન ેથોડો કાયદો વાંચે. પાંચ વષὂ
ફ᷺કડ જમાદાર થશે. અḉયારથી એ અરધી િનશાળ ઉપર તો જમાદારી કરી જ રύો
છે !” િવὸાિધકારીએ કύંુ: “વાἘ, બીἒ કાચા કોણ કોણ છે?”

મἹ કύંુ : “ἓ, એ રીતે બીἒ ṏણ જણ કાચા છે. એને હંુ આ રἒમાં મારી પાસે રાખીશ ને
ઉપલા ધોરણ માટે તૈયાર કરીશ. પણ સાહેબ, આ આપણી િનશાળોનાં ધોરણો અને અḑયાસṀમની
સ᷻તાઈનો કંઈ ઉપાય નથી શંુ ?”

િવὸાિધકારીએ કύંુ : “એ વાત જવા દો. એમાં મારા હાથપગ બંધાયેલા છે એમ મἹ તમને
ઘણી વાર કહેલંુ છે. વાἘ ḉયારે તમારી પરી᷵ા પૂરી.”



મἹ કύંુ : “ના સાહેબ.”
િવὸાિધકારીએ કύંુ : “ છમાિસક જેમ કંઈક ગોઠḗયંુ લાગે છે. તમારી પḋધિત હવે

ἒણવામાં આવી ગઈ છે.”



: ૭ :
આજે શાળાનો મેળાવડો હતો. દર વષὂ આવો મેળાવડો પરી᷵ા પછી થાય છે. જે

િવὸાથὁઓ ὥચ ેનંબરે પાસ થયા હોય તેમને આજે ઈનામો આપવાનાં હતાં. ગામના શેઠṝીમંતો
અને અમલદારો હાજર હતા. આ Ṕસંગનો કાય᷷Ṁમ મન ેગોઠવવા સાહેબે કύંુ હતંુ. મἹ મારા જ
િવὸાથὁઓને તે કામ સἼḎયંુ હતંુ. જે કંઈ કયુὑ હતંુ તે મારી સૂચનાસલાહથી તેમણે જ કયુὑ હતંુ.

Ṕથમ દાંἵડયારાસ શἙ થયા. અધા᷷ કલાક સુધી તેઓએ. ઝુકઝુકાટી બોલાવી. પછી શરતોની
રમત ચાલી - દોડવાની, ઠેકવાની ṏણ પગની, જમἙખની, ખુરશીની વગેરે વગેરે. લોકો એકḌયાનથી
રમત જોઈ રύા હતા. રમતો પૂરી થઈ એટલે મૂક અનુકરણ નાટક શἙ કયુὑ. કોઈ ગામના શેઠનું, કોઈ
િવὸાિધકારીનું, કોઈ ફોજદારનું, કોઈ દેશનાયકોનું સંુદર અનુકરણ િવધાથὁઓ બતાવી ગયા. ḉયાર
પછી િવὸાથὁઓ પોતે બનાવેલાં િચṏો લઈને આḗયા. ન ેનમી નમીન ે દરેક ગૃહḚથન ેએક એક
આḎયંુ. આખો એારડો િવὸાથὁએાનાં િચṏો જોવામાં રોકાઈ ગયો હતો.

હવે ઈનામ આપવાનું કાય᷷ હતંુ. દર વષὂ ૧૨૫ Ἑિપયા ઇનાંમના અપાતા હતા. હોિશયાર
િવὸાથὁઓ વ᷿ચ ેતે વહἹચવાના હતા.

િવὸાિધકારી સાહેબ ઊભા થયા ને હમેશના ἵરવાજ મુજબ તેમણે બે બોલ કહેવા માંḆયાઃ-
“આજના ઇનામનો મેળાવડો હંુ જુદી ἒતનો લેખંુ છંુ. આ મારી બાજુમાં બેઠેલા ભાઈએ

મને ઈનામની બાબતમાં નવો પાઠ આḎયો છે. આ વખતના ૧૨પ Ἑિપયાનાં હંુ જુદાં જુદાં ઇનામ
નથી આપતો પણ એ નવો પાઠ આપનાર ભાઈને નામે શાળામાં એક વાચનાલય ઉઘાડંુ છંુ. દર વષὂ
આ ઇનામો વાચનાલયમાં ἒય એવો હુકમ મἹ ઉપરી સήા પાસેથી મેળḗયો છે, એ જણાવતાં મને
આનંદ થાય છે. ઇનામ ḗયિ᷺તગત આપવાથી િવὸાથὁઓમાં અિભમાન અને િનરાશા થાય છે.
ઇનામી રકમનો સૌન ેલાભ મળે એવી આ ḗયવḚથા છે. મન ેઇનામની િનરથ᷷કતા બતાવનાર અને
આ સḋṔયોગ બતાવનાર ભાઈનો હંુ અહἸ ἒહેરમાં આભાર માનું છંુ."

“આ Ṕસંગે જણાવી દὤ કે આ ભાઈ મારી પાસે ચોથા ધોરણનો અખતરો કરવા વષ᷷ પૂવὂ
આવેલા. હંુ તે વખતે તેમને વેἵદયા ધારતો હતો. 'આવા ઘણા પḆયા છે, ન ેકસોટીએ ચઢાવતાં ભાગી
જશે.' એમ માની મἹ તેમને Ṕયોગ કરવાની રἒ આપી. મારે કહેવંુ જોઈએ કે મને તેમાં િવὴવાસ ન
હતો; પણ મારે કબૂલ કરવંુ જોઈએ કે તેમણે સફળ Ṕયોગ કયὅ છે. તેમણે મારા િવચારોમાં ફેરફાર
કયὅ છે; અને મારા અંતરમાં મન ે સંભળાયંુ છે કે Ṕાથિમક શાળાની આ જૂની ઘરેડનો હવે અંત
લાવવો જોઈએ. અમારા જેવા િશ᷵કો અન ેઅિધકારીઓએ હવે રાἓખુશીથી રἒ લઈ આ નવી
પેઢીના કેળવણીના કḕપક િવચારકોને જગા આપવી જોઈએ."

“હંુ મારો આનંદ શી રીતે ḗયકત કἘં ! આ તેમના વગ᷷ના િવὸાથὁઓ સામે જુઓ. તેઓ
કેટલા ḗયવિḚથત, તંદુરḚત અને આનંદી છે! તેમની શિ᷺ત કેટલી વધી છે તેનો હંુ સા᷵ી છંુ. તેમનાં
માબાપોનો એમના િવષેનો સંતોષ મἹ વારંવાર સાંભḖયો છે.”

િવὸાિધકારીનું ભાષણ પૂἘં થયંુ. સૌ િવખેરાયા. હંુ ઘેર આḗયો.



****



Ḛવ. િગજુભાઈના મનોરથેા
મἹ મારો એ સંકḕપ ἒહેર કયὅ છે કે જેનુ ંઆ ખἘં સḍમાન છે તે બાળકોને ચરણે આ થેલી

શોભે; તેમનું જ સḍમાન હἓ વધારવાને આ નાણાં વપરાય.
આટલા થોડાક હἒર Ἑિપયામાં આપણે બાળકો માટે શંુ કરી શકીએ ? લગભગ કંઈ જ નિહ.

ગુજરાત ધારે તો તે લાખો Ἑિપયાથી બાલસḍમાન કરી શકે; તેની શિ᷺ત ઘણી જḐબર છે. ગુજરાતને
આંગણે એકાદ બાલસḍમાન મંἵદર હોય, એકાદ બાલિશ᷵ણ િવὸાપીઠ હોય, એકાદ બાલ᷶ાનકોષ
હોય ḉયારે ગુજરાતે બાળકોનું સાચુ ંસḍમાન કયુὑ કહેવાશે. હંુ તો એમ સમજંુ છંુ કે આવી એકાદ
કḕપના પાર પાડવાને માટે ગુજરાત તḉપર થઈ શકે અને મને આપવામાં આવેલી આ સḍમાન
થેલીની રકમ તો ગુજરાત બાલસḍમાનની કોઈ જḐબર યેાજના ઉપાડે તેમાં મામૂલીમાં મામૂલી
રકમ તરીકે નἼધાય.

સૌ Ṕાંતોમાં ગુજરાત આજે આગળ છે, ἓવંત છે. એની આગળ આવા ગાંડાઘેલા તરંગો
મૂકતાં મને જરા પણ સંકોચ થતો નથી. ઈὴવરની દયા વડે મારા આવા તરંગો ગુજરાતમાં કંઈક
વાḚતિવકતાને પાḒયા છે એટલે ὥલટંુ આ મનેરથો રજૂ કરતાં મન ેઆનંદ થાય છે.

(સḍમાનથેલી અપ᷷ણ સમારંભ Ṕસંગે આપેલા ભાષણમાંથી)
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